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Prolog  

  

În noaptea de 31 decembrie 1916 / 13 ianuarie 1917 (stil vechi 

/ stil nou), un tren militar supraîncărcat se îndrepta spre Iași, într-un 

context de retragere generală, evacuare haotică și dezorganizare a 

transportului feroviar. Componența exactă a garniturii nu a fost 

consemnată unitar. Numărul celor aflați la bord a variat în funcție de 

surse. Capacitatea maximă admisă fusese depășită. În tren se aflau 

refugiați, soldați, civili, femei, copii și răniți evacuați din calea 

războiului. Garnitura a intrat pe sectorul de pantă dintre Bârnova și 

Ciurea. Sistemul de frânare nu a mai răspuns eficient. 

Impactul s-a produs într-o succesiune de coliziuni și derapaje. 

Mai multe vagoane au fost distruse. Unele au luat foc. Altele s-au 

suprapus. Ordinea spațială a fost pierdută.  

Numărul victimelor nu a fost stabilit definitiv. Cifrele oficiale 

diferă. Unele rapoarte vorbesc despre câteva sute de morți. Altele 

despre mai mult. Identificarea completă nu a fost posibilă.  

Pentru cei care au fost în interior, evenimentul nu a avut o formă 

clară. Nu a existat un „moment” unic.  

Nu a existat o delimitare precisă între înainte și după.  

Pentru unii, trenul nu a ajuns niciodată la destinație.  

Pentru alții, nu s-a mai oprit.  
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Capitolul  I  

  

Trenul  

    

 

I. Biletul care nu se întoarce  

Gara mirosea a oameni care nu mai aveau timp.  

Nu a fum. Nu a fier. A grabă. A transpirație rece. A haine ude 

care nu mai apucaseră să se usuce. A piele strânsă pe oase care nu mai 

aveau răbdare. Mirosul nu venea dintr-un punct precis, ci din aerul 

însuși, ca și cum timpul se condensase și se stricase.  

Peronul nu era un spațiu. Era o presiune. O adunare de corpuri 

care nu se atingeau din politețe, dar se țineau din necesitate. Nimeni 

nu stătea comod. Comoditatea presupune un viitor apropiat. Aici 

viitorul era vag, neclar, suficient doar cât să urci.  

Oamenii vorbeau puțin. Vorbitul consumă speranță, iar speranța 

trebuia păstrată pentru drum. Se vorbea doar strictul necesar, cu 

propoziții scurte, fără politețe inutilă:  

— Mai e loc?  

— Încă unul.  

— Copilul meu e aici.  
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Cuvintele nu erau adresate cuiva anume. Erau aruncate în spațiu, 

ca niște monede într-o fântână care nu mai promitea nimic.  

Nimeni nu întreba unde ajunge trenul. Întrebarea ar fi fost 

indecentă. Toți știau, fără să fi fost anunțați oficial. Dar mai ales știau 

de unde pleacă. Plecarea avea o direcție clară: dinspre ceva ce nu mai 

putea fi locuit.  

Gara, în acea dimineață, nu era o instituție. Era un organism. 

Respira greu, sacadat, prin oameni. Avea ritm cardiac neregulat, 

accelerat când apărea o veste, încetinit când cineva cădea pe o bancă 

și nu se mai ridica. Funcționarii nu mai aveau fețe, doar gesturi. Mâini 

care rupeau bilete, mâini care făceau semn, mâini care împingeau fără 

să privească.  

Biletul nu mai era un document de călătorie. Era un act de 

desprindere. O hârtie mică, fragilă, care confirma că ai renunțat la 

întoarcere, chiar dacă nu o formulase nimeni așa. Un bilet cumpărat în 

grabă, cu bani scoși din buzunare adânci, din portofele subțiate de 

război, din economii care nu mai aveau alt scop.  

Unii nici nu aveau bilet. Se strecurau. Se lipeau de alții. Se lăsau 

împinși. În vremurile acestea, legalitatea devenise o formă de lux. 

Trenul urma să plece oricum, cu sau fără hârtie.  

Un bărbat își ținea biletul strâns între degete, de parcă ar fi fost 

o fotografie. Se uita la el fără să-l citească. Nu-l interesa clasa, nu-l 

interesa numărul. Îl interesa doar faptul că hârtia exista. Că fusese 

acceptat. Că era înăuntru.  
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O femeie își pierduse biletul înainte să urce. Îl scăpase, probabil. 

Se uita în jur disperată, fără să se aplece. A înțeles repede că, dacă se 

apleacă, nu se mai ridică. A urcat fără el. Nimeni n-a oprit-o. Nici 

controlorul, nici ordinea, nici legea. Există momente în care regulile 

înțeleg că nu mai sunt ele importante.  

Pe peron, cineva plângea în șoaptă. Nu pentru că ar fi vrut să fie 

auzit, ci pentru că nu mai putea ține înăuntru. Lacrimile erau rapide, 

eficiente, fără suspine. Plânsul zgomotos ar fi atras atenția, iar atenția, 

în ziua aceea, era un pericol.  

Un copil întreba ceva. Mama îi acoperea gura, nu brutal, ci 

reflex. Nu din lipsă de iubire, ci din exces de protecție. Întrebările 

copiilor sunt periculoase pentru adulți. Ele cer răspunsuri care nu mai 

există.  

Când s-a anunțat trenul, nu a fost o explozie de reacții. A fost un 

mic tremur colectiv, ca un animal care simte apropierea prădătorului 

și decide să se miște înainte să fie sigur. Nimeni nu a aplaudat. Nimeni 

nu a oftat de ușurare. Oamenii s-au pus în mișcare fără entuziasm, cu 

o eficiență sumbră.  

Urcarea nu semăna cu o plecare. Semăna cu o evacuare 

interioară. Fiecare pas spre vagon însemna o renunțare la ceva care 

rămânea pe peron: o casă, o stradă, o amintire, un mort neîngropat, o 

promisiune.  

Trebuia să urci repede. Nu din cauza trenului, ci din cauza 

celorlalți. Presiunea nu venea din spate ca o violență, ci ca o necesitate 
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biologică. Dacă nu te miști, blochezi. Dacă blochezi, cineva rămâne 

jos. Dacă cineva rămâne jos, e posibil să nu mai plece niciodată.  

Așa funcționa etica momentului: nu crudă, ci comprimată.  

O femeie mai în vârstă s-a oprit o clipă la marginea peronului. 

S-a uitat în jos, la șine, de parcă ar fi vrut să memoreze desenul lor. 

Cineva a atins-o pe umăr. Nu a spus nimic. Doar a împins ușor. Femeia 

a urcat. Nu s-a întors.  

Biletul, odată rupt, nu mai putea fi refăcut. Nu pentru că hârtia 

nu s-ar fi lipit la loc, ci pentru că gestul fusese final. Ruptura era 

simbolică. O confirmare că direcția fusese aleasă, chiar dacă nu fusese 

dorită.  

Cei care rămâneau pe peron nu erau neapărat cei fără bilet. Unii 

rămâneau pentru că nu mai aveau forță. Alții pentru că nu mai aveau 

unde să plece. Alții pentru că aveau pe cineva care nu putea fi lăsat.  

Un bărbat își ținea tatăl de braț. Tatăl nu putea urca. Bărbatul 

știa că, dacă urcă fără el, nu se va mai întoarce. Știa și că, dacă rămâne, 

nu va pleca deloc. A ales să rămână. Trenul nu a oprit pentru decizii 

morale.  

În vagon, spațiul se micșora cu fiecare corp nou. Nu pentru că 

vagonul s-ar fi strâmtat, ci pentru că aerul devenea negociabil. Fiecare 

respirație era un acord tacit cu cel de lângă tine. Inspiri când expiră el.  

Expiri când inspiră el. O coregrafie involuntară.  

Cineva a încercat să deschidă un geam. Altul a spus că e frig. Al 

treilea a spus că mai bine frig decât sufocat. Nimeni nu a câștigat 
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disputa. Geamul a rămas întredeschis, ca o concesie minoră într-o 

lume fără concesii reale.  

Trenul nu pornise încă, dar oamenii deja simțeau că nu mai pot 

coborî. Nu pentru că ușile ar fi fost închise, ci pentru că decizia fusese 

luată în interior. Coborârea ar fi însemnat să reiei totul de la început:  

peronul, mirosul, presiunea, întrebarea nerostită.  

Mai ușor era să mergi înainte, chiar și fără să știi unde.  

Un controlor a trecut printre oameni fără să verifice nimic. Doar 

se uita. Ca un medic într-o sală de așteptare plină, știind că nu va putea 

salva pe toți.  

Când locomotiva a pufăit pentru prima dată, nu a fost un semn 

de plecare. A fost un avertisment. Un sunet adânc, greu, ca o respirație 

luată înainte de efort.  

Cineva a făcut semnul crucii. Nu ostentativ. Mic, aproape 

invizibil. Altul a închis ochii pentru o secundă. Nu ca să se roage, ci 

ca să adune ceva dinăuntru.  

Trenul a început să se miște încet. Foarte încet. Ca și cum ar fi 

vrut să le mai ofere o șansă să se răzgândească. Nimeni nu a profitat 

de ea.  

Pe peron, cei rămași au devenit brusc mai clari. Mai vizibili. Ca 

niște figuri desprinse dintr-un tablou care se îndepărtează. Unii făceau 

cu mâna. Alții stăteau nemișcați. Unii priveau trenul. Alții nu mai 

priveau nimic.  
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Când trenul a prins viteză, gara a început să dispară. Nu fizic. 

Moral. A devenit un punct în urmă, un loc care aparținea deja 

trecutului, chiar dacă fusese ocupat cu câteva minute înainte.  

Biletul, în buzunarul fiecăruia, nu mai avea valoare practică. Nu 

urma să fie cerut. Nu urma să fie perforat din nou. Era deja consumat. 

Biletul care nu se întoarce.  

Iar trenul, încă viu, încă intact, încă funcțional, mergea înainte, 

plin de oameni care credeau, fiecare în felul său, că se îndepărtează de 

sfârșit.  

Fără să știe că, de fapt, se apropiau.  

  

II. Ana — femeia cu batista albă  

Ana a urcat fără să privească înapoi.  

Nu pentru că ar fi fost curajoasă. Curajul presupune o alegere 

limpede între două variante. Ana nu mai avea variante. Avea doar o 

direcție care nu se rupea sub greutatea pașilor ei.  

Dacă s-ar fi întors, ar fi văzut ce rămânea: o curte mică, cu 

zăpada călcată în cercuri inutile, o casă cu ușa care scârțâia și nu mai 

adăpostea pe nimeni, o tăcere care nu mai era odihnitoare, ci 

apăsătoare. Dacă s-ar fi întors, ar fi știut că nu mai urcă. Și dacă nu 

mai urca, nu mai pleca niciodată.  



9  

  

Ana știa lucrurile acestea fără să le formuleze. Le știa cu corpul, 

nu cu mintea. Corpul ei devenise un instrument de supraviețuire, nu 

un spațiu al reflecției.  

În mâna dreaptă ținea o batistă albă.  

Era prea albă pentru vremurile acelea. Un alb care deranja. Un 

alb care nu se potrivea cu noroiul de pe peron, cu hainele cenușii, cu 

fețele trase. O spălase în zori, într-un lighean cu apă aproape înghețată.  

Își băgase mâinile în apă până când nu le mai simțea. Nu pentru 

că batista ar fi avut nevoie de atâta atenție, ci pentru că albul trebuia 

refăcut. Ca și cum albul ar fi fost o formă de ordine într-o lume care 

se destrăma.  

Batista fusese a copilului.  

Nu o ștersese niciodată cu ea. O ținea mai mult ca pe un semn, 

ca pe o promisiune mică, aproape ridicolă: că lucrurile pot rămâne 

curate dacă ai suficientă grijă. Când copilul murise, batista rămăsese 

neatinsă. Ca o dovadă că nu totul fusese consumat.  

Soțul Anei murise pe front cu un an înainte. Sau poate cu doi. 

Timpul se amestecase. Nu venise nicio hârtie oficială, doar o vorbă 

adusă de cineva care „auzise”. În vremurile acelea, vestea morții 

circula mai repede decât confirmarea ei.   

Ana trăise luni întregi într-o stare suspendată, nici văduvă, nici 

soție. Apoi a înțeles că așteptarea nu mai era o formă de speranță, ci o 

formă de amânare a doliului.  
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Când copilul făcuse febră, Ana nu intrase în panică. Panica 

presupune surpriză. Ea intrase într-o tăcere eficientă. Îl ținuse, îi 

pusese comprese, îi vorbise încet. Copilul se liniștise. Apoi se liniștise 

prea tare.  

Moartea copilului nu fusese violentă. Fusese corectă. A venit 

fără grabă, fără zgomot, ca o concluzie. Ana ținuse trupul mic până 

dimineață, fără să plângă. Plânsul venise mai târziu, în reprize scurte, 

funcționale, ca o ploaie care nu udă suficient cât să spele.  

Nu avusese mormânt. Nu avusese timp. Nu avusese nici martori. 

Doar ea, copilul și o tăcere care nu mai putea fi spartă.  

După aceea, Ana înțelesese că rămânerea nu mai este o formă de 

loialitate, ci una de autodistrugere. Casa devenise prea mare pentru un 

singur om și prea mică pentru durerea ei. Fiecare colț era o amintire, 

fiecare obiect o dovadă că fusese altceva înainte.  

Trenul, în schimb, nu cerea explicații. Trenul nu întreba ce lași 

în urmă. Trenul cerea doar să urci.  

Când Ana a ajuns pe peron, nu a privit mulțimea ca pe o 

amenințare. O privea ca pe o formă de camuflaj. Între atâția oameni, 

nimeni nu te mai vede cu adevărat. Durerea devine anonimă, 

suportabilă.  

Când cineva a împins-o din spate, nu s-a supărat. A simțit chiar 

o ușurare. Împingerea îi lua responsabilitatea deciziei. Nu ea alesese 

să urce. Fusese dusă.  
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Atunci a înțeles ceva esențial: nimeni nu mai urca de bunăvoie. 

Se urca din presiune, din acumulare, din lipsa altor opțiuni. Se urca 

pentru că a rămâne devenise imposibil.  

În vagon, Ana a găsit un colț mic, lângă o femeie mai tânără care 

ținea un copil adormit. Copilul respira regulat. Prea regulat pentru 

gustul Anei. A simțit o strângere în piept. A întors capul.  

Batista albă îi era încă în mână. A mototolit-o ușor, fără să-și dea 

seama. Albul începea să se murdărească. Nu tare. Doar atât cât să nu 

mai fie ofensator.  

Ana nu plângea. Nici nu se forța să fie tare. Se afla într-o stare 

intermediară, pe care nu și-o mai pusese niciodată în cuvinte: 

funcționa. Funcționarea devenise forma ei de rezistență.  

În jurul ei, oamenii se așezau, se înghesuiau, își negociau spațiul. 

Ana nu se certa cu nimeni. Își micșora corpul instinctiv, ca și cum ar 

fi vrut să ocupe mai puțin loc în lume. Femeile ca ea învățaseră asta 

devreme: să nu deranjeze, să nu ceară, să nu ocupe.  

Când trenul s-a pus în mișcare, Ana a simțit o ușoară amețeală. 

Nu de la mișcare, ci de la schimbarea bruscă de statut. Nu mai era o 

femeie rămasă în urmă. Era o femeie în tranzit.  

Tranzitul este o stare ciudată. Nu aparții nici plecării, nici sosirii. 

Ești suspendat. Pentru Ana, suspendarea era familiară. Trăise așa de la 

moartea soțului, apoi de la moartea copilului. Trenul nu făcea decât să 

materializeze ceva ce se întâmpla de mult înăuntru.  
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Într-un moment de liniște, Ana și-a dus batista la față. Nu pentru 

a-și șterge lacrimile. Nu avea lacrimi. A inspirat prin ea, ca printr-un 

filtru. Mirosul de săpun ieftin se amesteca cu mirosul de vagon, de 

oameni, de lemn vechi. A simțit un nod în gât.  

Nu era dor. Dorul presupune o relație vie cu ce a fost. Era 

atașament rezidual. Un rest de viață care nu se dizolvase complet.  

Ana nu se gândea la viitor. Viitorul era un concept prea mare. Se 

gândea doar la următoarea oră. La următoarea respirație. La următorul 

moment în care trenul nu se va opri brusc.  

Când cineva a spus că merge cam repede, Ana nu a reacționat.  

Nu pentru că nu auzise, ci pentru că, în ea, viteza nu mai era un 

pericol. Era o continuitate. Viața ei accelerase de mult, fără frâne, fără 

pauze de doliu.  

Batista albă era acum complet mototolită. Albul nu mai era pur.  

Ana a privit-o pentru o clipă și a înțeles, fără să formuleze, că 

albul absolut este o iluzie. Că puritatea nu supraviețuiește realității. Că 

ceea ce contează este să nu se rupă.  

A strâns batista în pumn, nu ca pe un talisman, ci ca pe o ancoră. 

O ancoră mică, portabilă, care îi amintea că a existat un copil, că a 

existat o viață, că nimic din ce trăise nu fusese imaginar.  

Ana nu știa că aceasta va fi ultima oră în care mai putea ține ceva 

curat în mână.  

Nu știa că albul va dispărea complet.  
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Nu știa că trenul, pentru ea, nu va fi doar un mijloc de transport, 

ci o linie de demarcație între cine fusese și cine urma să fie.  

Știa doar un lucru, simplu și greu:  

Că, dacă ar fi coborât acum, nu s-ar mai fi putut ridica.  

Și că, uneori, supraviețuirea începe nu cu speranță, ci cu o 

mototolire lentă a tot ce a fost frumos, pentru a putea fi dus mai 

departe.  

  

III. Ion — soldatul care nu mai avea front  

Ion avea uniforma ruptă și mâinile prea curate pentru cineva care 

văzuse atâta sânge.  

Curățenia aceea nu era rezultatul disciplinei, ci al unei obsesii.  

Își spălase mâinile ori de câte ori avusese apă. În ligheane 

improvizate, în zăpadă topită, în bălți tulburi. Frecase pielea până când 

devenise aspră, crăpată, dureroasă. Nu din dorința de a îndepărta 

murdăria, ci din nevoia de a îndepărta urma.  

Sângele se ia ușor de pe mâini. Mai greu se ia de pe memorie.  

Ion fusese soldat fără glorie. Nu erou, nu martir, nu nume de 

raport. Fusese unul dintre cei mulți, dintre cei care execută ordine care 

nu mai au un centru clar. Frontul, așa cum îl învățase la instrucție, 

dispăruse. Nu mai era o linie. Era o difuzie. Un amestec de retrageri, 

improvizații, zvonuri și goluri.  
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Când i se spusese că este trimis „înapoi”, Ion nu întrebase nimic. 

Întrebările sunt periculoase pentru soldați. Ele pot duce la concluzii 

care paralizează. A acceptat cu o ușurare vinovată. Înapoi însemna 

departe de zgomotul obuzelor, de strigătele care se terminau brusc, de 

fețele care nu mai arătau a fețe.  

„Regrupare”, spusese un ofițer, cu o voce obosită. Cuvântul 

fusese aruncat ca un pansament peste o rană care nu mai putea fi 

pansată.  

Ion nu mai avea un front. Avea doar o ieșire.  

În ultimele săptămâni, trăise într-o stare de alertă permanentă. 

Nu se mai speria la zgomote mari, dar tresărea la cele mici. Un obiect 

căzut, o ușă trântită, un strigăt scurt îl făceau să se întoarcă brusc, cu 

mâna căutând ceva ce nu mai era acolo.  

Când a ajuns în gară, Ion a simțit ceva cunoscut: presiunea 

dinaintea unei manevre riscante. Doar că, de data aceasta, nu trebuia 

să atace, să apere sau să reziste. Trebuia doar să urce.  

Gara i s-a părut, paradoxal, mai haotică decât frontul. Pe front, 

haosul avea o logică a lui. Aici, fiecare om venea cu propria dezordine, 

cu propriul colaps personal. Civili, soldați, răniți, femei cu copii, 

bătrâni — toți amestecați fără ierarhie.   

Uniforma lui Ion nu mai impunea nimic. Nu mai deschidea 

drumuri. Nu mai crea ordine. Era doar o haină ruptă printre altele.  
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Cineva l-a recunoscut ca soldat și i-a cerut ajutorul să urce un 

bagaj. Ion a ajutat fără să se gândească. Reflexul de a executa nu 

dispăruse. Se manifesta chiar și atunci când nu mai avea sens.  

În timp ce ridica bagajul, a simțit o durere scurtă în umăr. O rană 

veche, prost vindecată. Corpul își amintea ce mintea încerca să uite.  

Ion nu se uita la fețele oamenilor. Nu din indiferență, ci din  

protecție. Privitul prea atent poate crea legături. Iar legăturile sunt 

periculoase într-o lume care se rupe.  

Când a ajuns la ușa vagonului, a avut un impuls neașteptat: să se 

oprească. Nu de frică, ci de o formă de luciditate bruscă. Trenul era 

supraaglomerat. Orice soldat ar fi văzut asta. Orice om cu un minim 

simț al riscului ar fi înțeles.  

Ion a urcat.  

Nu pentru că ar fi ignorat pericolul, ci pentru că pericolul 

devenise mediul lui natural. După luni de front, un tren prea plin nu 

mai părea o amenințare serioasă. Doar o altă variantă de expunere.  

În vagon, Ion a rămas în picioare. A refuzat locul pe care cineva 

i l-a oferit. Stând jos, te fixezi. În picioare, ești pregătit. Pregătirea 

devenise starea lui permanentă.  

A observat rapid detalii pe care civilii nu le vedeau: cum se 

înclină vagonul la mișcare, cum lemnul scârțâie diferit sub greutăți 

neuniforme, cum sunetele metalice se amplifică. A auzit frânele. Nu 

clar, dar suficient cât să-i provoace o strângere în stomac.  

A evaluat situația instinctiv, ca pe un câmp de luptă improvizat.  
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Șanse. Riscuri. Ieșiri.  

Ieșirile erau puține.  

Ion a simțit o iritare crescândă. Nu față de oameni, ci față de 

neglijență. Față de faptul că nimeni nu părea să conducă cu adevărat 

această deplasare. Pe front, chiar și în haos, exista cineva care își 

asuma decizia. Aici, trenul părea să se miște din inerție, fără comandă 

clară.  

Un gând i-a traversat mintea, absurd și periculos:  

„Dacă trenul ăsta nu oprește niciodată?”  

Gândul nu era logic. Ion știa asta. Trenurile se opresc. Au frâne. 

Au stații. Au destinații. Și totuși, gândul se lipise, ca un fragment de 

șrapnel mental.  

L-a alungat imediat. Gândurile absurde sunt periculoase. Ele 

sapă. Ele creează panică înainte de eveniment.  

Ion și-a fixat privirea pe un punct din vagon și a început să 

respire controlat, așa cum învățase în tranșee. Inspiri adânc. Expiri 

lent. Controlezi ce poți controla.  

În fața lui, o femeie ținea o batistă albă mototolită. Ion a observat 

detaliul fără să știe de ce. Albul, în contextul acela, părea un act de 

sfidare. Sau de speranță. Sau de inconștiență. Nu și-a dat seama.  

Trenul a pornit.  

La început, Ion a simțit o ușurare. Mișcarea dădea un sens 

haosului. Haosul static e mai greu de suportat decât haosul în mișcare.  

Pe front, deplasarea era uneori singura formă de liniște.  
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Dar, pe măsură ce trenul prindea viteză, senzația s-a schimbat. 

Ion simțea o tensiune crescândă, o discrepanță între ce ar fi trebuit să 

fie și ce era. Viteza nu era, în sine, problema. Problema era lipsa de 

control.  

A auzit din nou frânele. De data aceasta, mai clar. Un sunet 

obosit, neconvingător. Ion și-a strâns maxilarul.  

— Merge cam tare…, a spus cineva.  

Ion nu a răspuns. Nu pentru că nu ar fi fost de acord, ci pentru 

că știa ce urmează după asemenea constatări: nimic. Observațiile fără 

putere de decizie sunt doar forme de consolare colectivă.  

A început să se gândească la cei pe care îi lăsase în urmă. Nu la 

camarazi, ci la fețe fără nume, la oameni care nu apucaseră să fugă, la 

civili prinși între ordine contradictorii. A simțit, din nou, vinovăția 

aceea surdă: „de ce eu?”  

Supraviețuirea, în forma ei brută, nu este un privilegiu. Este o 

povară. Ion o purta deja de luni de zile.  

Când trenul a intrat pe pantă, Ion a simțit clar schimbarea. 

Corpul lui s-a încordat instinctiv. Mâna i-a căutat o bară mai solidă. 

Privirea i-a scanat vagonul.  

Atunci a știut. Nu ce anume se va întâmpla, ci că ceva se 

desprinsese de normal.  

A mai avut timp pentru un singur gând coerent, scurt și clar, ca 

un ordin interior:  

„Să rămân treaz.”  
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Pentru că, pe front, cei care adormeau în momentele greșite nu 

se mai trezeau.  

Ion nu știa că, în câteva clipe, vigilența lui nu va mai conta. Că 

experiența de război nu îl va proteja de inerție, de metal, de foc.  

Știa doar că trenul mergea prea repede pentru un loc care 

pretindea că este sigur.  

Și că, pentru prima dată de la retragere, simțea aceeași presiune 

ca înainte de un atac.  

Doar că, de data aceasta, nu mai exista niciun inamic vizibil.  

  

IV. Elena și bătrânul  

Elena ținea un bătrân de braț fără să știe când începuse gestul.  

Nu fusese o decizie. Nu existase un moment clar în care să 

spună: „de acum îl țin.” Se întâmplase pe nesimțite, într-o mișcare 

mică, aproape reflexă, ca atunci când ajuți pe cineva să coboare o 

treaptă și mâna rămâne acolo mai mult decât ar fi necesar.  

Bătrânul tremura. Nu tare, nu spectaculos. Tremuratul acela 

discret, adânc, care vine din oboseală și dintr-o înțelegere prea clară a 

fragilității proprii. Elena nu îl privise la început. Doar simțise 

greutatea brațului lui, ușor prea mare pentru un sprijin normal.  

În jur, oamenii se mișcau compact, cu pași mici, împinși din 

spate de presiunea mulțimii. Elena era obișnuită să se descurce 
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singură. Învățase asta devreme, dintr-o viață în care ajutorul venise rar 

și, de obicei, cu preț.   

Tocmai de aceea, gestul de a-l ține pe bătrân nu avea nimic eroic.  

Era pur și simplu funcțional.  

— Mergeți? a întrebat ea, fără să se uite la el.  

— Merg, a spus bătrânul.  

Vocea lui era calmă, aproape protocolară. Ca și cum mersul ar fi 

fost încă o obligație administrativă pe care trebuia să o bifeze.  

Elena nu știa cine era. Nu știa de unde venea. Nu știa dacă avea 

familie, dacă avea casă, dacă avea pe cineva care să-l aștepte. Dar știa 

ceva mult mai concret: dacă îi dădea drumul, bătrânul nu ajungea la 

tren.  

În vremuri normale, asta ar fi fost o problemă a cuiva anume. A 

familiei. A autorităților. A societății. În dimineața aceea, însă, 

responsabilitatea se redistribuise haotic. Căzuse pe umerii celor care 

se aflau suficient de aproape.  

Pe peron, Elena simțea că brațul bătrânului îi devine din ce în ce 

mai greu. Nu pentru că ar fi slăbit el, ci pentru că presiunea din jur 

creștea. Oamenii nu se mai deplasau. Se comprimau.  

— Sunteți fiica mea? a întrebat bătrânul, de parcă întrebarea ar 

fi fost doar o formalitate.  

Elena s-a oprit pentru o fracțiune de secundă.   

Nu pentru că întrebarea ar fi surprins-o, ci pentru că recunoscuse 

mecanismul. Bătrânul nu cerea adevărul. Cere o confirmare. O ancoră.  
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Un motiv suficient de bun ca să continue.  

— Da, a spus ea.  

Nu era prima minciună din acea zi. Dar era singura necesară.  

Minciuna nu a avut ecou în ea.   

Nu a simțit vină. Nu a simțit jenă. A simțit, dimpotrivă, o formă 

de aliniere. Ca și cum realitatea se ajustase pentru a permite 

deplasarea.  

Bătrânul a dat din cap, mulțumit. Confirmarea fusese suficientă. 

Nu a mai pus întrebări. Nu a mai cerut explicații. Relația fusese 

stabilită.  

Elena nu se gândea la consecințe.   

Nu se întreba ce va face mai departe cu el. În acele momente, 

viitorul nu era un concept operațional. Exista doar următorul pas, 

următoarea mișcare, următoarea secundă în care nu trebuia să se 

oprească.  

Când au ajuns la marginea vagonului, Elena a simțit pentru 

prima dată o ezitare reală. Urcarea era abruptă. Treptele erau 

alunecoase. Bătrânul se sprijinea tot mai mult pe ea. Un calcul simplu 

i-a trecut prin minte, rapid și rece: „dacă ne blocăm aici, ne vor 

împinge pe amândoi.”  

A urcat prima, fără să-l lase din mână. S-a tras pe ea însăși 

înăuntru și apoi l-a tras pe el. Nu cu forță, ci cu insistență. Ca pe un 

obiect fragil pe care nu vrei să-l scapi, dar nici nu poți să-l ții prea 

strâns.  
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În vagon, spațiul era deja saturat. Oamenii stăteau aproape lipiți.  

Elena a simțit imediat mirosul: un amestec de haine umede, 

transpirație, metal vechi și ceva greu de identificat, o notă acră de 

teamă. Bătrânul respira sacadat, dar nu se plângea.  

— Stați puțin, a spus ea, încercând să creeze un mic refugiu de 

corpuri în jurul lor.  

Nimeni nu i-a răspuns. Dar oamenii s-au rearanjat instinctiv, 

milimetru cu milimetru. În astfel de situații, solidaritatea nu este un 

principiu moral. Este o adaptare.  

Elena a reușit să-l așeze pe bătrân pe o bancă. Sau, mai precis, 

pe o margine de bancă. El nu ocupa mult spațiu. Corpul lui devenise 

subțire, retractat, ca și cum încercase toată viața să nu deranjeze.  

— Vă simțiți bine? a întrebat ea.  

— Am obosit, a spus el simplu.  

Oboseala aceea nu era una de moment. Era oboseala acumulată 

a unui om care își trăise viața în etape scurte, care muncise mult, care 

văzuse schimbări pe care nu le ceruse.   

Elena a recunoscut tonul. Nu era dramatism. Era acceptare.  

Trenul nu pornise încă.   

În așteptare, bătrânul a început să plângă. Nu cu zgomot. Nu cu 

spasme. Lacrimile îi curgeau ordonat, una după alta, ca niște oameni 

care știu unde trebuie să ajungă și nu se grăbesc. Fața lui rămânea 

calmă. Doar ochii trădau ceva ce nu mai putea fi ținut înăuntru.  
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Elena nu a spus nimic. Nu a încercat să-l liniștească. Liniștirea 

ar fi fost o intruziune. I-a ținut doar brațul, cu o fermitate blândă, ca și 

cum i-ar fi transmis un mesaj fără cuvinte: „nu ești singur.”  

Bătrânul a inspirat adânc de câteva ori și plânsul s-a oprit. Ca un 

mecanism care își făcuse datoria.  

— Am ajuns, a spus el, foarte încet.  

Elena nu a înțeles la ce se referă. Trenul nici măcar nu plecase. 

Dar a simțit un fior. Nu de frică, ci de recunoaștere. Unele propoziții 

nu descriu realitatea imediată. Descriu starea.  

Când trenul a început să se miște, Elena a simțit cum tensiunea 

din corpul bătrânului se modifică. Nu s-a relaxat complet, dar ceva sa 

așezat. Ca și cum mișcarea ar fi confirmat că direcția fusese corectă.  

Elena nu era o femeie sentimentală. Nu idealiza legăturile. Dar 

în acele momente, a simțit clar că între ea și bătrân se stabilise ceva 

mai mult decât o simplă coincidență de traseu. Era o alianță temporară, 

născută din necesitate și menținută de un acord tacit: „te țin, mă lași 

să te țin.”  

În timp ce trenul accelera, Elena a observat detalii care îi 

scăpaseră înainte. Felul în care bătrânul își strângea degetele. Felul în 

care privea în gol, nu la oameni, nu la obiecte, ci la ceva din interior.  

A simțit că, într-un fel, el era deja pe drum de mai mult timp 

decât ceilalți.  

— De unde veniți? a întrebat ea, mai mult ca să rupă tăcerea.  

Bătrânul a zâmbit slab.  
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— De departe, a spus.  

Răspunsul nu era o evitare. Era o constatare. Elena nu a insistat.  

Când cineva a spus că trenul merge cam tare, Elena a simțit 

pentru prima dată o neliniște clară. Nu pentru ea, ci pentru bătrân.  

Corpul lui nu ar fi suportat un șoc. Nu ar fi avut rezerve.  

A apropiat fruntea de fruntea lui, instinctiv, ca o mamă care 

liniștește un copil. Gestul a fost scurt, aproape imperceptibil. Bătrânul 

a închis ochii.  

— E bine, a spus el.  

Elena nu știa dacă o spunea pentru ea sau pentru sine.  

În acea apropiere, Elena a simțit ceva ce avea să o urmărească 

mult timp: responsabilitatea alegerii. Nu a ales să-l întâlnească. Nu a 

ales să-l țină. Dar alesese să nu-i dea drumul. Și, odată cu asta, 

acceptase consecințele, oricare ar fi fost ele.  

Trenul a intrat pe pantă.  

Elena a simțit schimbarea înainte să o înțeleagă. Corpul ei s-a 

încordat. Mâna i s-a strâns pe brațul bătrânului. A avut un impuls scurt, 

animalic: să-l protejeze.  

Nu știa de ce. Nu știa de ce acum. Dar știa că ceva se desprinsese 

de cursul normal al lucrurilor.  

Bătrânul a deschis ochii și a spus, cu o liniște care nu se potrivea 

contextului:  

— Să nu vă speriați.  
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Elena a simțit un nod în gât. Nu pentru că ar fi fost speriată, ci 

pentru că înțelesese, fără să formuleze, că există situații în care 

liniștirea vine dinaintea pericolului.  

A strâns mai tare brațul bătrânului.  

Trenul continua să accelereze.  

Și, pentru prima dată, Elena a avut sentimentul clar că legătura 

dintre ei nu se va opri odată cu coborârea din tren.  

  

V. Trenul  

Trenul nu mai era un tren.  

Era un recipient.  

Nu un vehicul, nu un mijloc de transport, nu o promisiune de 

sosire. Era un vas suprasaturat, un container de vieți comprimate, un 

obiect tehnic care își depășise funcția și intrase într-o altă categorie:  

aceea a lucrurilor care nu mai pot fi controlate, ci doar suportate.  

Vagoanele fuseseră gândite pentru un anumit număr de oameni. 

Numărul acela fusese depășit fără negocieri, fără deliberări, fără 

vinovați expliciți. Fiecare corp în plus nu era o decizie individuală, ci 

rezultatul unei acumulări.   

Nimeni nu spusese „ajunge”. Pentru că nimeni nu știa unde este 

limita.  

Oamenii stăteau unii în alții.  

Nu metaforic. Literal.  
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Genunchiul cuiva devenise spătar. Umărul altcuiva devenise 

perete. Coastele se adaptaseră la presiune. Respirația devenise o 

activitate colectivă. Inspiri când expiră celălalt. Expiri când găsești un 

mic spațiu liber. Un dezechilibru mic putea declanșa o reacție în lanț: 

cineva se clătina, altcineva se sprijinea, altcineva înjura scurt, fără 

direcție.  

Nimeni nu mai avea un spațiu personal. Spațiul personal este un 

lux al păcii.  

În tren, corpurile se reorganizaseră după alte reguli. Reguli 

brute, dar eficiente. Cine era mai înalt devenea punct de sprijin. Cine 

era mai slab era absorbit în masa generală. Copiii erau ridicați 

instinctiv, nu din tandrețe, ci din necesitate: jos nu mai era loc.  

Un bărbat încerca să-și schimbe poziția piciorului. A renunțat.  

Mișcarea costa prea mult. În trenul acela, fiecare ajustare era o 

negociere cu mai multe corpuri. A ales să stea incomod, dar stabil.  

Stabilitatea devenise valoarea supremă.  

Aerul se schimba.  

La început era respirabil. Apoi devenea dens. Apoi devenea cald. 

Nu căldura confortabilă, ci căldura produsă de prea multe vieți strânse 

într-un spațiu prea mic. Un abur subțire se ridica din haine.   

Lemnul vagonului absorbea și returna mirosuri vechi: ulei, 

rugină, transpirație, fum uscat.  

Cineva a deschis un geam. Un altul a protestat. Nu din egoism, 

ci din teamă. Frigul putea ucide la fel de sigur ca sufocarea. Disputa 
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s-a încheiat fără concluzie. Geamul a rămas întredeschis, ca un 

compromis precar între două pericole.  

Trenul înainta.  

La început, mișcarea era lină. Aproape reconfortantă. Mișcarea 

dă iluzia progresului. Dă impresia că ceva se rezolvă. Oamenii se lăsau 

ușor în balans, ca într-o barcă. Unii închideau ochii pentru câteva 

secunde, nu pentru a dormi, ci pentru a se detașa.  

Ion simțea fiecare vibrație. Era obișnuit cu mecanica morții. Pe 

front, sunetele aveau semnificații clare. Aici, sunetele erau ambigue. 

Lemnul scârțâia, metalul vibra, șuruburile păreau să comunice între 

ele într-un limbaj obosit.  

Frânele.  

Sunetul frânelor nu era constant. Apărea și dispărea. Ca o 

respirație bolnavă. Ion îl recunoștea. Nu era sunetul unui sistem sigur.  

Era sunetul unui sistem forțat să funcționeze dincolo de limitele lui.  

Cineva a spus, cu o voce care încerca să pară glumeață:  

— Scârțâie, dar merge…  

Râsul care a urmat a fost scurt și isteric. Nu un râs de ușurare, ci 

un râs de descărcare. Oamenii râd uneori nu pentru că ceva e amuzant, 

ci pentru că altfel ar trebui să recunoască frica.  

Trenul prindea viteză.  

Nu brusc. Gradual. Tocmai de aceea periculos. Viteza crescută 

treptat se strecoară în corp fără să alarmeze imediat. Abia după un 
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timp, organismul începe să simtă discrepanța dintre ce este normal și 

ce nu mai este.  

Ana simțea asta ca pe o presiune în piept. Nu durere. Presiune.  

Ca și cum aerul devenise mai greu. A strâns batista în mână fără 

să-și dea seama. Degetele ei erau albe, încordate. Albul batistei 

dispărea sub urmele pielii.  

Elena își ajustase poziția astfel încât să-l protejeze pe bătrân. Îi 

ținea brațul fix, stabil. Simțea cum tremuratul lui se sincronizează cu 

vibrația trenului. Era ca și cum corpul lui încerca să se acordeze unei 

forțe mai mari.  

Bătrânul nu mai plângea. Privirea îi era pierdută, dar calmă. Ca 

a cuiva care a trecut de mult prin momentele decisive și acum doar le 

retrăiește, fără grabă.  

Într-un colț al vagonului, un soldat mai tânăr se sprijinea de 

perete și își număra respirațiile. Un obicei învățat prea devreme. Un 

mod de a păstra controlul asupra a ceva când tot restul scapă.  

Trenul începea să se comporte ca un organism autonom.  

Nu mai răspundea la voința oamenilor din interior. Odată pus în 

mișcare, devenise o entitate inerțială. Masa lui, acumulată din metal, 

lemn și carne, dicta ritmul. Fiecare metru parcurs adăuga energie. 

Fiecare secundă făcea oprirea mai dificilă.  

Un copil a întrebat ceva. Mama i-a acoperit gura. Nu pentru că 

întrebarea ar fi fost greșită, ci pentru că răspunsul nu mai era sigur.  
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Când trenul a intrat pe pantă, schimbarea a fost clară pentru cei 

atenți. Corpul se înclina ușor înainte. Greutatea se muta. Cei din 

picioare își căutau puncte de sprijin. Cei așezați simțeau presiunea în 

coapse.  

Ion a simțit asta instantaneu. Panta nu era abruptă, dar era 

suficientă. Cu masa aceea, cu viteza aceea, frânele trebuiau să lucreze 

constant. Iar frânele deja dădeau semne de oboseală.  

— Merge cam tare…, a spus un soldat.  

Vocea lui nu era panicată. Era tehnică. Observația unui om care 

a văzut prea multe lucruri mergând „cam tare” înainte să se termine 

prost.  

Nimeni nu i-a răspuns.  

Nu pentru că nu l-ar fi auzit. Ci pentru că, în acel punct, 

răspunsurile nu mai aveau utilitate. Nu exista nimeni în vagon care să 

poată reduce viteza. Nu exista nicio acțiune disponibilă.  

Trenul devenise statul în miniatură: o structură mare, greoaie, în 

care cei din interior suportă consecințele unor decizii luate de alții, în 

altă parte, în alt timp.  

Ana simțea că ceva se apropie. Nu știa ce. Nu putea spune de ce. 

Dar corpul ei știa.   

Elena și-a apropiat fruntea de cea a bătrânului. Un gest mic, 

instinctiv. Nu de afecțiune. De stabilizare.   

Ion și-a strâns mâna pe bara metalică. A simțit vibrația direct în 

oase. Vibrația aceea nu era normală.   
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Trenul continua să accelereze.  

Nu se auzea niciun semnal de avertizare. Nicio voce oficială. 

Nicio intervenție. Doar sunetul roților pe șine, tot mai rapid, tot mai 

sigur pe el.  

Și, paradoxal, liniștea.  

Nu liniștea absenței sunetelor, ci liniștea absenței reacțiilor. O 

liniște densă, grea, în care fiecare om își închidea lumea în interior.  

Aceasta era faza finală a normalității.  

Ultimul moment în care trenul mai putea fi perceput ca un tren, 

și nu ca un eveniment în devenire.  

Trenul mergea înainte.  

Plin de oameni care respirau, gândeau, sperau, fără să știe că, în 

câteva clipe, toate aceste lucruri vor intra într-o altă ordine.  

Înainte ca istoria să intervină.  

Înainte ca mecanica să câștige.  

Înainte ca recipientul să se spargă.  

  

VI. Premoniția  

Premoniția nu a venit ca un gând.  

A venit ca o modificare a aerului. Ca o schimbare subtilă de 

densitate, greu sesizabilă.  

În vagon, liniștea s-a așezat treptat. Nu o liniște impusă, nu una 

cerută. O liniște care apare atunci când conversația devine inutilă.  

Când cuvintele nu mai pot adăuga nimic la ceea ce corpul deja știe.  
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Ana a simțit prima.  

Nu știa de ce. Nu avea explicații tehnice.   

Dar în pieptul ei, presiunea devenise altfel. Nu mai era doar 

greutatea oamenilor, a aerului, a oboselii. Era o apropiere. Ca atunci 

când cineva se află foarte aproape, fără să-l vezi.  

A strâns batista în pumn. Nu conștient. Degetele i s-au încleștat 

singure. Batista nu mai era albă. Era mototolită, cenușie, impregnată 

de mirosuri. Dar gestul rămânea același: să țină ceva mic, controlabil, 

într-o lume care începea să se desprindă.  

Ion simțea altfel.  

Pentru el, premoniția nu era emoțională. Era mecanică. Vibrația 

trenului se schimbase. Nu în intensitate, ci în calitate. Era mai 

uniformă, mai constantă. Semn că frânele nu mai compensau. Semn 

că inerția preluase controlul.  

Ion își amintea exact aceeași senzație de pe front. Momentul 

acela dinaintea unei explozii, când aerul pare să se strângă, când 

sunetele devin plate, când corpul intră într-o alertă fără obiect precis.  

A încercat să-și spună că exagerează. Oboseala produce 

halucinații subtile. Mintea traumatizată caută pericolul chiar și acolo 

unde nu există.  

Dar corpul nu l-a ascultat.  

Mâna lui se încleșta tot mai tare pe bara metalică. Mușchii îi erau 

contractați fără comandă. Maxilarul îi era strâns. Respirația îi devenise 

scurtă, controlată.  



31  

  

„Să rămân treaz”, și-a spus din nou.  

Elena simțea premoniția prin bătrân.  

Brațul lui devenise mai greu. Nu pentru că ar fi slăbit, ci pentru 

că își mutase centrul de greutate, instinctiv, ca un animal care se 

pregătește pentru un șoc.   

Tremuratul lui nu mai era difuz. Era ritmic, sincronizat cu 

mișcarea trenului.  

Elena a simțit asta ca pe o responsabilitate bruscă. Nu putea 

explica de ce, dar știa că, în acele momente, rolul ei nu era să 

gândească, ci să stabilizeze. Să fie punct fix.  

Și-a apropiat fruntea de fruntea lui. Gestul nu fusese calculat. 

Fusese un reflex adânc, ancestral. Ca atunci când două ființe se ating 

pentru a-și regla respirația.  

— E bine, a șoptit ea, deși nu știa dacă era adevărat.  

Bătrânul a deschis ochii și a privit-o cu o claritate neașteptată.  

— Să nu vă speriați, a spus el.  

Nu o spusese ca o rugăminte. O spusese ca o instrucțiune.  

Elena a simțit un fior. Nu de teamă, ci de recunoaștere. Uneori, 

cei mai vulnerabili sunt cei care văd cel mai clar pragurile.  

În vagon, nimeni nu țipa. Nimeni nu se ridica brusc.   

Nu existau reacții spectaculoase. Premoniția adevărată nu 

produce isterie. Produce concentrare.  

Un copil adormise pe umărul mamei. Mama nu îl mai mișca. Nu 

îndrăznea. Îl ținea exact așa, ca și cum poziția aceea ar fi fost decisivă. 
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Un bărbat își făcea semnul crucii, mic, repetat, aproape mecanic. Nu 

pentru că se ruga, ci pentru că gestul îi oferea o secvență într-un timp 

care începea să se fragmenteze.  

Cineva a spus încet:  

— Parcă… parcă nu mai frânează.  

Vocea nu a produs panică.   

A produs confirmare. Câțiva oameni au dat din cap. Alții au 

strâns din dinți. Nimeni nu a cerut explicații. Explicațiile nu ar fi 

schimbat nimic.  

Trenul continua să accelereze. Nu mai era doar viteza.   

Era lipsa variației. Lipsa acelei mici ezitări pe care o simți atunci 

când frânele lucrează. Mișcarea devenise prea sigură.  

Prea sigur înseamnă scăpat de sub control.  

A încercat să se gândească la ieșiri. La ferestre. La posibilitatea 

de a se arunca. Mintea lui calcula rapid, dar concluziile erau toate la 

fel: nu era loc, nu era timp, nu era unghi.  

Corpul lui știa deja ce mintea refuza încă să accepte: nu mai 

există opțiuni.  

Ana a avut, pentru o fracțiune de secundă, un gând clar, 

neașteptat:  

„Dacă asta e ultima mea oră, să nu fie una murdară.”  

Gândul nu era dramatic. Nu era disperat. Era aproape domestic. 

O preocupare mică, absurdă, într-un context colosal. A dus batista la 

față, a șters o pată invizibilă de pe obraz.  
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Gestul acela o ancora în ceva cunoscut.  

Premoniția, pentru Ana, nu era frică. Era acceptare anticipată.  

Trăise deja pierderea maximă. Corpul ei știa că există lucruri 

mai rele decât moartea: așteptarea, suspendarea, rămânerea fără sens.  

Elena simțea altfel. Pentru ea, premoniția era legată de celălalt. 

De responsabilitatea față de bătrân. Dacă se întâmpla ceva, trebuia săl 

țină. Să nu-l lase să cadă. Să nu-l piardă în haos.  

Ion simțea premoniția ca pe o recunoaștere.   

Nu era prima dată când se afla într-un mecanism care mergea 

prea departe. Doar că, de data aceasta, nu avea o armă, nu avea un 

ordin, nu avea o poziție defensivă.  

Avea doar corpul.  

Trenul intra într-o zonă de tăcere absolută.  

Sunetele deveniseră uniforme. Roțile loveau șinele într-un ritm 

constant, aproape hipnotic. Lemnul vibra. Metalul cânta un sunet 

subțire, prelung.  

Timpul începea să se dilate.  

Secundele nu mai aveau aceeași durată. Unele treceau 

instantaneu. Altele se lungeau, devenind grele, aproape palpabile.  

În acea dilatare, fiecare personaj avea un moment interior 

distinct.  

Ana își amintea mâna copilului, mică, caldă, perfect potrivită în 

palma ei.  
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Ion își amintea un camarad care îi spusese, cu câteva minute 

înainte de un atac: „dacă se întâmplă ceva, să știi că n-a fost degeaba.”  

Elena își amintea prima dată când spusese „da” fără să fie sigură. 

Și cum, uneori, acel „da” schimbase totul.  

Bătrânul nu își amintea nimic.   

Sau poate își amintea totul. Privirea lui era liniștită, de parcă ar 

fi fost deja dincolo de necesitatea amintirilor.  

Apoi a venit liniștea completă.  

Nu o liniște a absenței sunetelor, ci o liniște a convergenței. Ca 

și cum toate lucrurile s-ar fi aliniat pentru un singur punct.  

În acel moment, nimeni nu a mai vorbit.  

Nimeni nu a mai respirat adânc.  

Nimeni nu a mai făcut calcule.  

Trenul nu mai frâna.  

Trenul decisese.  

Și, pentru o fracțiune de timp imposibil de măsurat, toți au fost 

exact acolo unde trebuiau să fie, fără să știe de ce.  

Impactul încă nu venise.  

Dar lumea, așa cum o știau ei, se terminase deja.  

  

VII. Trecerea  

Impactul nu a fost un moment.  

A fost o descompunere.  
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Nu o explozie punctuală, nu o clipă clar delimitată pe care 

memoria să o poată încadra între „înainte” și „după”. A fost o 

succesiune de rupturi care s-au petrecut simultan, dar au fost percepute 

fragmentar, ca niște foi rupte din același caiet, împrăștiate în aer.  

Primul lucru care s-a pierdut a fost direcția.  

Corpurile nu au mai știut unde este înainte și unde este după. 

Susul și josul s-au inversat pentru o fracțiune de timp care nu a putut 

fi măsurată. Gravitația, până atunci o constantă sigură, a devenit 

negociabilă.   

Unii au fost aruncați în lateral. Alții au fost presați înainte. Alții 

au simțit că sunt trași în jos, de parcă podeaua ar fi dispărut.  

Sunetul a venit prea repede pentru a fi recunoscut ca sunet.  

A fost un zgomot compact, dens, care nu putea fi tradus în 

frecvențe distincte. Metal în metal. Lemn care cedează. Structuri care 

se frâng sub o forță pentru care nu fuseseră calculate. Nu a existat un 

„boom” clar. Doar o anulare a sunetelor obișnuite.  

Ion a simțit lovitura în piept înainte să o înțeleagă.  

Nu durere. Impactul inițial nu doare. Durerea vine mai târziu.  

Mai întâi vine șocul, acea senzație de gol brusc, ca și cum aerul 

ar fi fost scos din interior. Corpul lui s-a arcuit instinctiv, mușchii i 

sau contractat, mâna i-a alunecat de pe bară.  

Pentru o fracțiune de secundă, Ion a avut impresia că este 

aruncat înapoi pe front. Aceeași dezordine, aceeași lipsă de repere, 

aceeași certitudine că regulile obișnuite nu mai funcționează.   
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A încercat să-și protejeze capul, dar nu știa unde este capul în 

raport cu restul corpului.  

Apoi, nimic.  

Nu întuneric. Nu lumină. O suspendare completă a percepției, 

ca o pauză între două bătăi de inimă care nu se mai continuă normal.  

Ana a simțit o smucitură violentă și, imediat după, o tracțiune.  

Cineva o prinsese de mână. Sau poate că ea se agățase de cineva. 

Gestul nu a fost clar. A simțit doar că batista i-a fost smulsă din palmă. 

Albul acela mototolit a dispărut dintr-o dată, ca și cum n-ar fi existat 

niciodată.  

Pentru Ana, pierderea batistei a fost mai clară decât impactul.  

Un gol mic, precis, într-o lume care devenea brusc prea mare. A 

avut o senzație stranie, aproape liniștitoare: gata. Ca și cum ceva ce 

fusese ținut prea mult timp încordat se relaxase în sfârșit.  

Nu a țipat.  

Țipătul presupune timp pentru a inspira. Ana nu a avut timp.  

Elena a simțit corpul bătrânului devenind brusc ușor.  

Nu pentru că ar fi fost ridicat, ci pentru că greutatea lui nu mai 

apăsa în același fel. Ca și cum centrul lui de greutate se mutase în altă 

parte. Elena l-a strâns instinctiv, cu o forță pe care nu știa că o are.  

— Țineți-vă, a spus ea, dar vocea ei nu a ajuns nicăieri.  

Bătrânul nu a opus rezistență. Capul lui s-a sprijinit o clipă de 

umărul Elenei. Fruntea i-a atins gâtul.   
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A fost un gest de o intimitate neașteptată, dar lipsită de orice 

erotism sau stânjeneală. Doar apropiere.  

— Am ajuns, a spus el.  

Cuvintele au fost clare. Fără tremur. Fără ezitare.  

Apoi, Elena a fost aruncată lateral. Nu violent, ci decisiv. Corpul 

ei a lovit ceva dur. A simțit o durere ascuțită în șold, apoi o presiune 

masivă care i-a tăiat respirația.   

A încercat să se miște, dar spațiul nu mai era spațiu. Era un 

conglomerat de obiecte, corpuri, resturi.  

Trenul nu s-a oprit imediat.  

Asta a fost partea cea mai greu de înțeles pentru cei care aveau 

să supraviețuiască. Impactul inițial nu a încheiat nimic. A fost urmat 

de alte lovituri, de alte frângeri, de o alunecare continuă a maselor de 

metal și lemn. Vagoanele se împingeau unele pe altele, ca niște 

animale rănite care nu mai pot controla direcția.  

Focul a venit după.  

Nu instantaneu. Nu exploziv. A venit metodic.   

O scânteie, un contact, o reacție inevitabilă. Lemnul vechi a 

prins repede. Aerul dens a devenit combustibil.  

Pentru unii, focul a fost o lumină bruscă.   

Pentru alții, o căldură care nu mai putea fi interpretată.   

Pentru alții, nimic. Pentru că nu mai erau acolo, în sensul 

obișnuit al cuvântului.  

Ion nu a simțit focul.  
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Ion nu a simțit nici durerea care ar fi trebuit să vină. Corpul lui 

era inert, dar mintea nu era. Sau, mai exact, ceva continua să perceapă.  

A deschis ochii.  

Vagonul era deformat. Sau poate că el se uita dintr-un unghi 

imposibil. A văzut oameni mișcându-se haotic. A văzut flăcări. A văzut 

fum. Dar nu a simțit nimic din toate acestea. Nici căldură, nici 

sufocare.  

A încercat să-și miște mâna.  

Nu a simțit-o.  

A avut un gând absurd, aproape comic: „mi-am pierdut 

echipamentul.” Gândul nu avea logică, dar mintea lui căuta încă 

explicații familiare. Mecanismele vechi refuzau să se dezactiveze.  

Ana a văzut focul ca pe o întârziere.  

Pentru ea, focul nu a fost o amenințare imediată, ci un element 

secundar, aproape decorativ. Ceva ce se întâmpla în jur, nu cu ea. A 

văzut oameni alergând, țipând, împingându-se. A văzut o femeie 

căzând. A văzut un copil ridicat de cineva care nu părea să-i fie mamă.  

Ana se simțea… ușoară.  

Nu ușoară ca fericire. Ușoară ca eliberare de greutate.   

Nu mai avea nimic în mâini. Nici batistă. Nici bagaj. Nici trecut 

imediat. Nu simțea durere. Nu simțea frig. Nu simțea căldură.  

Pentru o clipă, a crezut că este în stare de șoc.  

Elena a simțit durerea.  

Pentru ea, trecerea nu a fost instantanee.   
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A fost fracturată. A simțit durerea în șold, apoi în coaste. A simțit 

greutatea altor corpuri peste ea. A simțit aerul devenind greu, 

irespirabil. A tușit. A strigat. A încercat să se miște.  

Durerea era reală, prezentă, imposibil de ignorat. Semn clar: era 

încă în trup.  

— Tată…, a strigat ea, fără să știe de ce folosise acel cuvânt.  

Nu a primit răspuns.  

În jur, lumea se transformase într-o scenă post-apocaliptică.  

Structuri rupte. Oameni acoperiți de funingine. Strigăte fără 

direcție. Ordine contradictorii. Cineva cerea apă. Cineva cerea ajutor. 

Cineva nu mai cerea nimic.  

Pentru cei care muriseră imediat, trecerea fusese blândă. O tăiere 

scurtă a conștiinței. Pentru cei care muriseră mai târziu, timpul se 

dilata într-un mod crud. Pentru cei care supraviețuiau, fiecare secundă 

devenea o luptă.  

Și mai exista o categorie.  

Cei care nu știau.  

Ion privea scena cu o claritate stranie.   

Nu era panicat. Nu era grăbit. Se mișca prin spațiu fără să 

întâmpine rezistență. A trecut pe lângă oameni care nu l-au văzut. A 

încercat să vorbească cu cineva. Nu a primit răspuns.  

A simțit o ușoară iritare. „Nu mă aud,” și-a spus. „E prea mult 

zgomot.”  

Ana privea focul fără să simtă căldura.   
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A observat un detaliu minor: flăcările nu erau frumoase. Nu 

aveau nimic spectaculos. Ardeau eficient, monoton. Ca o sarcină 

executată.  

A văzut o batistă albă pe jos. Sau ceva ce semăna cu o batistă. 

Nu a știut dacă este a ei. A avut un impuls să o ridice. Apoi impulsul a 

dispărut.  

Elena se târa încet, cu un efort imens.   

Fiecare mișcare era o negociere cu durerea. A simțit o mână care 

o trăgea. O voce care îi spunea să reziste. O lumină puternică.  

Pentru ea, lumea nu se oprise. Se contractase.  

Pentru Ana și Ion, lumea se lărgise.  

Trenul nu mai exista ca obiect funcțional. Exista ca ruină. Ca 

martor mut. Ca început al unei separări care nu se făcea brusc, ci 

treptat, confuz, aproape politicos.  

Cei vii și cei morți se aflau încă în același spațiu.  

Încă nu știau cine este cine.  

Încă se priveau unii pe alții fără să înțeleagă diferența.  

Trecerea nu se încheiase.  

Doar începuse.  

 

VIII. După  

După nu a venit brusc.  
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Nu a existat o linie clară peste care să se poată spune: „aici s-a 

terminat.” După a fost o dizolvare lentă, o dezagregare a certitudinilor, 

o etapă în care realitatea a continuat să funcționeze, dar fără 

instrucțiuni clare.  

Pentru cei care supraviețuiau, după însemna durere. Pentru cei 

care muriseră, după însemna confuzie.  

Și pentru o vreme, cele două stări au coexistat fără să se excludă. 

Elena era încă în corp.  

Știa asta fără să fie nevoie să-și verifice pulsul. Durerea nu 

minte. Durerea nu poate fi interpretată greșit. Fiecare mișcare a ei 

producea o reacție clară, violentă, imediată. Șoldul îi ardea. Coastele 

îi tăiau respirația în bucăți scurte.   

Aerul era greu, încărcat de fum, iar fiecare inspirație era o 

negociere cu instinctul de a tuși.  

Se târa încet, cu o perseverență aproape mecanică. Nu pentru că 

ar fi avut un plan, ci pentru că mișcarea era singurul lucru care o separa 

de abandon.   

Cineva o apucase de braț. O voce îi spunea ceva. Nu reușea să 

distingă cuvintele, dar tonul era clar: „rămâi aici.”  

Elena încerca să răspundă, dar vocea ei ieșea slabă, fragmentată.  

Într-un moment de luciditate, a realizat că nu îl mai simțea pe 

bătrân. Brațul ei era gol.  

A încercat să-l caute cu privirea. Nu l-a văzut. A strigat din nou, 

același cuvânt care îi venise instinctiv:  
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— Tată…  

Cuvântul s-a pierdut în zgomot. Nimeni nu a reacționat.   

Pentru ceilalți, nu era nimic special în acel strigăt. Pentru 

Elena, era o confirmare a pierderii. Nu știa dacă bătrânul murise, 

dacă fusese dus, dacă fusese aruncat în altă parte. Dar știa că legătura 

lor, așa improvizată cum fusese, se rupsese în acel moment.  

A simțit un val de panică, scurt și ascuțit. Apoi corpul a 

intervenit din nou. Panica consuma energie. Energia trebuia păstrată.  

Elena a continuat să se miște.  

Ion, în schimb, nu simțea nimic.   

Nu mai simțea durere pentru că nu mai era în stare de șoc, ci 

pentru că nu mai avea unde să o simtă.  

Sau, mai exact, nu simțea ce se aștepta să simtă.   

Privea scena din jur cu o claritate stranie, ca și cum i-ar fi fost 

îndepărtat un filtru. Oamenii alergau. Unii cădeau. Unii se ridicau.  

Flăcările înaintau. Fumul se ridica. Totul era intens, dar nu îl atingea.  

Ion a încercat să se apropie de un bărbat care striga după ajutor. 

A pus mâna pe umărul lui. Mâna a trecut prin haină fără rezistență.  

A avut un moment de iritare. Un reflex de soldat: „echipamentul 

nu funcționează. „A privit la propriile mâini. Le vedea clar. Pielea era 

intactă. Dar nu simțea nimic.  

Atunci a observat ceva ce îi scăpase inițial: nimeni nu îl privea. 

Nimeni nu se uita la el, deși trecea prin mijlocul scenei. Niciun ochi 

nu îl urmărea. Nicio voce nu îi răspundea.  
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Ion nu a intrat în panică.  

Panică presupune o miză clară. El nu știa încă ce pierduse.  

Ana era aproape de Ion, fără să știe.  

Pentru ea, după avea o consistență ciudată. Nu era durere. Nu 

era frică. Era o liniște largă, ca un câmp deschis după o pădure deasă.  

Ana privea oamenii și îi recunoștea, dar nu simțea nevoia să 

intervină. Nu pentru că ar fi fost indiferentă, ci pentru că nu mai avea 

instrumentele necesare.  

A văzut o femeie întinsă pe jos, cu o rană la cap. A recunoscut 

poziția corpului. O văzuse înainte, în alte contexte.   

Știa ce înseamnă.   

Știa și că nimic din ce ar fi putut face nu ar fi schimbat rezultatul.  

A simțit o ușoară tristețe, dar nu una personală. Mai degrabă o 

tristețe generală, ca un fond sonor constant.   

Ana nu mai era atașată de rezultate individuale. Atașamentul se 

consumase deja în alte pierderi.  

A văzut focul apropiindu-se și nu s-a dat la o parte. Flăcările nu 

o atingeau. Sau, mai exact, nu o mai priveau.  

A avut un gând clar, surprinzător de banal:  

“Am uitat ceva.”  

A încercat să-și amintească ce. Apoi a realizat: batista. Batista 

albă.  

A privit în jur. A văzut o bucată de pânză murdară, arsă pe 

margini, pe podea. A recunoscut-o fără certitudine.   
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A întins mâna spre ea. Nu a atins nimic.  

Atunci, pentru prima dată, Ana a simțit o fisură în starea ei de 

liniște. Nu frică. Nealiniere. Ceva nu se potrivea între ce vedea și ce 

putea face.  

Ion și Ana s-au intersectat.  

Au trecut unul pe lângă altul, la o distanță de câțiva pași.  

Niciunul nu l-a văzut pe celălalt. Sau, mai precis, nu l-au 

recunoscut ca prezență distinctă. Erau în același spațiu, dar în straturi 

diferite ale realului.  

Pentru Elena, timpul era fragmentat. Era trasă, împinsă, ridicată 

parțial, apoi lăsată jos din nou. Fiecare intervenție umană era 

incompletă, grăbită, haotică. Nimeni nu avea o imagine de ansamblu.  

Salvarea nu era un proces. Era o sumă de impulsuri.  

— Trăiește!, a strigat cineva, deasupra ei.  

Cuvântul a ajuns la Elena cu o forță neașteptată. Trăiește nu era 

un ordin. Era o constatare. Un diagnostic provizoriu.  

A simțit un val de furie. Nu voia să i se spună ce să facă.   

Trăitul nu era o alegere morală. Era o inerție biologică. Corpul 

ei trăia pentru că nu știa încă să se oprească.  

A fost ridicată pe o targă improvizată. Durerea s-a intensificat.  

A strâns din dinți. A simțit sângele curgând undeva, cald, 

lipicios. Semn clar: era încă acolo.  

În jurul ei, alți oameni nu mai erau.  
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Ion privea aceste scene cu o detașare care începea să-l 

neliniștească.   

A încercat din nou să strige. Nu a auzit nimic. A încercat să se 

apropie de o oglindă improvizată — o bucată de metal lucios. Nu se 

vedea.  

Atunci a apărut îndoiala.  

Nu groaza. Îndoiala este mai periculoasă. Îndoiala sapă.  

— Sunt rănit, și-a spus. Sunt în șoc.  

Explicația era logică. Își amintea că, în șoc, percepțiile se 

modifică. Dar ceva nu se potrivea. Chiar și în șoc, durerea apare. Chiar 

și în șoc, lumea are consistență.  

A încercat să se așeze. A trecut printr-o bancă ruptă fără să o 

deplaseze.  

Ion a simțit atunci, pentru prima dată, o fisură de panică. Nu 

violentă, nu explozivă. O panică rece, controlată, care se instala lent.  

Ana, în schimb, începea să înțeleagă.  

Pentru ea, tranziția era mai familiară. Pierduse deja destul încât 

să recunoască starea de după-funcționare. Momentul în care ceva s-a 

terminat, dar mintea încă operează pe baza vechilor reguli.  

A privit în jur și a înțeles că oamenii pe care îi vede nu sunt toți 

la fel. Unii sunt ancorați în corp. Alții nu.  

Diferența nu era vizibilă în felul în care arată, ci în felul în care 

interacționează. Unii sunt atinși, mutați, strigați. Alții nu.  

Ana a încercat să se apropie de o femeie care plângea.   
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Femeia nu a reacționat. Ana a înțeles.  

Nu a simțit revoltă. Doar o ușoară melancolie. Ca atunci când îți 

dai seama că ai ajuns într-o cameră în care nu mai e nimeni cu care să 

vorbești.  

Elena era dusă departe de tren. Simțea aerul rece pe față. Simțea 

mâinile celor care o țineau. Simțea fiecare denivelare a terenului.  

Corpul ei era încă ancorat brutal în lume.  

— O să trăiți, i-a spus cineva.  

Cuvintele au plutit pe lângă ea fără să se fixeze. Elena nu avea 

capacitatea să proceseze promisiuni. Avea doar capacitatea să suporte. 

Ion privea trenul distrus.   

Vagoanele erau deformate, contorsionate. Unul dintre ele era 

complet ars. A recunoscut un colț. Acolo fusese el.  

Sau crezuse că fusese.  

A avut un gând clar, formulat pentru prima dată fără 

ambiguitate: „Nu mai sunt acolo.”  

Ana stătea lângă el, fără să știe. Privea același tren. Aceeași 

ruină. Pentru ea, nu era șocant. Era doar final.  

Cei vii și cei morți încă împărțeau același spațiu, dar nu mai 

împărțeau aceeași densitate.  

Un paramedic a trecut grăbit prin locul unde se aflau Ion și Ana.  

A trecut prin ei fără să observe nimic.  

Aceasta a fost confirmarea.  
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Nu una mistică. Nu una spectaculoasă. O confirmare banală, 

administrativă aproape: nu mai sunt pe listă.  

Pentru Elena, confirmarea era opusă. Fiecare atingere, fiecare 

durere, fiecare instrucțiune primită o fixa mai adânc în lumea care 

continuă.  

Pentru Ion și Ana, lumea nu se oprise. Se lărgea, se subția, 

devenea permeabilă.  

Și, pentru o vreme încă nedeterminată, nimeni nu avea să le 

spună clar ce sunt.  

Morții nu știau că sunt morți.  

Vii nu știau de ce au rămas.  

Iar gara, martor mut, își continua existența, adăugând încă un 

strat de memorie peste șinele care nu uită nimic.  
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Capitolul II  

  

După lovitură  

  

   

IX. Minutul care nu se mai termină  

Ion a revenit în corp înainte să revină în lume.  

Nu a fost o trezire. Trezirea presupune o margine clară între 

inconștiență și conștiență. Pentru Ion, revenirea a fost o încărcare 

progresivă, ca atunci când un mecanism vechi este repus în funcțiune 

cu o sursă de energie instabilă.   

Mai întâi a fost greutatea. O greutate totală, nediferențiată, care 

îl apăsa din toate direcțiile, fără să poată identifica o sursă precisă.  

Aerul părea solid.  

Nu o metaforă. O senzație fizică clară: fiecare încercare de 

inspirație se oprea la jumătate, ca și cum plămânii ar fi întâlnit o 

barieră invizibilă.   

Ion a încercat să tragă aer adânc și nu a reușit. A tras din nou, 

mai forțat. Aceeași limită. Corpul a reacționat imediat, cu o alarmă 

scurtă, primară: „nu ajunge.”  
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Durerea a venit după.  

Nu brusc, nu violent. A venit metodic, ca un tehnician care 

verifică fiecare punct de contact.   

Pieptul. Umărul. Spatele. O durere surdă, largă, fără muchii 

clare. Nu știa ce e rupt și ce e doar lovit. În stadiul acela, diferența nu 

conta.  

Ion a încercat să-și miște mâna dreaptă.  

Nimic.  

Nu amorțeală. Nu furnicături. Absență pură. Ca și cum mâna nu 

ar mai fi fost conectată la restul corpului. Panica a încercat să apară, 

dar nu a reușit să se fixeze.   

Mintea lui Ion funcționa încă pe protocolul de front: „evaluare, 

nu reacție.”  

Stânga a răspuns.  

Cu mâna stângă a pipăit în jur, lent, atent.   

Lemn ars. A simțit textura aspră, caldă. Pânză groasă, probabil 

o haină. Un corp. A apăsat ușor. Corpul nu a reacționat. A apăsat mai 

tare. Nimic.  

— E cineva…? a încercat să spună.  

Nu a ieșit decât aer, expirat brusc, inutil.  

Ion a înțeles atunci ceva esențial: sunetele nu mai funcționau 

normal. Nu era doar zgomotul din jur. Era faptul că propriul său corp 

nu mai producea ce se aștepta să producă. Vocea, un instrument atât 

de banal, devenise indisponibilă.  
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În jur, haosul nu avea structură.  

Nu erau strigăte clare, nu erau comenzi, nu era o direcție 

dominantă. Erau fragmente. Bucăți de strigăt, începute și abandonate. 

Sunete care se opreau brusc, nu pentru că cineva ar fi vrut, ci pentru 

că nu mai putea.  

Ion a auzit un țipăt scurt, întrerupt.   

Apoi un geamăt lung, monoton. Apoi nimic. Pauze neregulate, 

în care mintea încerca să introducă ordine și nu reușea.  

A simțit mirosul înainte să vadă flăcările.  

Un miros imposibil de catalogat rapid. Nu era doar lemn ars. Era 

stofă. Era ulei. Era ceva organic, dar Ion nu și-a permis să ducă gândul 

mai departe.   

Mintea lui evita deliberat anumite concluzii. Mecanism de 

protecție vechi, eficient.  

A încercat să se miște. Nu să se ridice. Doar să-și modifice 

poziția, să creeze un spațiu de respirație.   

A reușit să-și rotească ușor trunchiul. Durerea s-a intensificat 

brusc, ascuțită, ca un cuțit introdus fără avertisment. A scos un sunet 

scurt, involuntar.  

Corpul i-a transmis imediat un mesaj clar: nu forța.  

Ion s-a oprit. A respirat scurt, sacadat, cât putea.   

A simțit că fiecare secundă petrecută acolo îi reduce șansele.  

Aerul devenea tot mai greu. Căldura creștea. Nu era încă foc 

direct, dar era preludiul.  
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Într-un colț al minții, Ion a făcut un calcul rece: dacă rămân aici, 

ard.  

Nu era o concluzie emoțională. Era un fapt.  

A încercat din nou să-și miște mâna dreaptă. Nimic.   

A înțeles că nu o va putea folosi. A început să se târască 

folosindu-se de stânga și de picioare, împingându-se milimetru cu 

milimetru. Fiecare mișcare era un compromis între durere și 

necesitate.  

Sub el, lemnul ceda ușor. Deasupra, ceva greu îl apăsa. A împins 

cu umărul stâng. A simțit o ușoară eliberare de presiune. A inspirat 

adânc pentru prima dată. Plămânii au protestat, dar au primit aer.  

În acel moment, Ion a realizat că timpul nu mai funcționa 

normal.  

Secundele nu se succedau. Se aglomerau.   

Unele se lungeau, devenind interminabile. Altele dispăreau 

complet. Minutul în care se afla nu părea să aibă început sau sfârșit. 

Era un spațiu închis, repetitiv, în care fiecare acțiune trebuia reluată 

mental de mai multe ori înainte de a fi executată.  

A auzit un copil plângând. Sau poate fusese un adult. Tonul era 

acut, nearticulat. Sunetul s-a oprit brusc.   

Ion nu a încercat să ajute. Nu din cruzime. Din realism. Nu putea 

ajuta pe nimeni dacă nu ieșea el însuși.  

Căldura a crescut brusc.  

Nu ca o flacără, ci ca o presiune termică difuză.   
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Lemnul din jurul lui începea să trosnească. Ion a simțit un val de 

panică încercând să urce. A suprimat-o. Panica consumă oxigen. 

Oxigenul era deja insuficient.  

A închis ochii pentru o fracțiune de secundă și a făcut ceva ce 

făcuse de nenumărate ori pe front: a redus problema. Nu ieșirea 

completă. Nu salvarea. Doar următorul metru. Doar următoarea 

respirație.  

Cu un efort violent, și-a tras corpul înainte. A simțit o durere 

ascuțită în picior. A ignorat-o. Durerea care nu te oprește nu contează. 

A ajuns într-o zonă mai deschisă. Aerul era puțin mai respirabil. A 

auzit voci mai clare. Ordine scurte. Pași. Cineva striga „aici!”.  

Cineva altcineva spunea „trage!”.  

Ion a ridicat mâna stângă cât a putut.  

— Aici…, a încercat din nou.  

De data aceasta, sunetul a ieșit. Răgușit, slab, dar existent.  

Două fețe au apărut deasupra lui. Două siluete îmbrăcate în 

uniformă. Soldați. Nu îi cunoștea. Nu conta.  

— Trăiește, a spus unul dintre ei.  

Nu era o constatare. Era o decizie.  

L-au apucat de subraț. L-au tras.   

Ion a simțit cum corpul i se desprinde de locul unde fusese prins. 

Durerea a explodat într-o rețea haotică. A gemut, dar nu s-a opus.  

Rezistența ar fi fost inutilă.  

A fost târât pe zăpadă.  
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Contactul cu frigul a fost violent. Aerul rece i-a intrat în plămâni 

ca un pumn. A tușit convulsiv. A simțit gust de sânge. A inspirat din 

nou. A tușit iar. Fiecare respirație era un amestec de ușurare și tortură.  

— Stai treaz, i-a spus cineva, foarte aproape de ureche.  

Ion nu a răspuns. Nu avea energie pentru conversație.   

Știa de ce trebuia să stea treaz. Adormirea în astfel de momente 

nu era odihnă. Era renunțare.  

L-au lăsat jos, pe un teren dur.   

Ion a privit în sus. Cerul era negru, tăiat de fum. Fulgi de zăpadă 

murdară cădeau încet, ca într-o scenă care nu aparținea aceleiași 

realități.  

În spatele lui, trenul ardea.  

Nu cu furie. Cu o liniște înfiorătoare.   

Flăcările se mișcau ordonat, ca și cum știau exact ce au de făcut. 

Fără explozii. Fără grabă. Ca un ritual executat corect.  

Ion a simțit un gând limpede, formulat complet pentru prima 

dată de la impact: „Am ieșit.”  

Nu era victorie. Era doar o poziție nouă în aceeași catastrofă.  

Minutul care nu se mai terminase încă nu se încheiase.   

Dar Ion știa că trecuse de prima barieră. Că, dacă avea să moară, 

nu avea să fie acolo, prins sub lemn și foc.  

A închis ochii pentru o secundă.  

I-a deschis imediat.  

„Stai treaz.”  
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Minutul continua.  

 

X. Focul  

Focul nu a venit ca o explozie.  

Asta avea să-i deruteze mai târziu pe cei care au ajuns după.  

Oamenii se așteaptă ca focul mare să fie violent, să rupă aerul, 

să facă zgomot. Dar focul de la Ciurea nu a avut nevoie de dramatism. 

A venit organizat, aproape calm, ca un proces care știe că nu va fi 

întrerupt.  

La început a fost mirosul.  

Nu un miros singular, nu ceva care să poată fi recunoscut 

imediat. Era un amestec greu, lipicios, care se prindea de cerul gurii și 

nu mai pleca. Lemn vechi, impregnat de ulei. Stofă groasă. Piele.   

Un miros dulceag, fals, care păcălea creierul pentru o fracțiune 

de secundă înainte să-l corecteze brutal.  

Ion, aflat deja afară, a simțit mirosul ca pe o confirmare.   

Nu mai era doar un accident mecanic. Era o tranziție. Dincolo 

de punctul acesta, lucrurile nu mai puteau fi reparate.  

În interiorul vagoanelor, focul se mișca altfel.  

Nu urca imediat. Nu căuta înălțimea. Se răspândea pe jos, acolo 

unde combustibilul era dens. Lemnul rupt, pânza, bagajele, trupurile 

imobile. Flăcările se strecurau prin crăpături, căutând oxigenul ca un 

animal fără grabă.  
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Ana simțea căldura înainte să vadă flăcările.  

Era o căldură care nu semăna cu nimic cunoscut.   

Nu încălzea. Nu mângâia. Era o căldură care împingea. Care 

ocupa spațiul, care făcea aerul mai greu, mai puțin disponibil.  

Respirația devenea un efort calculat.  

Batista îi era încă în mână.  

Ana nu știa de ce nu o scăpase.   

Nu mai avea nicio funcție reală. Era murdară, cenușie, umedă. 

Dar obiectele mici sunt ancora omului când lumea se rupe. A dus 

batista la gură instinctiv, fără să știe dacă ajută. A tras aer prin ea. Aerul 

era mai cald, mai murdar.  

A tușit.  

Tusea i-a zguduit pieptul, i-a adus lacrimi în ochi.   

A simțit panică încercând să se ridice. A suprimat-o. Panica face 

mișcările haotice. Haosul ucide.  

În jurul ei, oamenii începeau să înțeleagă.  

Nu toți deodată. În valuri.   

Unii încă erau blocați în șoc, mișcându-se lent, inutil. Alții, 

dimpotrivă, se agitau prea mult, consumând energie pe care nu o 

aveau.  

— Afară! a strigat cineva.  

Cuvântul nu a produs ordine. A produs direcție.  
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Ana a simțit o mână pe braț. Strângerea era fermă, fără violență 

inutilă. Cineva o trăgea. Nu a văzut fața. Nu a auzit altceva. A urmat 

mișcarea fără să pună întrebări.  

În astfel de momente, întrebările sunt un lux.  

Elena era încă în interior când focul a devenit vizibil.  

Nu o limbă mare de flacără. Ci o lumină portocalie care se 

reflecta pe suprafețele deformate. Lemnul începea să lucească. Aerul 

vibra. Fumul cobora încet, metodic, ca o perdea care știe că va acoperi 

totul.  

Elena a simțit gustul fumului în gură. Amărui, agresiv.   

A înghițit involuntar și a simțit arsura coborând pe gât. Ochii îi 

lăcrimau. Vederea i se fragmenta.  

Atunci a văzut mâna bătrânului.  

Era într-o poziție greșită. Prea liniștită. Prea definitivă. A strigat, 

dar vocea i s-a spart imediat. Sunetul nu a ajuns nicăieri.  

S-a apropiat. A pus mâna pe obrazul lui. Rece. Sau poate ea era 

prea fierbinte. A încercat să-l miște. Capul i-a căzut într-o parte cu o 

ușurință care nu lăsa loc de interpretare.  

Elena a simțit ceva rupându-se în interior.  

Nu emoție. Nu plâns. Ci o decizie forțată.   

A înțeles, fără să formuleze, că timpul pe care l-ar fi petrecut 

acolo nu ar fi schimbat nimic pentru el și ar fi distrus orice șansă pentru 

ea.  

L-a lăsat.  
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Nu cu un gest dramatic. Nu cu o ultimă privire. Pur și simplu a 

retras mâna și s-a întors.   

Trupul ei știa ce mintea refuza să accepte: că există momente în 

care compasiunea trebuie să se transforme în mișcare.  

A început să se târască.  

Podeaua era fierbinte. Nu ardea încă, dar avertiza. Fiecare 

contact prelungit devenea dureros.   

Elena se mișca sacadat, cu pauze scurte pentru a respira. Fumul 

îi coborâse deja sub nivelul capului. Aerul respirabil era aproape de 

podea.  

În spatele ei, focul înainta.  

Nu rapid. Nu violent. Constant.  

Ion, afară, privea cum flăcările încep să cuprindă structura 

vagoanelor. A observat ceva ce i s-a părut aproape obscen: ordinea.  

Focul nu era haotic. Se răspândea conform materialelor, 

conform fluxului de aer. Ca un mecanism bine înțeles.  

În jurul lui, oamenii începeau să se adune în grupuri mici. Răniți. 

Înghețați. Unii stăteau în picioare fără să se miște. Alții se prăbușeau 

imediat ce nu mai erau trași.  

— Mai sunt oameni înăuntru, a spus cineva.  

Fraza a plutit în aer, inutilă. Toți știau. Dar a spune asta nu crea 

o soluție.  

Ana a ieșit la timp.  
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Nu știa cum. Nu știa cine o ajutase. S-a trezit afară, în frig, cu 

aer rece tăindu-i plămânii.   

A inspirat prea adânc și a tușit violent. A simțit că vomită. S-a 

aplecat. A scos din stomac doar aer și bilă.  

Batista i-a căzut din mână.  

A privit-o o fracțiune de secundă pe zăpadă, murdară, arsă pe 

margini. A vrut să o recupereze. Nu a mai putut. Degetele nu i-au 

răspuns imediat. Corpul ei avea alte priorități.  

A plâns scurt, fără sunet.  

Nu pentru batistă. Pentru ideea de ordine pe care o reprezenta.  

Pentru ultima urmă de control pe care crezuse că o mai are.  

Focul devenise acum dominant.  

Vagoanele trosneau. Metalul se dilata. Lemnul ceda. Fumul se 

ridica gros, negru, acoperind cerul. Flăcările luminau fețele celor 

adunați afară, transformându-le în măști portocalii, deformate.  

Unii încercau să se apropie. Să tragă. Să spargă. Alții îi opreau.  

— E prea târziu.  

Fraza nu era o judecată. Era o constatare tehnică.  

În interior, cei care încă se mișcau începeau să înțeleagă că 

ieșirea nu mai este o opțiune universală.   

Unii rămâneau blocați. Alții se opreau din mișcare, nu pentru că 

ar fi ales, ci pentru că oxigenul nu mai permitea.  

Focul nu îi omora imediat pe toți.  
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Pentru unii, primele minute erau dominate de asfixie, nu de 

flacără. Fumul îngroșa aerul, îl făcea inutil. Plămânii trăgeau ceva ce 

nu mai susținea viața. Creierul intra într-o stare confuză, dezintegrată.  

Acolo, în acele secunde, unii încă aveau gânduri. Alții doar 

senzații. Alții nimic.  

Ion a realizat ceva care l-a urmărit mult timp după: focul nu era 

cel mai violent element al nopții. Neputința era.  

Să vezi. Să știi. Să nu poți.  

Flăcările continuau să lucreze.  

Nu se grăbeau. Aveau timp.  

Noaptea, în jurul gării, devenise portocalie. Umbrele se mișcau 

haotic. Zăpada se topea în jurul focului, lăsând pete negre de noroi.  

Contrastul dintre frig și căldură era brutal, aproape absurd.  

Ana tremura violent. Nu știa dacă de frig sau de șoc. Elena, 

ajunsă afară mai târziu, a căzut în genunchi imediat ce a simțit aerul 

rece. A fost prinsă de cineva înainte să cadă complet.  

Ion privea.  

Nu mai putea ajuta. Corpul lui era prea slăbit. Mâna dreaptă era 

inertă. Respirația îi era dureroasă. Dar privea, pentru că a privi era 

singurul lucru care îi mai confirma că este încă prezent.  

Focul ajunsese la faza în care nu mai era nimic de făcut.  

Doar de așteptat.  

Și de a număra, în gând, câți nu mai ieșeau.  
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XI. Elena  

Elena a ieșit din vagon fără să știe exact când.  

Nu există, pentru ea, o imagine clară a pragului.  Nu poate spune 

„aici s-a terminat interiorul” și „aici a început câmpul”.   

Trecerea a fost fragmentată, ruptă în bucăți mici, incomplete, 

care nu se leagă într-o secvență coerentă.   

Mai târziu avea să înțeleagă că memoria, în astfel de momente, 

nu arhivează cronologic. Arhivează funcțional: ce a ajutat să trăiască 

rămâne, restul se pierde.  

Primul lucru clar a fost frigul. Nu frigul obișnuit al iernii, ci un 

frig violent, care nu doar răcește, ci lovește.   

Aerul rece i-a intrat în plămâni cu o forță care a făcut-o să se 

îndoaie instinctiv. A tușit, a încercat să tragă aer, a simțit o durere 

ascuțită în piept. Corpul ei era supraîncălzit din interior, iar contrastul 

era brutal, aproape paralizant.  

A căzut în genunchi.  

Nu pentru că ar fi leșinat. Pentru că picioarele nu mai executau 

comenzi fine. Mușchii funcționau încă, dar coordonarea dispăruse.  

Cineva a apucat-o de subraț înainte să se prăbușească complet.  

A simțit mâna aceea fermă, sigură. A fost suficient.  

— Stai… stai așa, a spus o voce.  
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Elena a dat din cap, deși nu știa ce înseamnă „așa”. Totul în ea 

era „așa”: dezordonat, incomplet, forțat să continue.  

A încercat să vorbească.  

— Bătrânul… a spus.  

Cuvântul a ieșit spart, fără legătură cu restul frazei pe care ar fi 

vrut să o construiască.   

A mai încercat o dată.  

— Era cu mine.  

Vocea i s-a pierdut. Nu a mai încercat.   

Persoana care o ținea nu a întrebat nimic. A înțeles, sau poate 

nu. În momentele acelea, întrebările nu erau parte din protocol. Doar 

mișcarea conta.  

Elena a fost trasă câțiva pași mai departe, spre o zonă unde 

zăpada era mai bătătorită. A fost așezată jos.   

A simțit pământul rece prin haine. A simțit umezeala. Nu a 

protestat. Orice poziție care permitea respirația era acceptabilă.  

Atunci a venit vinovăția.  

Nu imediat. Nu sub forma unui gând clar. A venit ca o tensiune 

în piept, ca o presiune difuză, care nu avea încă nume.   

Creierul ei începea să reconstruiască evenimentele. Să caute 

secvențe lipsă. Să verifice decizii.  

„L-am lăsat.”  

Gândul nu era o acuzație, ci o constatare.   

Elena nu simțea încă rușine, nici regret în forma lui clasică.  
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Simțea o disonanță: între ceea ce fusese cu câteva minute înainte 

și ceea ce era acum.  

Cu câteva minute înainte, ținea pe cineva de braț. Avea o funcție 

clară: sprijin, continuitate, grijă. Acum, acea funcție nu mai exista.  

Corpul ei nu mai era ancorat de alt corp. Era singur.  

Singurătatea a venit ca o lovitură secundară.  

Elena a început să tremure violent.   

Nu era doar frig. Era descărcarea adrenalinei. Corpul ei ieșea din 

modul de supraviețuire imediată și intra într-o zonă instabilă, în care 

reacțiile nu mai erau strict controlate.  

Dinții îi clănțăneau. Mâinile îi tremurau. Respirația îi era 

neregulată.  

— E normal, a spus cineva lângă ea.  

Nu știa cine. Nu a privit. A dat din cap, deși nu era sigură ce 

anume era „normal”.  

În jur, câmpul se umplea de oameni.  

Unii mergeau în cercuri mici, fără direcție clară. Alții stăteau pe 

loc, fixați într-o poziție rigidă, de parcă orice mișcare suplimentară ar 

fi fost periculoasă. Unii plângeau zgomotos. Alții nu scoteau niciun 

sunet.  

Elena privea totul de la nivelul genunchilor.  

Perspectiva joasă făcea scenele să pară deformate. Picioare care 

treceau, se opreau, se întorceau. Zăpadă murdară de sânge. Haine arse 

pe margini. Focul din spate proiecta umbre lungi, tremurătoare.  



63  

  

A simțit o mână pe frunte.  

— Ai arsuri? a întrebat o altă voce.  

Elena a clipit.   

Întrebarea i se părea îndepărtată, aproape teoretică. A încercat să 

se concentreze pe corpul ei. Pe senzații. A simțit durere în palme. Pe 

genunchi. Pe coate. A simțit o arsură superficială pe gât.  

— Nu știu, a spus.  

Era răspunsul cel mai corect pe care îl putea da.  

Cineva i-a pus ceva pe umeri. O pătură. Greutatea ei a fost un 

șoc. Unul bun. A simțit pentru prima dată că cineva îi delimitează 

corpul, îl adună.  

A respirat mai adânc.  

Atunci, vinovăția a căpătat formă.  

Imaginea mâinii bătrânului i-a revenit clar. Poziția ei imposibilă. 

Greutatea ei inertă. Momentul exact în care Elena a retras mâna ei și 

s-a întors.  

„Dacă mai stăteam?  

Dacă îl trăgeam?  

Dacă nu mă întorceam?”  

Mintea ei începea să genereze variante. Toate inutile. Toate 

dureroase.  

Elena a simțit un impuls puternic să se ridice. Să se întoarcă. Să 

alerge înapoi spre vagon. Nu pentru că ar fi crezut că îl poate salva. Ci 

pentru a anula decizia. Pentru a nu rămâne cu ea.  
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Corpul ei nu a cooperat.  

Picioarele i-au tremurat când a încercat să se ridice. Genunchii 

nu au susținut greutatea. A fost împinsă ușor înapoi pe pământ.  

— Nu, a spus cineva. Nu acum.  

Elena a vrut să protesteze. Nu a avut cuvinte. Protestul a rămas 

intern, sub forma unei tensiuni musculare care s-a risipit rapid.  

A înțeles, cu o claritate dureroasă, că nu mai avea control. Că, 

din acel moment, supraviețuirea ei urma să fie administrată de alții: 

soldați, medici, oameni întâmplători.  

Această pierdere de control a fost aproape la fel de greu de 

suportat ca pierderea bătrânului.  

Timpul a început să curgă din nou, dar altfel.  

Nu mai era minutul suspendat din interiorul vagonului. Era un 

timp fragmentat, marcat de intervenții scurte: cineva care întreabă 

ceva, cineva care aduce apă, cineva care trece cu o targă improvizată. 

Elena a primit o cană cu ceva cald.   

A dus-o la gură. A băut o înghițitură. Lichidul i-a provocat 

greață. A vomitat imediat, violent. Cana a căzut. Nimeni nu s-a 

supărat. Cineva a luat-o. Cineva a șters zăpada murdară.  

— Lasă, e bine, a spus o femeie mai în vârstă.  

Elena nu știa de ce ar fi fost „bine”.  

A privit spre tren.  

Flăcările erau mai mari acum. Structura vagoanelor începea să 

cedeze. Se auzeau trosnituri adânci, ca niște gemete metalice.   
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Fumul se ridica gros, acoperind stelele.  

Elena a simțit o senzație ciudată: distanță.  

Nu doar fizică. Emoțională. Ca și cum ceea ce se întâmpla acolo, 

la câțiva metri, aparținea deja altei lumi. Unei lumi în care ea nu mai 

avea acces.  

Și, în același timp, știa că o parte din ea rămăsese acolo.  

Cu bătrânul.  

Cu mâna aceea.  

Cu decizia.  

A început să plângă.  

Nu zgomotos. Nu convulsiv.   

Lacrimile curgeau constant, fără pauză, fără sughițuri. Corpul ei 

plângea, chiar dacă mintea nu formulase încă o poveste coerentă 

despre ce pierduse.  

Cineva i-a spus ceva. Nu a auzit. Sau poate nu a înțeles.  

Cuvintele treceau pe lângă ea fără să se fixeze.  

Elena era într-o stare intermediară.  

Nu era în pericol imediat. Nu era salvată definitiv. Era 

suspendată între două realități: cea care se terminase și cea care încă 

nu începuse.  

Și, pentru prima dată de la impact, a înțeles un lucru esențial:  

Supraviețuirea nu este un act eroic.  

Este o continuare forțată.  
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XII. Primii care ies  

Primii care au ieșit nu au fost cei mai puternici.  

Nici cei mai curajoși. Nici cei mai rapizi. Nici cei care au înțeles 

primii ce se întâmplă.   

Aceasta a fost prima regulă nespusă a nopții de la Ciurea:  

supraviețuirea nu a avut criterii morale.  

A avut doar poziții.  

Unghiuri.  

Spații accidentale.  

Uși rupte într-un anumit sens. Vagoane care nu s-au strivit 

complet. Coridoare care, din întâmplare, nu au fost blocate. Trupuri 

care au căzut într-o direcție și nu în alta.  

Aceștia au fost „primii”.  

Unii dintre ei nici măcar nu realizaseră că se află într-un accident 

până nu s-au trezit afară. Pentru câteva secunde, unii au crezut că 

trenul doar s-a oprit brusc.   

Șocul i-a împins înainte, nu înăuntru. Asta i-a salvat.  

Un bărbat cu o geantă de pânză a fost aruncat printr-o deschidere 

unde fusese o ușă. A căzut în zăpadă, s-a ridicat instinctiv și a făcut 

câțiva pași fără să știe de ce.   

Abia când a inspirat aerul rece a înțeles că ceva era diferit. S-a 

întors. A văzut focul. Atunci genunchii i-au cedat.  
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O femeie tânără a ieșit cu un copil în brațe, nu pentru că l-ar fi 

protejat, ci pentru că impactul i-a lipit într-o singură masă de carne.   

A mers câțiva metri fără să-l lase jos. Când l-a privit, copilul nu 

mai respira. L-a așezat pe zăpadă cu grijă, ca și cum l-ar fi culcat. Abia 

apoi a început să țipe.  

Un soldat cu fața arsă pe jumătate a ieșit alergând, fără să simtă 

durerea. A alergat prea mult. S-a prăbușit la câteva zeci de metri.   

Când cineva a ajuns la el, nu mai reacționa. Murise în aer liber, 

la câțiva pași de salvare.  

Primii care ies nu sunt salvați.  

Sunt eliberați temporar.  

Ion îi privea pe toți dintr-o poziție joasă, sprijinit pe un cot, cu 

respirația tăiată. Îi vedea ieșind în valuri neregulate.   

Unii erau trași. Alții se târau singuri. Alții erau scoși pe brațe, 

prea moi, prea liniștiți.  

Fiecare ieșire era urmată de o pauză.  

Apoi de alta.  

Ritmul nu era constant. Era dictat de interior: de cât timp mai 

exista aer respirabil, de cât de repede înainta focul, de cât de repede 

cedau structurile.  

Ion a observat ceva ce l-a urmărit mult timp după: cei care ieșeau 

nu se uitau unii la alții. Nu se căutau cu privirea. Nu se recunoșteau. 

Fiecare era închis într-un perimetru extrem de restrâns al propriei 

suferințe.  
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Comunitatea nu se formase încă.   

Aceasta avea să vină mai târziu. Acum exista doar ieșirea.  

Un grup de soldați încercau să organizeze ceva. Strigau comenzi 

scurte. Indicau direcții. Dar fiecare comandă se izbea de o mai rapidă 

decât orice ordine: focul nu aștepta.  

— Mai sunt oameni înăuntru! a strigat cineva.  

Fraza a fost repetată de mai multe ori, de mai multe voci, cu 

nuanțe diferite: furie, disperare, implorare. Dar conținutul ei nu mai 

aducea informație. Toți știau. Inclusiv cei care nu mai puteau face 

nimic.  

Ion a văzut un bărbat încercând să se întoarcă în vagon.  

Nu era rănit grav. Avea hainele arse pe margini, dar se ținea pe 

picioare. A făcut doi pași spre foc. Un soldat l-a apucat de braț.  

— Nu, a spus soldatul.  

Bărbatul s-a smucit.  

— E nevasta mea acolo.  

Soldatul nu a ridicat vocea. Nu a argumentat. L-a ținut strâns. 

La tras înapoi. Bărbatul a mai rezistat câteva secunde. Apoi forța i s-a 

dus din corp. S-a lăsat moale, plângând, ca un copil.  

Aceasta era o altă regulă a nopții: nu toți cei care rămân în viață 

sunt salvați de propria voință. Unii sunt salvați împotriva ei.  

Ana se afla printre primii ieșiți, deși nu știa asta.  
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Era așezată pe zăpadă, cu spatele sprijinit de ceva solid. Nu știa 

ce. Poate o ladă. Poate un rest de peron. Nu conta. Încerca să-și regleze 

respirația. Tremura violent. Mâinile îi erau amorțite.  

În jurul ei, oamenii ieșeau și cădeau. Ieșeau și țipau. Ieșeau și 

rămâneau tăcuți.  

Cineva s-a așezat lângă ea.  

— Trăiești? a întrebat.  

Ana a dat din cap. Apoi s-a corectat.  

— Cred că da.  

Această formulare avea să-i revină mult timp în minte. Cred că 

da. Pentru că, în acel moment, viața nu mai era un fapt sigur. Era o 

ipoteză.  

Primii care ies sunt martori.  

Nu salvatori. Nu eroi. Martori involuntari ai celor care nu mai 

ies. Aceasta este povara lor, chiar dacă nu o conștientizează imediat.  

Ion a înțeles acest lucru când a văzut un copil scos pe brațe, cu 

fața cenușie, cu ochii deschiși. Soldatul care îl purta alerga. Striga 

ceva.   

Un medic improvizat i-a făcut semn să se oprească. Copilul a 

fost așezat jos. S-au făcut câteva manevre disperate. Fără rezultat.  

Copilul fusese printre primii ieșiți.  

Dar nu suficient de repede.  

Această diferență minusculă — câteva secunde, câțiva metri — 

era linia dintre „a trăi” și „a fi scos afară pentru a muri”.  
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Nimeni nu avea să vorbească mai târziu despre asta în termeni 

atât de clari. Limbajul oficial avea să spună „au fost salvați”.   

Dar cei care au fost acolo știau adevărul: unii au fost doar mutați 

dintr-un loc al morții în altul.  

Câmpul din jurul gării începea să se umple.  

Nu ca un adăpost, ci ca un depozit temporar de corpuri. Corpuri 

care respirau. Corpuri care gemeau. Corpuri care nu mai reacționau, 

dar încă erau calde.  

Nu exista încă un criteriu clar de triere.   

Medicii nu ajunseseră. Cei care ajutau nu aveau instrumente. Se 

lucra instinctiv: cine striga primea atenție. Cine tăcea era lăsat pentru 

mai târziu.  

Aceasta a fost o altă selecție, la fel de crudă.  

Ion a văzut un bărbat care nu scotea niciun sunet. Avea ochii 

deschiși. Respira superficial. Nimeni nu l-a observat timp de câteva 

minute. Când cineva s-a aplecat asupra lui, era prea târziu.  

Primii care ies sunt și primii care încep să înțeleagă 

dimensiunea.  

Nu toți. Unii rămân blocați în propriul corp, incapabili să 

privească mai departe de durerea lor. Alții, ca Ion, încep să observe 

ansamblul, chiar dacă nu vor.  

A realizat că ieșirile deveneau tot mai rare.  

Intervalele dintre ele creșteau.  

Focul câștiga.  
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Cei care mai erau scoși acum erau deja grav afectați. Arși.  

Asfixiați. Inconștienți.   

Nu mai exista ieșire „bună”. Doar extrageri tardive.  

Ana a întrebat, la un moment dat:  

— Mai ies?  

Femeia de lângă ea nu a răspuns imediat. S-a uitat spre foc.  Apoi 

a spus:  

— Nu știu.  

Era cel mai onest răspuns posibil.  

În acel „nu știu” se afla tot adevărul nopții de la Ciurea.  

Nu știi cine va ieși.  

Nu știi cine va trăi.  

Nu știi cine este deja mort.  

Știi doar că nu mai există criterii drepte.  

Primii care ies nu sunt aleși.  

Sunt aruncați înainte de geometria întâmplării.  

Iar cei care rămân în urmă nu rămân pentru că au greșit.  

Rămân pentru că au fost, pentru o fracțiune de secundă, într-un 

loc ușor diferit.  

Aceasta este realitatea pe care nimeni nu a vrut să o consemneze 

în rapoarte.  

Aceasta este tăcerea din spatele cifrelor.  
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XIII. Câmpul  

Câmpul din jurul gării nu a devenit adăpost.  

A devenit recipient.  

Un spațiu larg, nedefinit, în care oamenii au fost depozitați 

temporar de realitate, fără instrucțiuni clare despre ce urmează.  

Zăpada era bătătorită în pete neregulate, amestecată cu noroi, 

sânge, cenușă. Focul din spate lumina totul intermitent, ca un reflector 

instabil, transformând fețele în măști care păreau când vii, când deja 

desprinse.  

Aici nu mai exista „ieșire”. Exista doar oprire.  

Oamenii ajungeau și se opreau. Se prăbușeau. Se așezau.  

Rămâneau în picioare, fixați, incapabili să decidă dacă e mai 

sigur să stea sau să se miște.   

Nimeni nu știa ce trebuie făcut.   

Nimeni nu era responsabil.   

Nimeni nu fusese numit.  

Aceasta era prima formă de colectivitate: una fără roluri.  

Ion a fost mutat câțiva metri mai încolo, fără să-și amintească 

exact cum. Un soldat l-a tras de brațul stâng. Altul l-a împins ușor din 

spate. A ajuns într-o zonă unde câțiva oameni stăteau laolaltă, aproape 

fără să se privească.  

S-a așezat pe pământ, sprijinindu-se cu spatele de nimic.   
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Mâna dreaptă îi era încă inertă. O simțea ca pe un obiect străin, 

atașat prost. A încercat să o miște din nou. Nimic. A renunțat.  

Respirația îi era dureroasă, dar stabilă. Fiecare inspirație era un 

act conștient. Fiecare expirație, o eliberare incompletă. A tușit din nou.  

Gustul de sânge persista, metalic, persistent.  

În jurul lui, câmpul se umplea.  

O femeie stătea pe jos, cu spatele drept, cu mâinile pe genunchi, 

privind fix înainte. Nu plângea. Nu se mișca. Când cineva a atins-o pe 

umăr, nu a reacționat. Ochii îi erau deschiși, dar nu focalizau nimic 

anume. Corpul ei era acolo. Mintea, nu.  

Un bărbat se plimba în cercuri mici, repetate, ca un animal într-

o cușcă improvizată. Mormăia ceva, repetitiv. Numele cuiva. Poate al 

său. Poate al altcuiva. Nimeni nu l-a oprit. Mișcarea îi era necesară.  

Ana era așezată lângă o movilă de zăpadă murdară, cu genunchii 

strânși la piept. Tremura violent.   

Pătura pe care cineva i-o aruncase alunecase pe jumătate. Nu 

părea să observe. Privea în jos, la mâinile ei. Palmele erau roșii, 

crăpate, murdare. Le freca una de alta, încet, metodic, ca și cum ar fi 

vrut să șteargă ceva invizibil.  

— Bea, a spus cineva, întinzându-i o cană.  

Ana a ridicat privirea. A clipit. A luat cana cu ambele mâini. A 

băut o înghițitură mică. Lichidul era călduț, vag dulce. A doua 

înghițitură a declanșat greața. S-a aplecat și a vomitat în zăpadă. Nu 

mult. Doar o descărcare scurtă.   
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Cana a fost luată fără comentarii. Cineva i-a șters gura cu un colț 

de pânză.  

— E bine, a spus o voce.  

Ana nu știa ce anume ar fi fost bine. Dar a dat din cap. Gestul 

părea să fie așteptat.  

Elena era mai departe, învelită într-o pătură groasă, cu umerii 

ridicați. Tremura în continuare, dar mai rar.   

Tremuratul ei avea acum pauze. Semn că organismul începea să 

se stabilizeze. Sau să cedeze controlat.  

Privea trenul.  

Nu flăcările, ci forma generală. Masa neagră, incandescentă, 

care fusese cândva un mijloc de deplasare și devenise acum un obiect 

străin, ostil.   

Încerca să localizeze mental locul exact unde fusese ea. Unde 

fusese bătrânul. Unde își retrăsese mâna.  

Mintea ei făcea hărți inutile.  

În câmp, timpul nu curgea uniform.  

Pentru unii, minutele treceau rapid, aproape imperceptibil. 

Pentru alții, fiecare secundă era grea, dilatată, insuportabilă. Nu exista 

sincronizare. Fiecare corp avea propriul ceas, dereglat.  

Cineva striga „apă”.   

Cineva striga „doctor”.   

Cineva striga un nume.   

Strigătele nu se organizau într-un cor.   
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Se anulau reciproc, se pierdeau în fum și vânt.  

Au început să apară tărgi improvizate.  

Uși smulse. Scânduri. Pături întinse pe brațe.   

Cei mai răniți erau ridicați primii, dar criteriile erau fluide. 

Cineva care sângera abundent primea atenție imediată. Cineva care 

tăcea era adesea lăsat pentru mai târziu.  

Aceasta era o altă formă de selecție, la fel de arbitrară.  

Ion a observat un bărbat care respira superficial, cu pieptul abia 

mișcându-se. Ochii îi erau închiși. Fața îi era cenușie. Nimeni nu îl 

observase încă.   

Ion a vrut să strige. Nu a reușit. A bătut cu mâna stângă în 

pământ, încercând să atragă atenția. Sunetul a fost prea slab.  

După câteva minute, cineva s-a aplecat asupra bărbatului.   

I-a atins gâtul. A dat din cap. A tras pătura peste fața lui. Simplu. 

Fără ceremonie. Corpul a fost lăsat acolo, la marginea câmpului, ca un 

obiect care nu mai necesita intervenție.  

Ion a întors privirea.  

În câmp, supraviețuirea nu mai era individuală, dar nici 

colectivă.  

Oamenii erau împreună, dar nu uniți. Fiecare era prins în 

propriul cerc de durere, de pierdere, de confuzie.   

Ajutorul exista, dar era fragmentat. Empatia era reală, dar 

limitată de resursele interne ale fiecăruia.  
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Un copil rătăcea printre adulți, cu ochii mari, umezi. Ținea o 

bucată de stofă arsă. Se oprea în fața fiecărei femei, se uita, apoi 

mergea mai departe.   

Nu plângea. Căutarea lui era mută.  

Ana l-a văzut. A întins mâna spre el. Copilul s-a oprit. S-au privit 

o fracțiune de secundă. Ana nu a spus nimic. Copilul a continuat să 

meargă. Mâna Anei a rămas întinsă, suspendată, apoi a căzut încet pe 

genunchi.  

Elena a început să simtă o oboseală profundă.  

Nu somnolență. Ci o greutate mentală, ca și cum fiecare gând ar 

fi necesitat un efort disproporționat. Pătura îi apăsa umerii.   

A închis ochii pentru o secundă. I-a deschis imediat. Știa 

instinctiv că a închide ochii prea mult putea fi periculos.  

— Nu adormi, a spus cineva lângă ea.  

Elena a dat din cap.   

Nu știa cine îi vorbise. Dar vocea avea autoritate.  

Focul continua să ardă, dar intensitatea lui începea să se 

stabilizeze. Flăcările erau mai puțin violente, mai concentrate. Fumul 

rămânea gros. Cerul era acoperit. Noaptea părea suspendată.  

Câmpul se umplea de tăcere.  

Nu o tăcere totală. Ci o tăcere punctată de sunete izolate: un 

geamăt, o comandă scurtă, zgomotul unei tărgi trase pe zăpadă. Dar 

zumzetul inițial dispăruse.   
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Oamenii începeau să înțeleagă că faza de impact trecuse. Că 

acum începea altceva.  

Așteptarea.  

Ion a realizat că nimeni nu mai întreba „ce s-a întâmplat?”. 

Întrebarea nu mai avea sens. Toți știau ce se întâmplase.   

Întrebările deveniseră mai concrete: „unde?”, „cine?”, „câți?”.  

Dar nici la acestea nu existau răspunsuri clare.  

Un medic a apărut, în cele din urmă, cu o geantă mică. Prea 

mică. S-a uitat în jur, a evaluat rapid, a început să aleagă.  

 Deciziile lui erau rapide, tăcute. Cine primea atenție. Cine 

aștepta. Cine era trecut mai departe.  

Elena a fost examinată sumar. Arsuri superficiale. Hipotermie 

ușoară. Șoc. I s-a spus să rămână acoperită. Să nu se miște mult. Să 

bea când poate.  

Ana a fost verificată. Fără arsuri grave. Respirația dificilă. Șoc 

emoțional evident. A primit aceeași instrucțiune: stai.  

Ion a fost privit mai atent. Mâna dreaptă inertă a atras atenția.  

Un medic a încercat să o miște ușor. Ion a simțit durere în umăr.  

A strâns din dinți.  

— Probabil fractură, a spus medicul. Sau nerv.  

„Probabil” era cuvântul nopții.  

În câmp, viața și moartea nu erau încă separate clar.  

Unii care respirau aveau să moară mai târziu. Unii care păreau 

pierduți aveau să supraviețuiască.   
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Nimeni nu putea spune atunci cine este cine.  

Câmpul nu era salvare.  

Era suspensie.  

Un spațiu în care oamenii erau ținuți între ce fusese și ce urma 

să fie. Între foc și spital. Între tren și lume. Între viață și o formă nouă 

a ei, încă necunoscută.  

Și, undeva la margine, fără ca cei vii să observe, începeau să 

apară cei care nu mai respirau, dar încă priveau.  

  

XIV. Cei care nu știu că au murit  

Nu toți au rămas în vagoane în același fel.  

Unii au rămas ca trupuri. Grele. Definitive. Recognoscibile 

imediat de cei vii prin lipsa oricărei reacții.   

Alții, însă, au rămas altfel. Nu fixați. Nu opriți. Doar… 

neînregistrați.  

Pentru ei, impactul nu a fost o ruptură.  

A fost o discontinuitate mică, aproape imperceptibilă. Ca o 

propoziție întreruptă care continuă fără verb. Ca un drum care nu mai 

duce nicăieri, dar pe care pașii merg mai departe din inerție.  

Bătrânul pe care Elena îl ținuse de braț nu simțea nimic 

neobișnuit.  

Stătea în picioare lângă vagon, într-o poziție relaxată, aproape 

comodă. Nu avea dureri. Nu avea frig. Nu avea greutate. Corpul îi era 
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ușor, dar nu într-un sens euforic. Pur și simplu nu îi mai opunea 

rezistență.  

Privea scena cu un interes calm.  

Oamenii alergau. Unii cădeau. Unii strigau. Focul se mișca. 

Fumul se ridica. Toate acestea îi păreau exagerate. Ca o agitație inutilă 

pentru ceva ce, în mod evident, se terminase deja.  

— Ce dezordine…, a gândit.  

Nu a spus-o. Nu pentru că nu ar fi avut voce, ci pentru că nu mai 

exista impulsul de a vorbi. Comunicarea verbală părea inutilă. Toate 

lucrurile erau deja evidente.  

A privit vagonul din care ieșise.  

Nu îl recunoștea ca fiind „interior”.   

Îi părea un obiect exterior, deteriorat, fără legătură directă cu 

sine. A observat, cu o curiozitate vagă, un trup întins într-o poziție 

incomodă, cu brațul răsucit.  

A privit mai atent.  

Trupul semăna cu al lui.  

A constatat asemănarea fără emoție. Fără spaimă. Fără șoc. A 

fost ca atunci când vezi pe cineva îmbrăcat cu haine asemănătoare cu 

ale tale. Interesant, dar nu alarmant.  

„Probabil e altcineva”, a gândit.  

Această ipoteză a fost suficientă. Mintea lui nu mai căuta 

confirmări.  
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Pentru cei ca el, moartea nu se manifesta ca un eveniment. Ci ca 

o lipsă de actualizare. Ca un sistem care continuă să ruleze ultima 

versiune funcțională a realității, fără să știe că infrastructura a fost 

distrusă.  

El nu simțea timp.  

Nu pentru că timpul ar fi dispărut, ci pentru că nu mai avea 

unități. Nu exista „mai devreme” și „mai târziu”.   

Exista doar acum — o stare stabilă, fără urgență.  

A început să meargă.  

Nu avea o direcție clară. Pașii îl purtau automat spre câmp, acolo 

unde se adunaseră oamenii.   

A observat că nimeni nu îl ocolea, dar nici nu îl atingea. Unii 

treceau foarte aproape, fără să-l observe. Alții se uitau prin el, nu la el.  

Această absență a reacției a produs prima fisură.  

Nu panică. Nu frică. Doar confuzie.  

A încercat să atragă atenția cuiva. A ridicat mâna. Gestul i s-a 

părut lent, imprecis. A vorbit.  

— Aici e periculos, a spus.  

Nimeni nu a reacționat.  

Vocea lui nu se auzise. Sau se auzise, dar nu ajunsese nicăieri.  

El nu știa care variantă era corectă.  

A privit mâna.  

Părea normală. Nu transparentă. Nu distorsionată. Doar ușor… 

estompată. Ca o imagine văzută printr-un geam murdar.  
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A atins un obiect.  

Sau a încercat.  

Mâna a trecut prin marginea unei tărgi improvizate fără să 

întâmpine rezistență. A simțit ceva ciudat: nu lipsa contactului, ci lipsa 

așteptării contactului. Creierul lui nu mai anticipa senzația tactilă. De 

parcă învățase, fără explicații, că lucrurile nu mai răspund. Atunci a 

apărut neliniștea.  

Nu brusc. Nu violent. Ci ca o ușoară dezechilibrare. Ca atunci 

când îți dai seama că ceva esențial lipsește, dar nu știi încă ce.  

A privit din nou câmpul.  

A văzut-o pe Elena.  

Era mai departe, învelită într-o pătură, cu umerii aduși în față.  

Tremura. Privea focul. Pentru o fracțiune de timp care nu avea 

unități, el a simțit o tensiune direcțională. Dorința de a se apropia. De 

a-i spune ceva. De a o liniști.  

A pornit spre ea.  

Drumul nu a fost un drum. Distanța nu se comporta normal.  

Uneori părea că ajunge mai repede decât ar fi fost posibil. 

Alteori că rămâne pe loc, indiferent câți pași face.  

Când a ajuns lângă ea, a observat ceva ce nu înțelesese până 

atunci: între ei exista o diferență de densitate. Elena ocupa spațiul. El 

nu.  

A întins mâna spre umărul ei.  
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Mâna a trecut prin pătura groasă, fără să o miște.  

Elena nu a reacționat.  

A încercat din nou. Nimic.  

Atunci a simțit pentru prima dată singurătatea. Nu singurătatea 

socială, nu lipsa celorlalți. Ci singurătatea ontologică: imposibilitatea 

de a mai fi inclus în lumea celorlalți.  

A vrut să strige.  

Impulsul a existat, dar execuția nu. Vocea nu s-a mai format. Nu 

pentru că ar fi fost o barieră externă, ci pentru că nu mai exista 

necesitatea internă a sunetului.  

El a înțeles, fără să formuleze explicit, că nu mai putea interveni. 

Cei ca el nu mai aveau rol activ. Nu mai puteau schimba nimic.  

Doar să observe.  

În jurul lui, alții începeau să apară.  

Nu veneau dintr-o direcție clară.   

Pur și simplu erau acolo. Oameni care se mișcau la fel de 

nehotărât. Care priveau la fel de confuz. Unii încercau să comunice 

între ei. Fără succes. Fără sunet.  

Nu formau o comunitate. Nu se recunoșteau. Fiecare era izolat 

în propria continuitate defectă.  

Unii priveau trupurile rămase în urmă.   

Unii nu le priveau deloc.   

Cei care le priveau nu făceau legătura imediată. Nu exista un 

moment colectiv de „realizare”.  
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Aceasta era poate partea cea mai stranie: moartea nu venea cu 

revelație. Nu exista un prag clar. Doar o acumulare lentă de 

incongruențe.  

Bătrânul a mai încercat o dată să o atingă pe Elena.  

Apoi s-a oprit.  

Nu din resemnare. Dintr-o formă nouă de înțelegere: că direcția 

lui nu mai era spre cei vii.  

Undeva, fără coordonate clare, simțea o atracție slabă. Nu o 

chemare. Nu o lumină. Doar o diferență de tensiune, ca atunci când un 

obiect este tras lent de un câmp invizibil.  

Nu știa unde duce.  

Știa doar că nu era aici.  

Și, pentru prima dată de la impact, a apărut un gând complet, 

coerent, fără grabă: „Cred că am rămas.” Nu „am murit”.  

Nu încă.  

  

XV. Noaptea continuă  

Noaptea nu s-a oprit odată cu focul.  

Asta a fost prima eroare de interpretare a celor care aveau să 

ajungă mai târziu. S-a crezut că incendiul a fost evenimentul, iar 

stingerea lui — finalul.   

În realitate, focul a fost doar deschiderea.  

Noaptea adevărată a început după.  
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Când au sosit primele echipe organizate, lumea era deja 

fragmentată.  

Nu mai exista un „loc al accidentului”, ci mai multe: vagoanele 

încă fumegânde, câmpul plin de oameni, marginea gării unde trupurile 

începeau să fie aliniate, adăposturile improvizate.   

Fiecare funcționa după reguli diferite, iar nimeni nu coordona 

ansamblul.  

Instituțiile au intrat în scenă cu o întârziere structurală.  

Nu pentru că oamenii ar fi fost indiferenți, ci pentru că sistemele 

nu sunt construite pentru colaps simultan. Ele funcționează pe fluxuri, 

pe etape, pe scenarii previzibile. Ciurea nu era niciuna dintre acestea.  

Medicii au venit cu genți prea mici.  

Militarii, cu ordine incomplete.  

Funcționarii, cu registre.  

Toți aveau instrumente pentru o realitate care nu mai exista.  

Ion a fost ridicat pe o targă improvizată. Lemnul scârțâia sub 

greutatea lui. Fiecare denivelare îi smulgea un geamăt involuntar.  

Cineva i-a pus o mână pe umăr.  

— Rezistă, i-a spus.  

Ion nu știa ce înseamnă „rezistă”. Rezista deja. Nu avea 

alternativă.  

A fost dus într-un adăpost provizoriu. O clădire rece, cu ferestre 

sparte. A fost așezat pe podea, alături de alți răniți.   
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Un medic i-a examinat mâna dreaptă, a notat ceva, a spus câteva 

cuvinte tehnice pe care Ion nu le-a reținut. I s-a spus că va fi transportat 

mai târziu.  

„Mai târziu” era termenul generic al nopții.  

Elena a fost mutată într-un alt spațiu, împreună cu alte femei.   

I s-au curățat arsurile superficiale. I s-a spus să bea apă. I s-a 

spus să nu se ridice. I s-a spus să aștepte.  

Așteptarea a devenit noul ei rol.  

Într-un colț, o femeie repeta obsesiv un nume.   

Nu striga. Nu plângea. Doar îl rostea, rar, constant, ca pe o 

rugăciune mecanică. Nimeni nu o întrerupea. Nici nu o ajuta.  

Ana a fost trecută pe o listă.  

Un funcționar, cu mâinile înghețate, a întrebat-o numele. L-a 

notat. A întrebat dacă este rănită grav. Ana a spus „nu știu”.  

Funcționarul a bifat ceva. A trecut mai departe.  

Listele erau incomplete din start.  

Unii nu aveau nume.   

Unii nu mai puteau vorbi.   

Unii nu mai erau acolo când a venit rândul lor.   

Alții apăreau mai târziu, fără explicații clare.  

Trupurile au început să fie separate.  

Nu brutal. Nu neglijent. Ci administrativ.   

Cei evident morți erau mutați într-o zonă distinctă.   
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Aliniați. Acoperiți sumar. Numerotați provizoriu. Nu pentru 

identificare imediată, ci pentru ordine vizuală.  

Aceasta a fost o formă de calmare colectivă: dacă trupurile sunt 

în ordine, atunci realitatea pare mai controlabilă.  

Cei vii priveau.  

Unii evitau zona. Alții nu se puteau opri din privit.   

Ion a văzut o femeie care s-a apropiat de fiecare trup, ridicând 

colțul pânzei cu o mișcare identică, repetată. Când a ajuns la un anumit 

trup, s-a oprit. Nu a țipat. Nu a plâns. A îngenuncheat și a rămas așa.  

Nimeni nu s-a apropiat de ea imediat.  

Tăcerea din jurul trupurilor era diferită de tăcerea din câmp. Era 

o tăcere finală, grea, care nu mai aștepta nimic.  

Cei care nu știau că au murit erau încă acolo.  

Nu erau vizibili. Nu ocupau spațiu. Dar priveau aceleași scene.  

Observau aceeași ordine care se instala. Unii simțeau o neliniște 

crescândă. Alții acceptau situația ca pe o continuare firească.  

Bătrânul privea cum trupurile sunt aliniate.  

A recunoscut din nou asemănarea.  

A observat că trupul care semăna cu al lui fusese acoperit. A 

simțit un fel de disconfort vag. Nu durere. Nu frică.   

Doar o nepotrivire.  

— De ce îl acoperă? a gândit.  

Întrebarea nu a primit răspuns.  
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Atracția aceea slabă, resimțită mai devreme, devenea puțin mai 

clară. Nu mai era doar o tensiune difuză. Era o direcție.  

Nu toți o simțeau la fel.  

Unii rămâneau aproape de trupurile lor, confuzi, încercând să 

reintre în ele. Fără succes.   

Alții se îndepărtau instinctiv, atrași de ceva ce nu puteau defini.  

Nu exista un „dincolo” vizibil.  

Exista doar îndepărtarea lentă de aici.  

Noaptea continua să lucreze.  

La un moment dat, cineva a spus: „Trebuie să terminăm.” Fraza 

nu era despre salvare. Era despre procedură.  

Dimineața urma să vină. Oamenii urmau să întrebe. Presa urma 

să scrie. Rapoartele urmau să fie întocmite. Cifrele urmau să fie 

stabilite. Realitatea trebuia închisă într-o formă transmisibilă.  

Ce nu încăpea în formulare urma să fie pierdut.  

Ion a fost încărcat într-un vehicul. Elena la fel. Ana a fost dusă 

într-un alt adăpost.   

Drumurile lor se despărțeau fără ceremonie. Fără promisiuni.  

Fără conștiința faptului că nu se vor mai vedea niciodată.  

Câmpul s-a golit treptat.  

Focul s-a stins.  

Fumul s-a ridicat.  

Noaptea a rămas.  

Pentru unii, noaptea avea să se termine la răsărit.  
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Pentru alții, avea să continue ani întregi, sub forma amintirii.  

Pentru cei care nu știau că au murit, noaptea era doar prima 

stare.  

Ciurea nu s-a închis.  

Doar a fost acoperită.  
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Capitolul III   

  

Cei care nu știu  

  

  

XVI. Lumea fără greutate  

Bătrânul stătea lângă vagonul ars și nu înțelegea de ce nu îl doare 

nimic.  

Aceasta a fost prima anomalie. Nu focul, nu haosul, nu oamenii 

care alergau bezmetic, ci lipsa durerii.   

Durerea fusese, toată viața lui, o constantă. O recunoștea ca pe 

un vechi vecin. Știa exact unde apare, cum se instalează, cum se 

retrage.   

Îl dureau genunchii dimineața, când se ridica prea repede.   

Îl durea spatele după o zi lungă.   

Îl dureau dinții când vremea se schimba.   

Îl durea răbdarea, mai ales răbdarea, când oamenii tineri vorbeau 

prea tare și prea siguri.  

Durerea fusese întotdeauna o dovadă că încă este în lume.  

Acum, nu mai era nimic.  
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Nu simțea arsură, deși focul era la câțiva pași. Nu simțea frig, 

deși zăpada îi ajungea până la glezne. Nu simțea nici măcar oboseala 

aceea grea, specifică vârstei, care îl făcea să caute instinctiv un loc 

unde să se așeze.  

Era… ușor.  

Nu în sensul plăcut al cuvântului, ci într-un mod straniu, aproape 

incorect. Ca și cum cineva îi scosese din corp tot ce cântărea: oasele, 

sângele, anii, greșelile.  

Se uita la vagonul ars fără grabă. Fără panică. Fără nevoia de a 

se retrage. Flăcările se ridicau și cădeau într-un ritm aproape ordonat, 

ca o respirație care nu îi mai aparținea. Lemnul trosnea. Fierul gemea. 

Oamenii țipau. Toate acestea ajungeau la el fără să-l atingă.  

Privea scena cu aceeași atenție cu care, odinioară, privea o 

lucrare neterminată: observând detalii, dar fără impulsul de a 

interveni.  

A văzut o femeie cu părul prins sub o basma murdară, alergând 

cu o pătură udă pe umeri.   

Pătura fuma. Femeia se împiedica, se ridica, continua. Avea o 

expresie de încăpățânare absolută, ca și cum ar fi fost convinsă că 

focul poate fi convins, că există o formulă corectă de a-i vorbi.  

A văzut doi soldați trăgând de un corp prins între fiare. Trăgeau 

cu disperare, dar fără coordonare. Fiecare trăgea altfel. Corpul nu se 

mișca. Fiarele nu cedau.  
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A văzut un copil stând nemișcat, cu ochii mari, prea mari pentru 

fața lui, privind fără să plângă. Copilul nu înțelegea încă ce vedea.  

Mintea lui nu ajunsese la concluzie.  

Și, fără ironie, fără cruzime, gândul i-a venit firesc:  

„Ce prostie… să te agiți așa.”  

Nu era judecată. Era constatare. Ca atunci când vezi pe cineva 

certându-se cu ploaia.  

A făcut un pas.  

Nu a auzit nimic.  

A mai făcut unul.  

Tot nimic.  

Abia atunci a observat că mersul lui nu mai produce sunet. 

Zăpada nu scârțâia sub tălpi. Nu se tasa. Nu lăsa urme.  

Picioarele îi treceau prin stratul alb ca printr-o imagine 

proiectată prost, fără adâncime.  

S-a oprit.  

Nu pentru că ar fi obosit, ci pentru că ceva din această lipsă de 

reacție a lumii îl neliniștea. Toată viața trăise într-un sistem de 

răspunsuri: apeși, se întâmplă; cazi, doare; mergi, lași urme.   

Acum, nimic nu mai răspundea.  

A privit în jur, căutând un reper familiar. A văzut infirmiere 

alergând, cu fețe împietrite. A văzut medici improvizând ordine. A 

văzut civili adunați în grupuri haotice.  
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A făcut câțiva pași spre o infirmieră tânără, cu mâinile pline de 

sânge care nu părea să fie al ei.  

— Domnișoară! a strigat.  

Vocea i-a ieșit clară. Normală. A auzit-o el însuși. Era vocea lui.  

Infirmiera nu s-a oprit.  

A strigat mai tare.  

— Domnișoară!  

Femeia a trecut prin el.  

Nu l-a atins. Nu l-a împins. Nu a făcut niciun gest de evitare.   

A trecut pur și simplu, ca prin aer.  

Bătrânul s-a întors brusc, ca și cum ar fi fost lovit.   

A privit în urma ei, apoi la propriile mâini. Le-a ridicat în fața 

ochilor. Arătau normale. Ridate. Așa cum le știa.  

A încercat să atingă un stâlp de metal. Degetele i-au intrat în el 

fără rezistență. Nu frig. Nu durere. Nu vibrație.  

Atunci, pentru prima dată, a simțit ceva.  

Nu durere. Nu frică.   

Ci absență.  

O absență grea, paradoxală, ca lipsa unui organ pe care nu știai 

că îl ai, dar fără de care nu mai poți funcționa.   

O lipsă care nu se manifesta ca gol, ci ca inutilitate.  

A încercat din nou să strige. De data asta către un bărbat care 

trecea în fugă.  

— Hei!  
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Bărbatul a trecut pe lângă el, prin el, fără să tresară.  

Bătrânul a rămas nemișcat.   

Pentru prima dată de când „se trezise”, nu a mai înaintat. Nu 

pentru că nu putea, ci pentru că nu mai știa unde.  

A privit focul din nou. A privit oamenii. A privit trenul.  

Și a început să observe ceva subtil: lumea avea două straturi.  

Unul dens, zgomotos, dureros, în care oamenii se loveau, 

cădeau, strigau. Altul… transparent. Liniștit. Fără fricțiune.  

El era în al doilea.  

A încercat să-și amintească ultimul lucru clar. Ultima senzație 

completă. Își amintea mersul. Își amintea mâna Elenei pe brațul lui.  

Își amintea întrebarea: „Sunteți fiica mea?” Își amintea răspunsul ei:  

„Da.”  

Își amintea apoi zgomotul. Lumina. O presiune bruscă.  

Dar nu-și amintea durerea.  

A pornit spre Elena.  

Nu pentru că știa sigur unde este, ci pentru că simțea o direcție.  

Nu fizică. Emoțională. Ca un fir subțire care îl trăgea înainte.  

Mersul era ciudat. Nu obosea. Nu accelera. Nu încetinea.  

Distanța părea irelevantă. Ajungea fără să parcurgă.  

Când a văzut-o, stând pe o bancă, cu spatele drept, cu mâinile 

strânse în poală, ceva din el a vrut să revină în vechea ordine a 

lucrurilor. A vrut să-i pună mâna pe umăr. A vrut să-i spună ceva banal.  

Orice. Un cuvânt care să lege.  
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A întins mâna.  

Aer.  

Nicio rezistență.  

Elena a tresărit.  

Nu ca la o atingere, ci ca la o intenție ratată. Ca atunci când simți 

că cineva te privește și te întorci fără să știi de ce.  

— Cine e? a șoptit ea.  

Bătrânul a deschis gura.  

Nimic.  

Nu tăcere. Nu șoaptă. Nimic.  

Atunci, pentru prima dată, a simțit ceva asemănător panicii.   

Dar nu era panică fizică. Era panică fără corp. Un sentiment pur, 

neancorat în reacții.  

„Dacă nu mai pot ajuta?”  

Și imediat după, gândul, simplu, brutal, imposibil de evitat:  

„Dacă am murit?”  

Nu ca o revelație dramatică. Nu ca un strigăt.   

Ci ca o ecuație care, dintr-odată, se închide.  

A privit din nou spre vagonul ars.  

Și l-a văzut.  

Trupul.  

Haina lui. Gulerul.   

Mâna într-o poziție pe care o recunoștea din oglindă.  

A privit mult timp. Fără lacrimi. Fără revoltă.   
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Ca un om care verifică un fapt.  

Nu era confuzie.  

Și atunci a simțit, pentru prima dată, ceva care semăna cu 

greutatea. Nu fizică. Greutatea sensului.  

A înțeles că nu mai aparține acelei părți a lumii care se zbate.  

Și că există o ultimă formă de iubire: să rămâi lângă cei vii fără 

să-i mai poți atinge.  

Dar încă nu știa ce urmează.  

  

XVII. Zona de tăcere  

Ion a deschis ochii fără să știe dacă fusese vreodată complet 

închis.  

Lumina l-a lovit din lateral, nu frontal, ca o concesie.   

Nu era lumina zilei și nici lumina nopții. Era o lumină 

improvizată, obosită, ținută în viață de o lampă cu petrol care tremura 

nu din cauza flăcării, ci din cauza aerului din jur. Aerul însuși părea 

bolnav. Se mișca greșit.  

Vibra fără ritm, ca o respirație care nu-și mai găsește plămânii.  

Ion a clipit o dată. Apoi încă o dată. Fiecare clipire era un efort, 

ca ridicarea unei greutăți invizibile.   

Ochii îi usturau, dar durerea nu venea imediat. Se instala cu 

întârziere, ca un mesaj trimis pe un fir avariat.  

Primul lucru pe care l-a simțit a fost frigul din interior.  

Nu frigul pielii. Pielea era amorțită.   



96  

  

Frigul era înăuntru, adânc, ca și cum cineva îi scosese căldura 

din sânge și o lăsase afară, pe peron. Era frigul acela care nu te face să 

tremuri, ci să te retragi în tine A încercat să se miște.  

Corpul i-a răspuns fragmentat. Ca o hartă ruptă.  

Mâna stângă — prezentă. Greoaie, dar funcțională.   

Degetele se mișcau încet, cu obediență întârziată.   

Piciorul stâng — dureros, dar existent.   

Partea dreaptă… nimic. Nici durere. Nici răspuns. Ca un 

teritoriu evacuat fără anunț.  

A încercat să respire adânc.  

Plămânii s-au oprit la jumătate. Aerul nu intra complet. Se lovea 

de ceva. Ca o ușă blocată. A tușit. Un sunet scurt, metalic.   

Gura i s-a umplut imediat de gustul acela greu, inconfundabil. 

Sânge vechi. Fier. Ceva amar, ca o monedă ținută prea mult între dinți.  

A auzit voci.  

Nu distincte. Nu adresate lui. Voci funcționale. Profesionale.  

Oameni care vorbesc pentru a organiza, nu pentru a comunica.  

— Ține-l treaz.  

— Mai adu o pătură.  

— Ăsta e rău.  

A încercat să întoarcă capul spre direcția vocilor.   

Gâtul i-a răspuns cu un protest surd. Mușchii nu erau siguri că 

mai au această obligație.  

Atunci a auzit propoziția.  
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— Ăsta dacă prinde dimineața, scapă.  

Propoziția a intrat în el mai adânc decât orice rană.  

Nu pentru că îl trimitea aproape de moarte, ci pentru că îl 

transforma într-o probabilitate. Într-o ipoteză discutată între altele. Un 

caz. O variantă.  

Ion a simțit un impuls violent să vorbească. Să spună ceva banal. 

Să confirme că este încă prezent. Că nu e doar un corp discutat la rece, 

sub o lampă murdară.  

A deschis gura.  

Nimic.  

Limba era grea. Maxilarul rigid. Gura plină de acel gust metalic 

care nu te lasă să formezi cuvinte, ci doar să le simți ca pe niște obiecte 

imposibil de ridicat.  

Atunci a trecut Elena.  

Nu a auzit-o venind. Nu a simțit-o.   

A văzut-o pur și simplu apărând în câmpul lui vizual, ca o 

imagine care se suprapune peste alta.  

Avea capul bandajat. O pată închisă se lățea pe tifon.   

Ochii îi erau mari. Prea mari pentru fața ei. Nu pentru că ar fi 

fost umflați, ci pentru că privirea nu se oprea nicăieri. Trecerea prin 

iad lărgise câmpul vizual, dar îi anulase focalizarea.  

Elena nu l-a văzut.  

Se uita prin oameni, nu la ei. Ca și cum ar fi căutat un punct fix 

într-o lume care se clatină și nu mai oferă repere.  
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Ion a simțit o presiune în piept. Nu durere. Altceva. O urgență 

mută.  

A forțat aerul să iasă din plămâni.  

— Elena…  

Numele a ieșit subțire, fără corp, ca un abur care nu știe ce să 

încălzească.  

Elena s-a oprit.  

O secundă.  

A întors capul ușor, ca și cum auzise ceva, dar nu știa de unde 

vine. Privirea i-a alunecat peste oameni, peste tărgi, peste fețe.   

A stat nemișcată o clipă prea lungă pentru a fi întâmplătoare.  

Ion a simțit o speranță stupidă, involuntară.  

„Ajunge.”  

Dar Elena nu l-a văzut.  

A mai stat o fracțiune de secundă, apoi a mers mai departe, ca și 

cum ar fi decis că senzația a fost doar un zgomot din interior.  

Ion a simțit atunci ceva strângându-i gâtul.   

Nu emoție. Nu iubire. Groază pură.  

Groaza aceea rece, logică, care nu vine din ce vezi, ci din ce 

începi să deduci.  

„Dacă vocea mea nu mai ajunge?”  

A încercat să-și miște din nou corpul. Să ridice mâna. Să facă un 

semn. Orice.  
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Mâna stângă a tremurat puțin și a căzut la loc. Partea dreaptă a 

rămas absentă. Ca și cum nu ar fi aparținut aceleiași persoane.  

A simțit atunci o oboseală profundă.   

Nu somn. Somnul era altceva. Oboseala aceasta era ca o 

invitație. Un loc unde zgomotul nu mai intră.  

A închis ochii.  

— Nu adormi! a strigat cineva.  

O mână l-a zguduit. Nu brutal. Insistent. Ca pe cineva care 

trebuie ținut aici, deși nu e clar de ce.  

Ion a deschis ochii din nou.  

Lumina tremura în continuare. Aerul vibra.  

A înțeles ceva fără să fie nevoie de explicații: se afla într-o zonă 

de tăcere. Nu o tăcere sonoră. O tăcere funcțională. O zonă în care 

cuvintele nu mai au aceeași forță. În care vocea nu mai garantează 

prezența.  

A început să distingă diferența dintre zgomot și sens.   

Era zgomot peste tot. Strigăte. Ordine. Gemete.   

Dar sensul… sensul era fragmentat. Se rupea. Nu ajungea.  

A încercat să-și amintească cine este.  

Ion. Soldat. Fost front. Uniformă ruptă. Regrupare. Tren.  

Cuvintele veneau ca niște obiecte împrăștiate pe o masă 

răsturnată. Le recunoștea, dar nu știa în ce ordine trebuie puse.  

A simțit din nou acel gust amar în gură. A înghițit greu. Fiecare 

înghițitură era un test.  
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— Stai cu noi, i-a spus cineva, foarte aproape.  

Ion nu știa cine este „noi”.  

Poate cei vii. Poate cei care încă mai pot vorbi despre el la viitor.  

A încercat să răspundă.  

— Sunt…  

N-a ieșit nimic.  

Atunci a simțit pentru prima dată o frică diferită de cea din foc, 

diferită de cea din impact.  

Frica de a dispărea din conversație.  

Nu din lume. Din conversația lumii.  

Să fii încă aici, dar să nu mai contezi suficient cât să fii auzit.  

A auzit din nou vocea medicului. — 

Dacă-l ținem treaz până dimineață… 

Fraza nu s-a terminat.  

Ion nu știa dacă vrea să prindă dimineața. Nu pentru că ar fi vrut 

să moară, ci pentru că dimineața părea o promisiune care nu mai avea 

aceeași valoare.  

A simțit iar acea alunecare. Nu spre somn. Spre un loc fără 

zgomot. Fără lămpi. Fără discuții despre probabilități.  

— Nu acum! a strigat cineva.  

Ion a rămas.  

Nu din voință. Din inerție.  

Și, în acea zonă de tăcere, a înțeles că există două pericole egale:  
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să mori și să nu mai poți spune nimic, sau să trăiești și să nu mai fii 

auzit.  

  

XVIII. Celălalt peron  

Cei morți nu se adunaseră.  

Nimeni nu îi chemase. Nicio voce nu le spusese „veniți aici”.  

Nu exista un loc marcat pentru ei, nu exista o linie trasată pe 

zăpadă, nu exista un semn.   

Și totuși, ei erau acolo, împrăștiați pe lângă gară, prin câmpul 

murdar de fum, pe marginea unde oamenii vii alergau, se opreau, se 

prăbușeau.   

Stăteau în aceleași spații, dar nu în aceeași lume.  

Fiecare dintre ei își purta uimirea ca pe un obiect greu, 

paradoxal, într-un corp care nu mai avea greutate.  

Nu aveau cor. Nu aveau unitate. Nu erau o „ceată”.   

Nu semănau cu nimic din ce ar fi putut inventa cineva despre 

moarte.   

Nu erau luminoși și nici întunecați.   

Nu erau triști în sensul cunoscut și nici furioși în sensul familiar.  

Erau oameni rămași în mișcare după ce mecanismul ar fi trebuit 

să se oprească.  

O femeie tânără stătea lângă un fragment de fier contorsionat și 

își privea mâinile.  
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Le ridica în fața ochilor, le întorcea, le deschidea, le închidea.  

Mișcarea era repetată, obsesivă, nu ca un ritual, ci ca o 

verificare. Ca și cum, dacă ar fi repetat suficient, realitatea ar fi cedat 

și ar fi recunoscut că a făcut o greșeală.  

— De ce nu mă doare? spunea.  

Nu striga. Nu cerea ajutor. Spunea ca pe o constatare care nu-și 

găsește locul în logică.   

Întrebarea ei era mai grea decât orice răspuns, pentru că 

presupunea ceva simplu: dacă nu doare, atunci nu e adevărat. Dacă nu 

e adevărat, atunci se poate corecta.  

Femeia avea părul ars pe jumătate, într-un fel straniu de precis, 

ca o linie trasată de foc.   

Pe partea neatinsă, părul îi era încă prins cu un ac, ca înainte de 

accident. Pe partea arsă, firele erau scurte, lipite, negre.   

Arăta ca o fotografie ruptă în două, în care două momente 

coexistă fără să se recunoască.  

Ea își mișca degetele și aștepta, cu o răbdare disperată, să simtă 

ceva.  

Nimic.  

Mai departe, un copil stătea lângă o roată mare, pe jumătate 

ieșită dintr-un vagon strivit.   

Copilul râdea.  
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Râsul era un lucru care îi tulbura pe cei morți mai mult decât 

tăcerea. Tăcerea era explicabilă: poate nu știi ce să spui. Dar râsul… 

râsul părea o insultă la adresa ordinii lumii.  

Copilul nu râdea pentru că era fericit. Râdea pentru că mintea 

lui nu avea încă instrumentele să înțeleagă.   

Pentru el, tot ce se întâmpla era prea mare ca să fie numit, așa că 

devenea joc. Așa se apără copiii: transformă apocalipsa în joacă, până 

când apocalipsa le intră în oase.  

Copilul încerca să prindă fulgii de zăpadă care cădeau rar, 

amestecați cu cenușă. Întindea palma, ridica degetele, închidea 

pumnul.   

Dar fulgii treceau prin el fără să se oprească.  

Și nu era doar zăpada.  

Totul trecea prin el.  

Aerul. Lumina. Zgomotele.  

Copilul părea uneori că „prinde” ceva, dar era doar gest. Era 

reflex. Mâna se închidea pe nimic și râsul continua, ca și cum nimicul 

ar fi fost suficient.  

Bătrânul, încă aproape de locul unde își văzuse trupul, s-a 

apropiat încet de copil.  

Nu pentru că ar fi știut ce să facă, ci pentru că simțea o obligație 

veche: când un copil e singur într-o lume strâmbă, cineva trebuie să 

stea lângă el.  
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Pe măsură ce se apropia, a simțit răceala aceea ciudată, pe care 

nu o putea numi. Nu era frig. Frigul aparține corpului.   

Aceasta era o răceală de altă natură, ca un curent care vine din 

absență. Ca o zonă în care realitatea e mai subțire.  

Copilul s-a întors spre el și l-a privit direct.  

Asta l-a surprins. Cei vii nu-l vedeau. Dar copilul îl vedea, sau 

cel puțin îl percepea.  

— Unde-i mama? a întrebat copilul.  

Întrebarea a fost spusă simplu, fără plâns, fără dramatism. Ca o 

întrebare de orientare: unde e omul meu? unde e punctul meu fix?  

Bătrânul a privit spre mulțimea de oameni vii.  

A văzut femei alergând cu pături, bărbați trăgând trupuri, soldați 

țipând ordine, infirmiere cu fețe împietrite.   

În acea masă, undeva, poate era mama copilului. Sau poate nu.  

Nu știa.  

Dar a arătat totuși cu mâna, pentru că nu putea spune „nu știu” 

unui copil care are nevoie să creadă.  

Copilul a zâmbit și a fugit.  

A fugit spre oamenii vii.  

A trecut printre ei ca un gând.  

Nimeni nu l-a simțit.  

Un soldat a trecut prin el fără să tresară.   

O infirmieră s-a lovit de altcineva, dar nu de copil.   
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Un bărbat care alerga a trecut peste locul unde copilul era, fără 

să-i schimbe traiectoria.  

Copilul a intrat în masa de oameni ca într-o pădure de trupuri și 

a dispărut pentru câteva secunde, apoi a reapărut, alergând în cerc, 

confuz.  

— Mamă! a strigat.  

Strigătul nu s-a auzit.  

Sau s-a auzit doar în lumea de unde venise.  

Copilul s-a oprit, a privit în jur, apoi s-a întors spre bătrân cu o 

expresie care nu era încă plâns, dar era începutul lui.   

O expresie de nedumerire profundă, de logică înfrântă.  

— Nu mă vede, a spus copilul, foarte calm.  

Calmul acesta era mai înspăimântător decât țipătul. Pentru că era 

o concluzie matură, spusă de un copil.  

Bătrânul a simțit ceva strângându-i interiorul, deși nu mai avea 

corp. Un instinct de protecție, deși nu mai avea mijloace.  

A făcut un pas spre copil și a încercat să-i pună mâna pe cap.  

Mâna a trecut prin aer.  

Copilul nu a simțit atingerea, dar a simțit intenția.   

A tresărit ușor, ca Elena, mai devreme. A privit în sus, în gol, 

apoi a zâmbit slab, ca și cum ar fi acceptat că aceasta este forma de 

iubire disponibilă acum: o iubire fără contact.  

În jurul lor, alți morți începeau să observe aceeași regulă.  
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O femeie încerca să tragă de mâneca soțului ei, care alerga în 

căutarea ei, fără să o vadă.   

A alergat după el câțiva pași, apoi s-a oprit, epuizată de un efort 

fără efect. Nu oboseala fizică, ci oboseala inutilității.  

Un tânăr cu fața murdară de fum stătea lângă un trup acoperit cu 

o pătură și se uita la el cu o expresie de confuzie totală, ca și cum ar fi 

privit un obiect pe care îl recunoaște, dar nu înțelege de ce este acolo.  

— Ăla… sunt eu? a întrebat el, fără să se adreseze cuiva.  

Întrebarea a rămas suspendată.  

Nu exista „cineva” care să răspundă.  

Bătrânul a început să înțeleagă că există două peroane.  

Unul era peronul real, dens, unde se întâmplă lucruri: se aleargă, 

se cară, se moare, se salvează.  

Altul era peronul invizibil, paralel, unde se întâmplă altfel: se 

privește, se încearcă, se eșuează, se înțelege.  

Pe peronul invizibil, zgomotele erau estompate, ca printr-un 

perete. Nu dispăreau, dar nu mai pătrundeau complet. Strigătele nu 

mai erau strigăte, ci ecouri.   

Focul nu mai era foc, ci lumină care nu încălzește. Zăpada nu 

mai era zăpadă, ci un desen alb care nu se lasă apăsat.  

Bătrânul și-a privit din nou mâinile.  

Arătau normale, dar nu erau. Nu lăsau urme. Nu puteau prinde.  

Nu puteau ține. Nu puteau mângâia. Nu puteau opri.  
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În viață, mâinile lui fuseseră instrumente. Construiseră, 

ridicaseră, reparaseră, ținuseră de braț, împinseseră căruțe, 

strânseseră mâini, tăiaseră pâine.  

Acum, mâinile lui erau doar imagine.  

A simțit atunci o rușine stranie.  

Nu rușine morală, ci rușinea inutilității. Rușinea de a fi prezent 

și totuși incapabil. Ca și cum ar fi fost lăsat într-o cameră unde toți au 

nevoie de ajutor, dar lui i s-au legat mâinile invizibil.  

Copilul s-a apropiat din nou de el.  

— Și noi unde stăm? a întrebat copilul.  

Întrebarea a lovit bătrânul cu o claritate rece.  

„Unde stăm?”  

În viață, „unde stai” e o întrebare simplă: ai o casă, ai un pat, ai 

un sat, ai o adresă.  

Aici, nu era nimic de genul acesta.  

Peronul invizibil nu avea bănci, nu avea adăpost, nu avea colțuri 

unde să te retragi. Nu avea proprietate. Nu avea „al meu”. Doar „sunt 

aici”.  

Și chiar și acest „aici” era instabil.  

Pentru prima dată, bătrânul a simțit din nou atracția aceea slabă, 

fără coordonate. Ca un curent de apă care trage discret, dar constant, 

spre o direcție care nu se vede.  

Nu era chemare. Nu era voce. Nu era promisiune.   

Era doar diferență de tensiune.  
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Și bătrânul a înțeles că peronul invizibil nu e o stație finală.  

E doar o zonă de tranziție.  

O platformă între două stări.  

Unii nu observau încă. Rămâneau învârtiți în jurul trupurilor lor, 

încercând să reintre.   

Alții, ca bătrânul, începuseră să observe că realitatea nu mai 

reacționează și că, în lipsa reacției, orice încercare de a rămâne devine 

o formă de chin.  

Copilul a privit din nou spre oamenii vii.  

— Dacă mama nu mă vede, atunci eu sunt… unde?  

Bătrânul a vrut să răspundă. Să-i spună ceva care să-l țină stabil.  

Dar nu exista răspuns bun.  

Pentru că adevărul era simplu și imposibil pentru un copil:  

„Ești aici, dar nu mai ești acolo.”  

Bătrânul a îngenuncheat fără să simtă genunchii. A încercat să 

coboare la nivelul copilului, ca în viață.  

— Stai lângă mine, a spus el, deși nu era sigur că vocea lui există 

pentru copil sau doar pentru sine.  

Copilul a dat din cap.  

Și, pentru o clipă, pe peronul invizibil s-a format ceva ce semăna 

cu o comunitate: doi oameni care nu se mai pot atinge, dar care se pot 

recunoaște.  

În depărtare, femeia cu părul ars continua să-și privească 

mâinile.  
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— De ce nu mă doare? murmura.  

Departe, un tânăr continua să privească trupul acoperit.  

— Ăla sunt eu? întreba.  

Iar în apropiere, copilul se uita spre cei vii și repeta, ca pe o 

formulă care ar trebui să funcționeze:  

— Mamă…  

Nimeni nu răspundea.  

Și bătrânul a înțeles că ceea ce îi unește pe cei morți nu este 

moartea.  

Este faptul că nu mai au interlocutor.  

Peronul invizibil era peronul fără adresă.  

Fără răspuns.  

Fără confirmare.  

Și, pe măsură ce timpul trecea — dacă mai exista timp — 

atracția aceea slabă creștea, nu ca intensitate, ci ca inevitabilitate. Ca 

un tren   

care nu are frâne și care, încet, încet, te ia cu el, chiar dacă tu  

stai pe loc.  

  

XIX. Ana și cana cu ceai  

Ana tremura atât de tare încât ceaiul se revărsa din cană înainte 

să ajungă la gură.  

Nu era tremurul acela spectaculos al fricii, cu spasme și zvâcniri.  
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Era un tremur adânc, continuu, ca o vibrație de fond. Ca un 

motor lăsat pornit într-o cameră mică, mult timp după ce nimeni nu 

mai are unde să plece.   

Mâinile îi scăpau controlului nu pentru că ar fi fost slabe, ci 

pentru că legătura dintre intenție și mușchi se rupsese undeva pe drum.  

Cana era de tablă. Ușoară. Deformată. Cineva o luase dintr-o 

magazie sau dintr-un vagon. Marginea îi era ciobită. Ceaiul din ea nu 

avea culoare clară. Era o apă caldă cu gust vag de plante, improvizată 

din ce se găsise. Dar căldura ei era reală. Singurul lucru real din acel 

moment.  

O femeie stătea lângă Ana și îi ținea mâna. Nu o strângea. Doar 

o ținea, ca pe un obiect care poate cădea dacă nu e sprijinit.  

— Înghite, i-a spus. Înghite, că altfel intri în somn.  

Cuvântul „somn” a ajuns la Ana mai repede decât sunetul lui.  

L-a recunoscut ca pe un pericol. Nu pentru că ar fi fost obosită 

— oboseala dispăruse — ci pentru că simțea că somnul nu mai este o 

pauză. Era o ușă. Și ușile, în noaptea aceea, nu garantau nimic.  

Ana a încercat să ducă cana la gură. Ceaiul s-a revărsat din nou, 

murdărind pătura subțire care îi fusese pusă pe umeri.   

Abia atunci a realizat că nu simțea umezeala rece pe haine.  

Simțea doar căldura din interior, care se lupta să rămână.  

— Înghite, a repetat femeia, de data asta mai apăsat.  

Ana a închis ochii și a înghițit.  
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Lichidul cald i-a coborât pe gât ca o linie dreaptă, clară, într-un 

corp devenit haotic.   

Pentru o fracțiune de secundă, ceva din ea s-a aliniat. Ca și cum 

cineva ar fi pus din nou lucrurile la loc: sus e sus, jos e jos, respir.  

A deschis ochii.  

Și atunci a venit vinovăția.  

Nu ca gând. Ca senzație.  

Vinovăția nu avea legătură cu nimic concret. Nu era pentru că 

trăia. Nu era pentru că alții nu trăiau.   

Era vinovăția aceea absurdă care apare atunci când corpul tău 

acceptă un ajutor pe care alt corp nu-l mai poate primi.  

În fața ei, la câțiva metri, un bărbat stătea în genunchi.  

Nu era rănit vizibil. Nu țipa. Nu se mișca mult.   

Stătea pur și simplu în genunchi, cu spatele ușor curbat, și ținea 

în brațe ceva care, la prima vedere, părea o persoană. Abia după câteva 

secunde Ana a înțeles că „persoană” nu mai era cuvântul potrivit.  

Era un trup.  

Bărbatul îl legăna încet, înainte și înapoi, într-un ritm absurd de 

blând pentru scena aceea. Buzele îi mișcau ceva. Nu se auzea.   

Poate spunea „nu”. Poate spunea un nume. Poate spunea nimic, 

doar pentru a-și ocupa gura cu sunet.  

Ana a simțit un nod în stomac.  

Nu s-a uitat mult. Nu pentru că nu ar fi putut suporta, ci pentru 

că înțelesese deja.  
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Tragedia nu este moartea.  

Moartea e finală. Brutală. Clară.  

Tragedia este selectarea.  

Faptul că ea stătea pe o bancă, cu o cană de ceai în mână, iar acel 

bărbat stătea în genunchi, cu un trup în brațe.  

Faptul că cineva decisese, fără să întrebe, fără să anunțe, cine 

rămâne să înghită lichid cald și cine rămâne să legene.  

Și că nimeni nu semnase lista.  

Ana și-a privit mâinile.  

Erau murdare. De funingine. De sânge care nu știa dacă e al ei. 

De cenușă. Batista albă dispăruse. Nu știa când. Nu știa unde.   

A căutat-o instinctiv, ca pe un reper. Ca pe o dovadă că ceva 

dinainte încă există.  

Nu era nicăieri.  

Albul se terminase.  

A ridicat cana din nou. A băut puțin. Ceaiul avea gust de nimic.  

Sau poate gustul ei dispăruse. Nu era sigură.  

Femeia de lângă ea a rămas acolo. Nu a plecat. Nu a vorbit.  

Prezența ei era ca un perete. Nu oprea nimic, dar delimita.  

Ana a început să audă sunetele mai clar.  

Nu strigătele mari. Pe acelea mintea le ignora.   

A început să audă sunetele mici: respirații scurte, gemete joase, 

pași nesiguri pe zăpadă, metal lovind metal. Sunetele vieții avariate.  
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A auzit pe cineva spunând un nume, repetat obsesiv, ca și cum 

repetarea ar fi putut materializa persoana.  

A auzit pe cineva râzând. Un râs scurt, isteric, imediat reprimat.  

A auzit pe cineva spunând: „E cald, e cald, e cald”, fără ca 

nimeni să știe la ce se referă.  

Ana a simțit din nou tremurul. Nu se oprise. Doar se mai 

domolise.  

A realizat atunci ceva care o speria mai mult decât focul: corpul 

ei începea să se adapteze.  

Adaptarea era trădare.  

Înseamnă că organismul acceptă noua realitate. Că începe să 

funcționeze în ea. Că nu mai protestează la fiecare detaliu.  

Și Ana nu voia să se adapteze. Nu încă.  

A privit în jur, căutând ceva familiar. Un chip cunoscut. O voce. 

Orice care să o lege de o versiune a lumii în care lucrurile aveau sens.  

A văzut o femeie mai în vârstă, cu părul complet alb, stând 

nemișcată pe o ladă.   

Nu plângea. Nu se mișca. Privea drept înainte, cu o expresie atât 

de calmă încât părea indecentă. Ca și cum ar fi acceptat deja totul.  

A văzut un tânăr cu fața plină de funingine, care își spăla mâinile 

în zăpadă, obsesiv. Le freca până când pielea devenea roșie. Până când 

nu mai conta.  

A văzut un copil adormit pe o pătură, cu respirația neregulată.  

Cineva îi pusese o mână pe piept, ca să simtă că încă respiră.  
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Ana s-a întrebat, fără să vrea, cine dintre ei va mai fi viu 

dimineața.  

Gândul a speriat-o.   

Nu voia să înceapă să facă astfel de calcule. Calculul era deja un 

pas spre acceptare.  

— Mai bea, i-a spus femeia de lângă ea, încet.  

Ana a dat din cap. A băut.  

Ceaiul s-a terminat. Cana a rămas goală. Un obiect inutil.  

Femeia i-a luat-o din mână și a pus-o pe jos. Apoi i-a strâns ușor 

umerii, ca să-i fixeze pătura.  

— Rămâi aici, i-a spus. Vin imediat.  

Ana a vrut să o oprească. Să îi spună să nu plece. Nu pentru că 

ar fi avut nevoie de ea, ci pentru că prezența ei era un fel de ancoră.  

Dar n-a spus nimic.  

A rămas singură.  

Atunci, fără avertisment, lacrimile au început să curgă.  

Nu erau hohote. Nu erau zgomotoase. Curgeau încet, constant, 

ca o apă care știe drumul. Lacrimile acelea nu erau pentru cineva 

anume.   

Erau pentru toți. Pentru cei din jur. Pentru cei din tren.   

Pentru cei care nu mai puteau primi ceai. Pentru batista albă care 

nu mai exista.  

Plânsul nu o slăbea.   

O fixa. Îi confirma că încă simte.  
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A privit din nou bărbatul cu trupul în brațe. El nu se mișcase. 

Legănarea continua. Ritmul era aproape hipnotic.  

Ana a înțeles atunci ceva esențial și înspăimântător: există o 

limită a ajutorului. Un punct după care nu mai poți face nimic, nici 

măcar pentru cel pe care îl iubești cel mai mult.  

Și că ea trecuse dincolo de acel punct, fără să știe.  

A simțit o dorință absurdă să se ridice, să se ducă la bărbat și săi 

spună ceva. Orice.   

Dar ce ai putea spune cuiva care ține moartea în brațe?  

A rămas pe bancă.  

Pentru prima dată de la impact, Ana a simțit o formă de rușine.  

Nu pentru că trăia. Ci pentru că stătea.  

Stătea și bea ceai.  

Și în acel moment, a înțeles că supraviețuirea nu este un dar 

curat. Este o povară care începe imediat să ceară explicații.  

De ce tu?  

De ce nu altul?  

De ce acum?  

Întrebările nu aveau răspuns. Dar aveau greutate. Și aveau să o 

urmeze.  

Ana a tras pătura mai strâns în jurul umerilor.  

Noaptea nu se terminase.  

Și ceaiul, oricât de cald, nu putea schimba asta.  
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XX. Încercarea de a atinge  

Bătrânul a ajuns lângă Elena fără să știe exact cum.  

Nu mersese până la ea în sensul vechi al cuvântului.   

Nu traversase spațiul așa cum o făcuse toată viața, pas după pas, 

cu greutatea corpului apăsând pământul.   

Ajunsese acolo printr-o alunecare discretă, ca atunci când 

gândul te duce dintr-o cameră în alta fără să-ți miști picioarele.  

Distanța nu mai avea aceeași funcție.   

Între „aici” și „acolo” nu mai era nevoie de efort.  

Elena stătea pe o bancă joasă, improvizată din scânduri. Spatele 

îi era drept, prea drept pentru un corp care tocmai ieșise din foc.   

Nu se sprijinea de nimic. Nu se lăsa. Era postura oamenilor care 

refuză prăbușirea nu din curaj, ci din lipsă de alternative. Dacă s-ar fi 

lăsat, ceva s-ar fi rupt definitiv.  

Respira scurt. Inspir scurt. Expir mai lung. Inspir din nou, ca un 

mecanism învățat din mers. Ochii îi erau umezi, dar nu plângea. 

Plânsul cere timp. Timpul încă nu sosise.  

Bătrânul a privit-o câteva clipe fără să se apropie. O recunoștea, 

dar o vedea altfel. Ca și cum cineva ar fi schimbat iluminarea scenei, 

iar trăsăturile ei ar fi căpătat o asprime nouă.   

Era aceeași Elena, dar era deja o altă versiune a ei. Una care știa 

lucruri pe care nu ar fi trebuit să le știe.  
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În viață, când voia să se apropie de cineva, corpul știa ce să facă.  

Un pas, apoi încă unul. O mână ridicată. Un gest mic. Un 

contact. Atingerea rezolva multe.   

Chiar și atunci când nu spunea nimic, atingerea confirma 

prezența: sunt aici, te văd, nu ești singur.  

Acum, toate acestea erau ipoteze fără instrumente.  

Bătrânul a făcut un pas mai aproape. Apoi încă unul.   

Elena nu a reacționat. Privirea ei era fixată undeva în față, pe o 

zonă fără obiecte. Ca și cum ar fi privit golul și golul i-ar fi răspuns.  

A întins mâna.  

Gestul a fost lent, atent, aproape timid. Ca și cum ar fi încercat 

să nu o sperie.   

Degetele i s-au apropiat de umărul ei. Era umărul acela pe care 

îl ținuse de braț mai devreme, în tren. Umărul pe care se sprijinise 

bătrânul fără să-și dea seama cât de mult avea nevoie de acel sprijin.  

Degetele au intrat în aer.  

Nu a fost niciun șoc. Nicio rezistență. Nicio senzație. Doar 

continuitate, ca și cum umărul Elenei nu ar fi existat pentru el.  

Elena a tresărit.  

Nu ca la o atingere. Nu ca la un contact fizic.   

Tresărirea a fost mai subtilă, mai deranjantă. Ca atunci când 

simți că cineva este foarte aproape, dar nu poți spune de ce.   

O prezență fără dovadă.  
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Ea și-a încordat ușor umerii și a întors capul, fără să se uite 

direct.  

— Cine e? a șoptit.  

Vocea ei era joasă, aproape temătoare, dar nu isterică.   

Era vocea cuiva care începe să accepte că realitatea are mai 

multe straturi decât i s-a spus.  

Bătrânul a simțit un impuls vechi, reflex. Să răspundă. Să spună 

ceva banal. Un „eu sunt”. Un „nu te speria”. Un „sunt aici”.  

A deschis gura.  

Nimic.  

Nu tăcere. Tăcerea presupune o așteptare a sunetului. Aici nu era 

nimic. Ca o stație fără semnal. Ca o gură care își pierde funcția de 

comunicare și rămâne doar formă.  

A încercat din nou. A forțat aerul care nu mai era aer.  

Nimic.  

Elena a inspirat brusc, ca și cum cineva ar fi apăsat un buton 

invizibil în pieptul ei.  

— E cineva aici, a spus ea, mai mult pentru sine decât pentru  

alții.  

Nimeni nu i-a răspuns.  

Bătrânul a simțit atunci pentru prima dată o panică adevărată.  

Nu panica aceea instinctivă, fizică, a pericolului iminent. Ci o 

panică abstractă, mult mai greu de gestionat.   

Panica inutilității.  
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Toată viața lui fusese definită de a face ceva. Să repare. Să ajute.  

Să țină. Să sprijine. Să spună un cuvânt potrivit la momentul potrivit.  

Chiar și atunci când nu știa ce să facă, făcea totuși ceva. Prezența 

lui conta.  

Acum, era prezent și complet lipsit de efect.  

A încercat să-i facă semn cu mâna, ca și cum Elena ar fi putut 

vedea mișcarea. Mâna s-a mișcat, dar pentru ea nu a existat.   

A încercat să bată ușor din picior, ca să producă un sunet. Nimic.  

Nici zăpada, nici banca, nici aerul nu reacționau.  

Elena a dus o mână la piept.  

Respirația i s-a accelerat puțin.  

— Nu-mi place asta, a murmurat. Nu-mi place deloc.  

Bătrânul a vrut să-i spună că e normal. Că e în regulă. Că nu e 

nebună. Că există lucruri care nu se văd și totuși sunt.  

Dar cuvintele nu mai erau un instrument disponibil.  

A simțit atunci ceva nou: frica de a nu mai putea ajuta pe nimeni.  

Nu doar pe Elena. Pe nimeni, vreodată.  

Această frică era diferită de teama de moarte.   

Era mai adâncă. Pentru că îi ataca identitatea. Dacă nu mai putea 

ajuta, atunci ce era el acum? O umbră? O amintire prost ancorată?  

Elena și-a trecut mâna peste față. Și-a frecat ochii, ca și cum ar 

fi vrut să alunge o iluzie.  

— M-am lovit prea tare, a spus ea, încercând să se liniștească.  

Asta e. Capul. Șocul.  
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Bătrânul a simțit un impuls aproape violent să o contrazică.   

Nu pentru că ar fi vrut să o sperie, ci pentru că voia să îi spună 

adevărul: nu e doar capul.  

A făcut un pas mai aproape. A încercat din nou să o atingă, de 

data aceasta cu mai multă hotărâre. Degetele i-au trecut prin umărul 

ei, prin braț, prin mânecă, fără nicio reacție.  

Elena a tresărit din nou, mai puternic.  

S-a ridicat brusc de pe bancă și s-a întors spre locul unde simțise 

ceva.  

— E cineva? a spus ea, de data asta mai tare.  

Câțiva oameni vii s-au întors spre ea, surprinși.  

— Ce s-a întâmplat? a întrebat cineva.  

Elena a clătinat din cap. — 

Nimic. Am crezut că… Nu 

a terminat fraza.  

Bătrânul a văzut în ochii ei exact acel moment în care mintea 

încearcă să decidă dacă să accepte sau să respingă o experiență care 

nu se potrivește cu ce știe despre lume.   

Dacă o respingi, rămâi funcțional.   

Dacă o accepți, totul se schimbă.  

Elena a ales, pentru moment, să respingă.  

S-a așezat la loc pe bancă. A tras aer adânc în piept. A strâns 

pumnii.  

— Sunt obosită, a spus ea, ca o concluzie.  
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Bătrânul a simțit o durere ciudată, fără corp.   

Nu pentru că nu îl vedea, ci pentru că se forța să nu îl vadă.  

Pentru că era prea devreme. Pentru că acceptarea ar fi însemnat 

să mai piardă ceva, iar pierderile din noaptea aceea depășiseră deja 

orice măsură.  

S-a așezat lângă ea.  

Nu pe bancă, ci lângă, în aer. Poziția nu mai avea importanță.   

A rămas acolo, tăcut, inutil, prezent.  

A privit mâinile Elenei.   

Mâini care tremurau ușor, deși ea încerca să le țină nemișcate. 

Mâini care, cu câteva ore înainte, îl ținuseră de braț pe peron.  

În acel moment, bătrânul a înțeles ceva esențial: există o formă 

de suferință mai mare decât moartea.   

Este suferința de a vedea pe cineva drag suferind și de a nu mai 

putea interveni.  

Aceasta era adevărata pedeapsă a stării în care se afla.  

Nu focul. Nu frigul. Nu singurătatea.  

Ci impotența.  

A încercat să se roage.   

Rugăciunea fusese, toată viața, un gest reflex în momentele  

limită. Dar acum nu știa cui să se adreseze. Rugăciunea presupune o 

direcție. El nu mai avea coordonate.  

Elena și-a dus mâna la ceafă și a gemut încet.  

— Parcă e cineva aici, a spus ea din nou, aproape supărată.  
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Parcă…  

Bătrânul a simțit un impuls de speranță.   

Poate nu era complet pierdut. Poate exista o formă de 

comunicare indirectă. O rezonanță. O urmă.  

A încercat să se concentreze.   

Nu pe gest. Nu pe voce. Pe intenție.  

A vrut să-i transmită un singur lucru: nu ești singură.  

Elena a închis ochii.  

Pentru o clipă, expresia feței i s-a schimbat. Umerii i s-au lăsat 

puțin. Respirația i s-a domolit.  

— E ciudat, a murmurat ea. Dar parcă… parcă m-a atins cineva.  

Bătrânul a simțit un fel de ecou. Nu satisfacție. Nu bucurie. Doar 

confirmarea că nu este complet absent.  

Dar ecoul a fost slab. Instabil.  

Elena a deschis ochii și a clătinat din cap, ca și cum ar fi vrut să 

alunge senzația.  

— Nu contează, a spus ea. Trebuie să mă țin tare.  

Bătrânul a rămas lângă ea.  

Nu mai avea altceva de făcut.  

Și, în acea încercare de a atinge fără a putea atinge, a înțeles că 

desprinderea de lume nu se face printr-o ușă mare, spectaculoasă.  

Se face printr-o serie de eșecuri mici.  

Un gest care nu mai ajunge.  

Un cuvânt care nu mai sună.  
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O mână care nu mai atinge.  

  

XXI. Recunoașterea  

Recunoașterea nu a venit ca o revelație.  

Nu a fost o lumină. Nu a fost un sunet. Nu a fost o voce care să 

spună „acum știi”.   

Dacă ar fi venit așa, ar fi fost ușor de respins ca halucinație, ca 

reacție a minții la șoc. Mintea are întotdeauna această scuză la 

îndemână.  

Recunoașterea a venit cu logică.  

Bătrânul s-a desprins de lângă Elena nu pentru că ar fi vrut, ci 

pentru că a simțit că rămânerea începe să doară într-un mod nou.   

Nu durerea corpului, ci durerea repetiției fără rezultat. Fiecare 

încercare de a o atinge, de a o liniști, de a o ancora în prezența lui, se 

încheia la fel: fără efect. Și repetiția, în absența speranței, devine 

tortură.  

A făcut câțiva pași înapoi. Sau ceea ce semăna cu pași. Spațiul 

se dilata și se contracta fără să ceară permisiune.   

Ceea ce înainte ar fi fost cinci metri, acum era doar o intenție.  

Distanța nu mai avea unități.  

S-a oprit lângă vagonul ars.  

Focul se domolise. Nu dispăruse, dar își pierduse violența.  
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Rămăseseră focare mici, ca niște respirații obosite, și o căldură 

reziduală care nu mai amenința, ci avertiza. Lemnul era negru, crăpat.  

Fierul, contorsionat. Trenul nu mai era un mijloc de transport. Era un 

obiect învins.  

Bătrânul a privit lung.  

Nu pentru că ar fi sperat să găsească ceva, ci pentru că simțea că 

aici se află cheia. Nu în Elena. Nu în copil. Nu în femeia cu părul ars. 

Ci în acest morman de metal și cenușă care refuza să mai fie 

funcțional.  

Și atunci l-a văzut.  

La început, nu l-a recunoscut.  

Era un corp strâmb, într-o poziție nefirească, prea rigid pentru a 

fi doar inconștient. Haina era murdară de funingine. Gulerul răsucit.  

O mână întinsă într-un unghi pe care niciun gest viu nu îl adoptă.  

Bătrânul a făcut un pas mai aproape.  

Apoi încă unul.  

Detaliile au început să se lege, nu brusc, ci gradual, ca într-o 

fotografie care se developă lent.   

Haina nu era doar o haină. Era haina lui. O știa după cusătura de 

la buzunar. După micile reparații făcute de-a lungul anilor. După 

modul în care gulerul se îndoia ușor spre interior.  

Mâna întinsă avea o pată pe dos. O pată veche. O arsură mică, 

din tinerețe, de la un fier încins. O pată pe care o văzuse de mii de ori, 

fără să o mai observe cu adevărat.  
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Aceea era mâna lui.  

Bătrânul s-a oprit.  

Nu a simțit șoc. Nu a simțit nici măcar tristețe imediată.   

A simțit ceva mult mai periculos: recunoaștere fără emoție.  

Mintea a făcut legătura înainte ca emoția să apuce să protesteze.  

“Acela sunt eu.”  

Nu a fost o întrebare. Nu a fost o ipoteză. A fost o concluzie.  

A privit trupul ca pe un obiect abandonat, dar nu cu dispreț. Cu 

un soi de respect rece. Corpul fusese, toată viața, instrumentul lui. Îl 

dusese dintr-un loc în altul. Îl ajutase să muncească, să îndure, să 

îmbătrânească.   

Acum, instrumentul nu mai funcționa.  

Și asta nu era vina nimănui.  

Bătrânul s-a așezat lângă trup.  

Nu pe pământ — pentru că pământul nu-l mai susținea — ci în 

aer, în aceeași poziție în care ar fi stat pe o bancă.   

A privit mai atent.  

Fața trupului era întoarsă într-o parte. Ochii închiși.   

Expresia neutră. Nu părea să sufere. Nu părea să se fi luptat în 

ultimul moment. Era expresia cuiva care fusese surprins, nu terorizat. 

Această constatare l-a liniștit.  

Nu pentru că ar fi fost o consolare reală, ci pentru că îi oferea o 

ordine. Suferința are grade. Chiar și moartea.  

A întins mâna spre trup, dintr-un reflex vechi.  
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Degetele i-au trecut prin el.  

Nici frig. Nici rezistență. Nici vibrație.  

Atunci, pentru prima dată de când „se trezise” în această stare, a 

simțit ceva care semăna cu greutatea.  

Nu greutatea corpului. Greutatea sensului.  

A înțeles, fără dramatism, fără revoltă, că există o diferență 

fundamentală între a nu ști și a ști.   

Cât timp nu știa, putea rămâne în apropierea celor vii, putea 

încerca să intervină, să ajute, să fie util. Știind, însă, fiecare încercare 

de a rămâne devenea o amânare.  

Recunoașterea nu te omoară din nou.  

Te mută.  

Bătrânul a ridicat privirea și a căutat-o pe Elena.  

Era încă pe bancă. Aceeași poziție rigidă. Aceeași respirație 

controlată.   

Dar ceva se schimbase. Poate nu în exterior, dar el o vedea altfel 

acum. O vedea ca pe cineva care trebuie să continue, indiferent dacă 

el mai este sau nu.  

Această realizare a fost mai dureroasă decât recunoașterea 

propriei morți.  

A înțeles că nu va mai putea interveni în viața ei.   

Nu va mai putea corecta nimic. Nu va mai putea spune „ai 

grijă”. Nu va mai putea pune o mână pe umăr la momentul potrivit.  

Tot ce îi mai rămânea era să nu încurce.  
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Aceasta era ultima formă de responsabilitate.  

S-a ridicat — sau a făcut ceva echivalent — și a privit din nou 

în jur.  

Alți morți începeau să ajungă la aceeași concluzie, fiecare în 

felul lui.   

Femeia cu părul ars se oprise din privitul mâinilor și se uita acum 

spre un trup acoperit cu o pătură.   

Tânărul care se întrebase „ăla sunt eu?” stătea nemișcat, cu 

privirea fixată, ca și cum ar fi așteptat ca realitatea să-și ceară scuze.  

Copilul stătea lângă cineva care nu îl vedea și începea să-și 

piardă răbdarea.  

— De ce nu mă aud? întreba el, cu vocea încă lipsită de plâns.  

Bătrânul a simțit un impuls de a se apropia de copil, de a-l ghida, 

de a-i explica.   

Dar a realizat imediat pericolul: explicația îl lega. Îl fixa într-o 

poziție de ghid, de intermediar, de „încă responsabil”.  

Și recunoașterea cerea altceva.  

Cerea desprindere.  

A privit din nou trupul său.  

Nu cu regret. Nu cu frică. Ci cu o claritate rece.   

Corpul acela nu mai era „el”. Fusese. Îl purtase. Acum, era doar 

un obiect care trebuia gestionat de cei vii.  

Această separare l-a eliberat și l-a îngrozit în același timp.  
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Eliberarea venea din faptul că nu mai era obligat să rezolve 

nimic. Groaza venea din faptul că nu mai putea.  

A simțit din nou acea atracție slabă, constantă, ca o diferență de 

presiune. Nu era chemare. Nu era voce. Nu era promisiune.   

Era o direcție.  

Și a înțeles ceva esențial: plecarea nu este un act. Nu este o 

decizie. Este un proces care începe în momentul recunoașterii.  

Nu pleci când vrei.  

Pleci când nu mai ai de ce să rămâi.  

Bătrânul s-a întors încă o dată spre Elena.  

A vrut să-și ia rămas bun, dar și-a dat seama că „rămas bun” 

este un concept pentru cei care pot fi auziți. Pentru cei ca el, 

despărțirea nu avea ritual.  

A rămas câteva clipe nemișcat.  

Apoi a făcut un pas în direcția acelei atracții invizibile.  

Nu s-a întâmplat nimic spectaculos.  

Doar lumea a devenit puțin mai puțin densă.  

Și bătrânul a înțeles că recunoașterea nu este finalul, ci pragul.  

  

XXII. Post-Apocalipsa mică  

Dimineața nu a venit ca o izbăvire.  

A venit ca o verificare administrativă a dezastrului.  
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Lumina a intrat încet peste câmp, peste resturile de vagoane, 

peste trupuri acoperite și neacoperite, peste oameni care nu mai aveau 

energie să se mire.   

Zăpada, murdară de cenușă și sânge, nu mai reflecta nimic. 

Absorbea. Era un sol care înghițea urmele, ca și cum noaptea ar fi 

încercat să se retragă fără explicații.  

Pentru cei vii, dimineața a adus un sentiment fals de continuitate. 

Soarele era pe cer. Aerul era respirabil. Păsările, undeva departe, își 

reluau programul.   

Toate acestea sugerau că lumea merge mai departe.  

Pentru cei morți, dimineața nu a schimbat nimic.  

Nu era nici mai multă lumină, nici mai puțin întuneric. Doar o 

claritate suplimentară a haosului. Totul devenea mai vizibil, mai bine 

conturat, mai greu de ignorat.  

Bătrânul simțea că nu mai aparține complet niciunui loc.   

După recunoaștere, rămăsese într-o zonă intermediară, ca un 

obiect mutat de pe un raft pe altul, dar încă neetichetat. Atracția aceea 

slabă, constantă, exista în continuare, dar nu îl trăgea cu forță. Îi 

permitea să observe.  

Și ceea ce observa era post-apocalipsa mică.  

Nu apocalipsa mare, aceea cu explozii finale și dispariții totale.  

Ci apocalipsa domestică, locală, umană. Cea în care lumea nu se 

sfârșește, ci se deteriorează iremediabil pentru un grup restrâns de 

oameni, în timp ce restul continuă.  
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Pe câmp, trupurile erau aliniate provizoriu.   

Nu exista o ordine reală, doar o încercare de a nu lăsa totul 

împrăștiat. Pături, haine, saci improvizați.   

Unele fețe rămâneau descoperite, pentru că nimeni nu mai avea 

energie să le acopere. Altele erau acoperite cu grijă exagerată, ca și 

cum mâna care trăgea pătura făcea un ultim gest de control.  

Morții priveau această organizare cu o curiozitate tăcută.  

Unii nu înțelegeau încă ce reprezintă trupurile acelea.   

Alții știau, dar refuzau să accepte că sunt definitiv separate de 

ele. Câțiva — foarte puțini — ajunseseră deja la concluzia bătrânului: 

că trupul este acum un obiect al altora.  

O femeie cu părul ars stătea lângă trupul ei și se uita fix, ca și 

cum ar fi așteptat să se miște. Nu plângea. Nu protesta. Doar aștepta, 

cu o răbdare nelumească, convinsă că e vorba de o eroare temporară.  

— Se vor întoarce, murmura ea. Mereu se întorc.  

Nimeni nu i-a răspuns. Nici vii, nici morți.  

Copilul alerga de colo-colo. Energia lui părea inepuizabilă.  

Pentru el, dimineața adusese doar mai multă vizibilitate.  

Oamenii erau mai ușor de recunoscut. Obiectele mai clare.  Dar 

ceva îl frustra profund: nimeni nu reacționa la el.  

A început să țipe.  

Nu un țipăt de durere, ci un țipăt de testare. Un „mă auziți?” 

prelungit, copilăresc. A strigat către un soldat, către o femeie cu un 

copil în brațe, către un bărbat care fuma tremurând.  
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Nimic.  

A început să plângă.  

Plânsul lui nu avea sunet.   

Era o contorsionare a feței, o expresie de neputință pură, fără 

rezultat auditiv. Lacrimile nu cădeau. Rămâneau suspendate, ca niște 

intenții.  

Bătrânul s-a apropiat.  

— Nu te mai obosi, i-a spus, deși știa că vorbele nu au 

consistență.  

Copilul s-a uitat la el.  

— Tu mă vezi? a întrebat.  

Aceasta a fost o lovitură mai puternică decât orice recunoaștere.  

Pentru prima dată, bătrânul era văzut. Nu de un viu, ci de cineva 

aflat în aceeași stare.  

— Da, a spus el.  

Copilul a zâmbit brusc, cu o ușurare totală.  

— Atunci nu sunt singur.  

Această propoziție a creat o fisură.  

Pentru că bătrânul a înțeles imediat pericolul: dacă nu sunt 

singuri, atunci pot forma ceva. Un grup. O comunitate. O rămânere.  

Și rămânerea era contrară direcției care începuse deja să se 

manifeste.  

— O să fim mulți? a întrebat copilul, cu o speranță inocentă.  
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Bătrânul nu a răspuns imediat. Privea în jur. Vedea alți morți 

apropiindu-se instinctiv, atrași de interacțiune. Vedea cum, fără reguli, 

fără intenție conștientă, se putea crea un nucleu.  

O post-apocalipsă paralelă.  

— Nu știu, a spus în cele din urmă. Dar nu cred că trebuie să 

fim.  

Copilul s-a încruntat.  

— Dar dacă nu suntem mulți, cine ne spune ce facem?  

Aceasta era întrebarea fundamentală.  

Și bătrânul a înțeles că moartea nu vine cu instrucțiuni. Nici 

pentru cei care pleacă, nici pentru cei care rămân între.  

Pe partea cealaltă a gării, lumea celor vii intrase deja într-o altă 

fază. Faza listelor. A numărătorii. A organizării oficiale a tragediei.  

Ion era pe o targă improvizată.   

Avea ochii deschiși, dar privirea era pierdută într-un punct fix, 

deasupra tuturor. Nu mai încerca să vorbească. Energia îi era 

direcționată exclusiv către un singur obiectiv: să rămână conștient.  

Medicii treceau pe lângă el cu mișcări mecanice. Nu din lipsă de 

empatie, ci din suprasaturare.   

Empatia are o capacitate limitată. După un anumit prag, devine 

procedură.  

— Ăsta e stabil, a spus cineva.  
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Cuvântul „stabil” nu avea nicio legătură cu realitatea interioară 

a lui Ion. În interior, nimic nu era stabil. Totul era suspendat, nesigur, 

fragmentat.  

Elena stătea într-o zonă delimitată cu frânghii. Aștepta.   

Nu știa ce. Poate un nume. Poate o confirmare. Poate un verdict.  

Ana fusese dusă puțin mai departe, într-un adăpost unde se 

împărțeau ceai și pături.   

Stătea cu cana în mâini, dar nu bea. Se uita la lichid ca la o probă 

că viața continuă, fără să fie convinsă.  

Între aceste două lumi — a celor vii organizați și a celor morți 

dezorientați — nu exista comunicare.   

Doar suprapunere.  

Bătrânul vedea cum morții încearcă să se apropie de cei vii în 

momentele-cheie.   

Când cineva își rostea numele cu disperare.   

Când cineva își recunoștea ruda într-un trup.   

Când cineva se prăbușea în genunchi.  

Morții veneau atunci instinctiv, ca niște reflexe tardive. Dar nu 

puteau face nimic. Prezența lor nu alina. Nu modifica nimic.   

Doar adăuga o altă formă de durere: durerea inutilității.  

— De ce suntem încă aici? a întrebat femeia cu părul ars.  

Nimeni nu a știut să-i răspundă.  

Bătrânul a simțit din nou acea atracție, acum mai clară.   
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Nu era o chemare autoritară. Era mai degrabă o scădere a 

rezistenței într-o anumită direcție. Ca atunci când un râu te ia ușor, fără 

să te tragă brutal.  

A înțeles ceva important: post-apocalipsa mică nu poate dura.  

Nici pentru vii, nici pentru morți. Este o fază tranzitorie, 

dureroasă, dar limitată. Lumea nu suportă zone gri prea mult timp.  

Cine rămâne prea mult în ele se dizolvă.  

S-a uitat din nou la copil.  

— O să plec, i-a spus.  

Copilul s-a speriat.  

— Și eu?  

— Nu știu, a răspuns bătrânul sincer. Dar cred că vei ști singur, 

la un moment dat.  

Copilul a tăcut.  

Aceasta a fost prima lui tăcere adevărată.  

În aer, direcția devenea mai clară.   

Nu ca un drum, ci ca o renunțare progresivă la atașamente. 

Fiecare gând legat de lumea de jos slăbea atracția. Fiecare încercare 

de a interveni o întărea.  

Bătrânul a privit pentru ultima dată câmpul, trenul, oamenii.  

A înțeles că post-apocalipsa mică nu se termină cu plecarea 

morților. Se termină când cei vii sunt preluați de alte structuri: spitale, 

instituții, statistici, tăceri oficiale.  

Atunci tragedia devine istorie.  
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Și istoria nu mai are loc pentru cei care nu au rămas în viață.  

A făcut un pas înainte.  

Lumea a devenit puțin mai subțire.  

Și post-apocalipsa mică a rămas în urmă, funcțională, murdară, 

incompletă — exact așa cum trebuie să fie, pentru ca lumea să poată 

continua.  

 

XXIII. Linia care nu se mai trece înapoi 

Separarea nu a fost anunțată.  

Nu a existat un moment solemn, o decizie explicită, o poartă 

care să se închidă cu zgomot.   

Separarea a avut loc prin organizare.   

Prin mutare.   

Prin procedură.   

Prin felul în care lumea celor vii își reface instinctiv structura și 

îi exclude, fără intenție, pe cei care nu mai pot fi integrați.  

Dimineața a adus camioane.  

Camioanele nu veneau cu urgență, ci cu eficiență. Motoarele lor 

aveau un sunet egal, fără grabă. Nu semănau cu ambulanțele.   

Semănau cu vehiculele care mută lucruri dintr-un loc în altul, 

fără întrebări.  

Morții le-au observat primii.  
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Au simțit imediat că aceste mașini nu le aparțin. Nu pentru că ar 

fi ostile, ci pentru că aveau un scop care nu îi includea.   

Camioanele transportau corpuri, dar nu persoane.  

Transportau reziduuri ale evenimentului, nu conștiințe.  

Bătrânul privea cum trupurile sunt ridicate cu grijă, dar fără 

intimitate. Nu exista brutalitate.   

Exista o atenție standardizată, aceeași pentru toți. O atenție care 

nu mai face diferența între cine a fost cine.  

— Ne scot din poveste, a spus femeia cu părul ars.  

Vocea ei era calmă, dar definitivă.  

— Ne scot din povestea lor, a corectat bătrânul.  

Pentru că morții nu ieșeau din existență. Ieșeau din narațiunea 

activă a celor vii.  

Pe peronul real, Ion era ridicat pe targă și urcat într-o ambulanță.  

Mișcările erau precise. Cineva îi fixa perfuzia. Cineva îi verifica 

pulsul. Cineva nota ceva pe o fișă.  

Ion nu mai opunea rezistență. Nu mai încerca să se agațe de loc.  

Simțea clar că este mutat dintr-o fază a vieții în alta. Gara 

dispăruse deja pentru el, chiar dacă se afla încă în apropiere.  

Elena a fost îndrumată spre un camion cu civili răniți ușor.   

I s-a spus „Iași”. Cuvântul a avut greutate. Iași însemna spitale, 

paturi, coridoare, timp. Însemna că nu va mai fi aici când lucrurile vor 

fi definitiv stabilite.  

Ana a primit o etichetă mică, legată de mână.   
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Un număr. Nu un nume. Un număr care îi garanta accesul la 

transport și, implicit, la supraviețuire.  

Morții au observat acest lucru cu o luciditate dureroasă: viața 

continuă prin etichete.  

Cei care nu primesc etichetă rămân.  

Copilul se agita.  

— Pleacă! striga el, deși știa că nu este auzit. Pleacă toți!  

A încercat să urce într-un camion. A trecut prin caroserie ca prin 

ceață. A încercat să se agațe de o targă. Mâinile i-au trecut prin metal.  

A izbucnit într-o furie fără sunet.  

— Nu e corect! a strigat către bătrân. Ne lasă aici!  

Bătrânul nu l-a liniștit imediat. Privea atent procesul. Privea cum 

lumea se golește metodic de cei care mai au destinație.  

— Nu ne lasă, a spus în cele din urmă. Ne delimitează.  

Aceasta era esența separării.  

Nu o abandonare, ci o delimitare ontologică.   

O clarificare brutală a faptului că cele două categorii nu mai pot 

ocupa același spațiu narativ.  

Femeia cu părul ars s-a apropiat de trupul ei.   

L-au ridicat cu grijă și l-au pus pe o platformă improvizată. A 

urmărit fiecare gest, ca și cum ar fi fost vorba despre un obiect de 

valoare, nu despre ea însăși.  

— Asta e ultima dată când mă mută cineva, a spus. După asta… 

nu mai contez.  
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Bătrânul a simțit o tensiune crescândă.   

Atracția aceea devenea mai fermă. Nu mai era doar o scădere a 

rezistenței. Era o invitație la plecare.  

Dar copilul încă nu era pregătit.  

— Unde mergem? a întrebat.  

— Nu știu, a spus bătrânul.  

Aceasta era, din nou, singura formă de onestitate posibilă.  

Pe partea cealaltă, Ion a simțit cum ambulanța pornește.  

Mișcarea i-a provocat un val de durere, dar și ceva neașteptat:  

ușurare. Ca și cum gara îl ținuse într-o stare suspendată, iar acum, prin 

plecare, lucrurile redeveneau lineare.  

Elena privea pe fereastra camionului.   

Vedea cum gara se îndepărtează. Cum devine mai mică. Cum se 

transformă într-un punct fix, dar irelevant.  

Ana și-a întors capul în ultimul moment.   

A căutat ceva fără să știe ce. Poate trenul. Poate focul. Poate un 

semn. Nu a văzut nimic.  

Aceasta a fost separarea completă: lipsa unui ultim schimb de 

priviri.  

Morții au rămas singuri.  

Nu într-un sens dramatic, ci într-un sens structural.   

Lumea celor vii nu mai avea nevoie de ei. Fluxurile nu îi mai 

includeau. Logistica nu îi mai menționa.  

Peronul invizibil începea să se subțieze.  
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— Acum? a întrebat copilul.  

Bătrânul a simțit că răspunsul nu mai este opțional.  

— Acum, a spus.  

Femeia cu părul ars a făcut primul pas.   

Nu a fost un pas fizic, ci o renunțare. A renunțat la ideea că mai 

poate fi văzută. A renunțat la așteptarea unui răspuns din lumea de jos.  

Aerul s-a modificat ușor. Nu ca o ruptură, ci ca o tranziție de 

densitate.  

Copilul a ezitat.  

— Dacă mama nu vine?  

Aceasta a fost ultima întrebare.  

Bătrânul s-a aplecat spre el. Nu l-a atins. Nu era nevoie.  

— Mama ta e deja într-o altă ordine a lucrurilor, a spus. Ca și 

tine. Ca și mine.  

Copilul a plâns pentru prima dată cu adevărat. Nu de frică, ci de 

înțelegere.  

Și în acel plâns, ceva s-a desprins.  

Peronul invizibil a început să se golească.  

Nu brusc. Nu violent.   

Ci printr-o serie de plecări discrete, aproape rușinate. Ca și cum 

morții nu ar fi vrut să deranjeze lumea cu absența lor.  

Bătrânul a privit pentru ultima dată gara.  

Nu cu nostalgie. Cu exactitate.  



140  

  

A văzut-o așa cum era: un nod de infrastructură, un punct de eșec 

sistemic, un loc care va continua să funcționeze fără să-și asume 

complet ce s-a întâmplat.  

Apoi a plecat.  

Separarea s-a încheiat.  

Și, odată cu ea, dreptul de a mai rămâne.  
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Capitolul IV  

  

Separarea  

 

 

XXV. Listele  

Dimineața nu a venit cu lumină, ci cu ordine.  

Lumina era deja acolo, de ceva timp, dar nimeni nu se raportase 

la ea. Fusese ignorată ca un detaliu inutil într-un loc unde realitatea 

trebuia mai întâi aranjată.   

Când soarele a urcat deasupra câmpului, nu a schimbat nimic 

esențial. Schimbarea a venit în momentul în care cineva a adus o masă 

improvizată, două lăzi întoarse și un registru gros, cu coperți tari, care 

nu fusese destinat pentru morți.  

Registrul mirosea a birou. A cerneală veche. A ordine civilă. În 

mijlocul ruinelor, mirosul acela era aproape indecent.  

— Aici, a spus cineva, și masa a fost așezată nu departe de peron, 

suficient de aproape încât să se vadă vagoanele arse, suficient de 

departe încât să nu fie nevoie să te uiți constant la ele.  
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Aceasta a fost prima separare reală: distanța optimă dintre 

tragedie și administrare.  

Un creion a fost pus pe masă. Apoi încă unul.   

Cineva a scos o gumă. Altul a adus câteva foi volante, pentru că 

registrul nu avea destule pagini. Nimeni nu a întrebat dacă sunt 

suficiente. Era clar că nu vor fi.  

Listele nu au început cu morții.  

Au început cu cei vii.  

Pentru că, în logica lumii funcționale, viața este prioritară, iar 

moartea este o problemă de gestionat ulterior.   

Mai întâi trebuie stabilit cine poate fi mutat, cine poate fi tratat, 

cine poate fi evacuat. Abia apoi se numără cei care nu mai pot fi mutați 

nicăieri.  

Ana a fost adusă în fața mesei fără ceremonie. Nu fusese 

chemată pe nume. Cineva o apucase ușor de cot și îi spusese doar:  

— Dumneata.  

Ana a făcut un pas înainte.   

Încă tremura, dar tremurul nu mai era de frig. Era de hiper-

prezență. Fiecare sunet, fiecare mișcare, fiecare gest era prea clar, prea 

aproape, prea real.  

— Numele? a întrebat bărbatul de la masă, fără să ridice 

privirea.  

Ana l-a spus. Vocea i-a ieșit mai subțire decât se aștepta.  

Bărbatul a notat.  
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— Vârsta?  

Ana a ezitat o fracțiune de secundă.   

Vârsta i se părea o informație irelevantă în ziua aceea. Dar a 

răspuns.  

— Rănită?  

Ana a vrut să spună „nu știu”. A vrut să spună „pe dinăuntru”.  

A vrut să spună „mai mult decât pare”.   

Dar limbajul listei nu accepta ambiguități.  

— Puțin, a spus.  

Creionul a făcut o bifă.  

— Rănită ușor, a murmurat bărbatul, mai mult pentru el.  

Cuvântul „ușor” a rămas suspendat în aer.   

Ana l-a simțit ca pe o palmă. Nu pentru că ar fi fost greșit 

medical, ci pentru că era moral inadecvat. Nimic din ce se întâmplase 

nu fusese ușor.  

— E bine că trăiți, a spus cineva din spate, ca o concluzie 

generală.  

Ana a dat din cap. Gestul era automat.   

Înăuntru, însă, se formase deja ceva greu: vina supraviețuirii, 

încă nenumită, dar prezentă.  

Ion a fost adus pe targă.  

Lista pentru răniți grav era pe o foaie separată. O foaie care se 

umplea mai încet, dar cu mai multă atenție.   
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Aici, fiecare cuvânt avea greutate practică. „Stabil” sau 

„instabil” decidea ritmul transportului, nu valoarea vieții.  

— Nume, a spus alt bărbat, acesta cu o voce obosită, de parcă ar 

fi repetat același ritual de prea multe ori într-un timp prea scurt.  

Ion și-a spus numele.   

A simțit că îl rostește ca pe o parolă. Ca pe un cod de acces către 

continuare.  

— Stare?  

— Conștient, a spus medicul de lângă el.  

— Leziuni?  

O enumerare rapidă. Piept. Coaste. Contuzie. Posibil intern.  

— Grav, dar stabil, a notat cel de la masă.  

Ion a închis ochii pentru o secundă.   

Cuvântul „stabil” nu îi spunea nimic. Nu descria nimic din ce 

simțea. Dar știa că, pe hârtie, acel cuvânt era o permisiune de a fi mutat 

mai departe.  

Elena a stat o vreme lângă masă fără să fie observată.  

Aceasta a fost una dintre cele mai ciudate experiențe ale zilei: să 

fii viu și, totuși, inexistent administrativ.   

Oamenii treceau pe lângă ea, unii cu sânge pe haine, alții cu 

bandaje improvizate, alții cu priviri goale. Toți aveau un lucru în 

comun: fuseseră deja înscriși undeva.  

Elena nu.  
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A înțeles atunci ceva esențial: existența, în acel moment, nu era 

o stare naturală, ci o formalitate.  

A făcut un pas înainte.  

— Sunt aici, a spus.  

Bărbatul de la masă a ridicat capul pentru prima dată. A privit-o 

ca pe un obiect care apare într-un câmp vizual deja suprasaturat.  

— Numele?  

Elena l-a spus.  

— Rănită?  

— Da, a spus ea, fără să știe exact unde începe rana.  

A fost trecută pe listă.  

În acel moment, Elena a simțit o ușurare ciudată.   

Nu pentru că ar fi fost salvată, ci pentru că fusese recunoscută.  

Hârtia îi confirmase existența.  

Listele pentru morți au apărut mai târziu.  

Nu din lipsă de respect, ci dintr-o logică crudă: morții nu pleacă 

nicăieri de urgență. Ei pot aștepta.   

În plus, identificarea lor necesita timp, atenție, confirmări. Și 

nimeni nu avea destul din niciuna.  

Trupurile erau aduse, pe rând, lângă masă.   

Unele erau recunoscute imediat.   

Altele necesitau martori.   

Unele nu aveau pe nimeni care să le recunoască.  
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— Necunoscut, a spus cineva, și cuvântul a fost scris fără 

ezitare.  

„Necunoscut” nu era o insultă. Era o constatare.   

Dar pentru cei care priveau de pe peronul invizibil, cuvântul 

avea o greutate imensă. Însemna ieșirea completă din poveste.  

Bătrânul privea scena de la câțiva pași distanță.   

Nu se mai apropia. Nu mai încerca să intervină. Înțelesese deja 

regula fundamentală: listele nu sunt porți. Sunt închideri.  

— Ne transformă în rânduri, a spus femeia cu părul ars.  

— Nu, a spus bătrânul. Ne transformă în absențe ordonate.  

Copilul se uita curios.  

— Pe mine nu mă scrie nimeni, a spus el.  

— Nu, a răspuns bătrânul.  

— De ce?  

Bătrânul nu a răspuns imediat. A ales cuvintele cu grijă, deși știa 

că, în starea lor, cuvintele nu mai funcționau normal.  

— Pentru că listele sunt pentru cei care trebuie mutați dintr-un 

loc în altul, a spus. Iar tu… nu mai ești de mutat.  

Copilul a părut mulțumit pentru o clipă, ca și cum ar fi primit o 

explicație suficientă. Apoi a întrebat:  

— Și noi unde stăm?  

Aceasta era întrebarea la care listele nu puteau răspunde.  

Pe măsură ce dimineața avansa, listele se îngroșau.   
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Foile se umpleau. Creioanele se toceau. Oamenii deveneau mai 

rapizi, mai eficienți, mai puțin dispuși la detalii.  

— Mai avem câteva, a spus cineva.  

— Trebuie să terminăm până vin camioanele, a răspuns altul.  

Listele trebuiau să fie gata înainte ca mișcarea să înceapă. Altfel, 

haosul ar fi reintrat în joc.  

Ion a fost mutat dintr-o coloană în alta. O notă a fost adăugată.  

O săgeată. Un semn.  

Ana a fost trecută dintr-o listă provizorie într-una definitivă.  

Elena a primit un număr mic, scris pe o bucată de hârtie legată 

de mână. Nu era un bilet. Era un drept de trecere.  

Morții nu au primit nimic.  

Niciun număr. Nicio coloană. Nicio confirmare.  

În acel moment, separarea era completă din punct de vedere 

procedural.  

Lumea celor vii avea acum un început de ordine. Lumea celor 

morți rămânea fără documente.  

— Acum ce facem? a întrebat copilul.  

Bătrânul a privit masa, registrele, oamenii care strângeau foile, 

satisfăcuți că „au rezolvat”.  

— Acum, a spus el, nu mai suntem o problemă administrativă.  

Copilul a zâmbit, fără să înțeleagă complet.  

— Asta e bine?  

Bătrânul a privit din nou listele.  
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— Nu, a spus. Dar e definitiv.  

Și, odată cu închiderea registrelor, separarea a devenit 

ireversibilă.  

  

XXV. Transportul  

Transportul a început fără grabă.  

Aceasta a fost prima lui trăsătură neliniștitoare.   

După foc, după strigăte, după alergare, după listele scrise cu 

mâna tremurată, transportul a venit calm, aproape civilizat.   

Ca o activitate care fusese deja repetată de prea multe ori în alte 

locuri, în alte războaie, cu alte trupuri.  

Camioanele au intrat pe câmp unul câte unul. Nu în coloană 

militară, ci cu spațiu între ele, ca niște animale grele care știu că nu 

trebuie să se sperie reciproc.   

Motoarele lor aveau un sunet constant, lipsit de urgență. Nimic 

din acel sunet nu spunea „salvare”. Spunea doar „mutare”.  

Pentru cei vii, transportul însemna ieșirea din loc.   

Ieșirea din nodul de groază. Din spațiul în care totul se 

întâmplase prea repede și prea violent. A fi transportat devenise 

echivalent cu a fi încă acceptat de lume.  

Pentru cei morți, transportul era momentul excluderii finale.  

Ion a fost ridicat primul din zona răniților grav. Nu pentru că ar 

fi fost cel mai rănit, ci pentru că era stabil.   
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Stabilitatea era criteriul suprem.   

Cine era prea grav risca să moară pe drum și să „complice” 

procedura. Cine era prea ușor rănit putea merge singur.  

Ion a simțit mâinile care îl ridicau ca pe niște cârlige reci.   

Nu brutale, dar impersonale. Fiecare mișcare era calculată 

pentru a nu pierde timp, nu pentru a proteja demnitatea. Targa a fost 

împinsă, ridicată, așezată.  

Cerul era deasupra lui, uniform, fără nori.   

Ion s-a gândit, cu o claritate stranie, că aceasta era probabil 

ultima imagine coerentă pe care o va avea înainte ca durerea să-l tragă 

din nou înăuntru.  

— Atenție la piept, a spus cineva.  

— Îl avem, a răspuns altcineva.  

Ambulanța s-a închis. Ușa a făcut un zgomot sec, metalic.  

Sunetul acela a fost, pentru Ion, sunetul plecării definitive din 

gară. Chiar dacă roțile nu porniseră încă, el știa că nu va mai vedea 

locul.  

Elena a fost condusă spre un vagon improvizat pentru civili 

răniți. Nu era un vagon de pasageri. Fusese adaptat în grabă: bănci 

scoase, paie pe jos, pături aruncate.   

Ușa era deschisă larg, ca o gură care înghite fără să mestece.  

A urcat singură. Nimeni nu a ajutat-o, pentru că putea merge.  

Aceasta era o altă regulă nescrisă: dacă poți merge, mergi singur.  

Ajutorul era rezervat celor care nu mai puteau.  
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Fiecare pas era dureros. Nu atât fizic, cât prin semnificație.  

Fiecare pas o îndepărta de noapte, dar și de ceva ce simțea că nu 

va mai putea recupera niciodată: versiunea ei de dinainte.  

Ana a fost adusă spre un alt camion, destinat „răniților ușor și 

evacuaților”. Categoria aceasta era cea mai vagă. Includea oameni 

care aveau tăieturi minore, dar și oameni care nu aveau nimic vizibil, 

în afară de ochi prea mari și mâini care nu se mai opreau din tremurat. 

Ana s-a urcat cu ajutor.   

Nu pentru că nu ar fi putut, ci pentru că cineva a decis că e mai 

rapid așa. Mâna care a apucat-o de braț a fost fermă, eficientă, lipsită 

de empatie ostentativă.  

— Urcați, doamnă.  

Ana a vrut să se întoarcă. Nu spre gară, nu spre trenul ars, ci spre 

câmp.   

Avea senzația că lasă ceva acolo, ceva ce nu putea fi luat în 

camion. Poate un strigăt. Poate o întrebare. Poate partea din ea care 

încă nu înțelegea de ce trăiește.  

S-a uitat o singură dată.  

N-a văzut nimic clar. Doar spațiu.   

Și, pentru o fracțiune de secundă, a avut impresia că cineva stă 

în acel spațiu și o privește. Nu o figură. Nu o siluetă. O prezență.  

A clipit. Prezența nu mai era.  

Camioanele au început să se pună în mișcare.  
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Pentru cei vii, acesta a fost momentul în care timpul a redevenit 

liniar. Până atunci, totul fusese simultan: foc, strigăt, durere, așteptare.  

Odată cu mișcarea, lucrurile au început să se așeze din nou întro 

succesiune: acum plecăm, apoi ajungem, apoi vedem.  

Pentru morți, mișcarea a produs un efect invers.  

Peronul invizibil a devenit brusc mai dens. Ca și cum plecarea 

celor vii ar fi lăsat în urmă un gol care trebuia umplut.   

Morții nu mai erau suprapuși peste lume. Erau singuri cu locul.  

Copilul a alergat după primul camion. Nu din disperare, ci din 

reflex. A încercat să se agațe de margine, apoi a trecut prin metal și a 

căzut, deși nu exista gravitație care să-l tragă.  

— Pleacă! a strigat el. Pleacă toți!  

Bătrânul a privit scena fără să intervină. Știa că acesta era 

momentul în care copilul trebuia să înțeleagă singur. Orice explicație 

ar fi fost insuficientă.  

— De ce nu ne iau și pe noi? a întrebat copilul, cu o voce care 

începea să se frângă.  

— Pentru că transportul nu este pentru toți, a spus bătrânul. 

Transportul este pentru cei care mai au unde să ajungă.  

Femeia cu părul ars privea și ea. Nu cu furie, nu cu tristețe, ci cu 

o luciditate rece.  

— Asta e diferența, a spus. Ei au destinație. Noi avem doar locul.  
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Camioanele s-au îndepărtat încet. Nu în grabă, nu cu zgomot 

excesiv. Roțile lor au lăsat urme adânci în noroiul amestecat cu 

zăpadă.   

Urmele acelea au fost ultimele semne fizice ale plecării.  

Când ultimele vehicule au dispărut din câmpul vizual, gara a 

rămas într-o liniște organizată. Nu liniștea naturală a nopții, ci liniștea 

care apare după ce o operațiune a fost finalizată.  

Morții au simțit imediat schimbarea.  

Nu mai exista niciun punct de atracție spre lumea celor vii.   

Nu mai existau mișcări care să-i cheme.   

Nu mai existau voci care să-i tulbure.  

— Și acum? a întrebat cineva.  

Întrebarea nu era adresată nimănui anume. Era un reflex.  

Bătrânul a simțit că direcția aceea, vagă până atunci, devenise 

mai clară. Nu era o forță care trăgea, ci o imposibilitate de a mai 

rămâne. Ca atunci când stai într-un loc și, dintr-o dată, realizezi că nu 

mai ai niciun motiv să fii acolo.  

Pe peronul real, câțiva muncitori începeau deja să strângă 

resturi. Bucăți de lemn, metal îndoit, obiecte personale care nu 

fuseseră revendicate.   

Fiecare gest era o mică ștergere.  

— Încep să repare, a spus copilul.  

— Da, a spus bătrânul. Lumea nu așteaptă niciodată prea mult.  
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Aceasta era lecția transportului: nu doar mutarea oamenilor, ci 

mutarea sensului.  

 Odată ce cei vii plecau, locul înceta să mai fie centru. Devenea 

un punct periferic, o problemă rezolvată parțial.  

Bătrânul s-a apropiat de linie.   

Nu mai simțea atașament. Gara nu îl mai ținea. Tot ce rămânea 

era o memorie densă, care nu putea fi transportată.  

— Nu vreau să rămân aici, a spus copilul, pentru prima dată fără 

plâns.  

Aceasta a fost o schimbare importantă.  

— Nici nu vei rămâne, a spus bătrânul.  

— Atunci unde mergem?  

Bătrânul nu a răspuns imediat. Privea liniile care se pierdeau în 

depărtare, acum goale. Fără trenuri. Fără destinații.  

— Nu e un drum, a spus el. E o dezlipire.  

Cuvântul a plutit în aer, fără rezistență.  

Transportul se încheiase.  

Separarea era aproape completă.  

  

XXVI. Cei care rămân  

După plecarea camioanelor, gara nu a devenit goală.  

A devenit selectivă.  

Spațiul s-a schimbat nu prin ceea ce mai era prezent, ci prin ceea 

ce dispăruse. Liniștea nu era liniștea nopții, nici liniștea de după o 
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furtună. Era liniștea care urmează unei operațiuni reușite, când fiecare 

știe ce are de făcut și nu mai există întrebări urgente.   

Lumea celor vii se pusese în mișcare, iar mișcarea ei trăgea după 

sine sensul. Cei care rămâneau nu aveau sensul acesta.  

Bătrânul a simțit schimbarea ca pe o scădere a presiunii. Până 

atunci, locul îi ținuse pe toți într-o tensiune comună, o suprapunere de 

intenții, dorințe, frici.   

Acum, tensiunea se disipase. Cei vii plecaseră cu scopurile lor 

clare: spitale, liste, destinații. Cei morți rămăseseră cu locul.  

Nu era o pedeapsă. Era o constatare.  

Femeia cu părul ars s-a așezat pe marginea peronului, într-un 

gest care semăna cu odihna. Nu obosea, dar avea nevoie să se 

oprească.   

Când nu mai ai corp, nu mai obosești în sensul fizic. Obosești 

de prezență. De faptul că încă ești aici, fără a fi necesar.  

— S-au dus, a spus ea, ca și cum ar fi bifat o etapă.  

Copilul privea liniile. Le urmărea cu atenție, ca pe niște desene 

pe zăpadă.   

Pentru el, plecarea fusese mai puțin dureroasă decât anticipase. 

Nu pentru că nu ar fi înțeles, ci pentru că începuse să accepte un adevăr 

nou: cei care pleacă nu sunt întotdeauna cei care te abandonează.  

— Dacă se întorc? a întrebat el.  

Bătrânul nu a răspuns imediat. Nu pentru că nu știa, ci pentru că 

răspunsul trebuia formulat într-un limbaj compatibil cu noua stare.  
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— Nu se întorc aici, a spus în cele din urmă. Se întorc la viața 

lor.  

Aceasta era diferența crucială.   

Gara nu mai era un punct de trecere. Devenise un rest. Un loc 

care nu mai participa la flux, dar care păstra urmele lui.  

Pe peronul real, câțiva muncitori începeau să adune obiecte 

rămase. O boccea, o pălărie, o valiză deschisă cu haine arse. Fiecare 

obiect era privit rapid, evaluat, apoi pus deoparte sau aruncat.   

Nu exista intenția de a recupera povești. Doar de a elibera 

spațiul.  

— Ce fac cu astea? a întrebat unul dintre ei, ținând în mână o 

fotografie arsă pe jumătate.  

— Las-o, a spus altul. N-are cine s-o ceară.  

Bătrânul a privit fotografia. Nu știa cine era în ea.   

Dar știa ceva mai important: fotografia fusese deja separată de 

proprietarul ei. Rămăsese un obiect fără adresă.  

— Asta înseamnă să rămâi, a spus femeia cu părul ars. Să devii 

fără adresă.  

Cei morți se adunaseră instinctiv într-o zonă a peronului care nu 

avea nimic special. Nu era mai luminoasă, nu era mai întunecată. Era 

doar un loc unde nu se mai întâmpla nimic.   

Lipsa evenimentelor îi atrăgea.  

Soldatul tânăr, cel care nu-și găsea rana, se plimba de colo-colo. 

Încerca să identifice momentul exact în care murise.   
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Pentru el, acceptarea nu venise prin recunoaștere, ca pentru 

bătrân, ci prin căutarea cauzei.  

— Trebuie să fi fost atunci, spunea. Când m-am întors. Sau când 

m-am aplecat. Sau când a căzut grinda.  

Nimeni nu-l contrazicea.   

Nimeni nu-l corecta.   

În starea lor, cauza nu mai modifica efectul.  

Copilul s-a apropiat de linie și a pus piciorul pe șină. A simțit 

vibrația metalului rece, deși nu exista contact real.   

A fost surprins.  

— Încă e acolo, a spus el.  

— Da, a spus bătrânul. Lucrurile rămân mai mult decât oamenii.  

Aceasta era una dintre regulile nespuse ale locurilor 

traumatizate: materialul supraviețuiește conștiinței.   

Liniile vor continua să existe, să fie reparate, folosite, ignorate.  

Cei care rămân nu sunt cei mai importanți. Sunt cei mai legați.  

Femeia cu părul ars s-a ridicat.  

— Nu putem rămâne așa, a spus. Nu putem sta aici la nesfârșit.  

— Nu, a spus bătrânul. Dar nici nu putem pleca ca ei.  

— Atunci ce suntem?  

Întrebarea era simplă și devastatoare.  

Bătrânul a privit gara. Nu cu ochii, ci cu acea percepție extinsă 

care îi permitea să simtă densitatea locului.   
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A simțit cum evenimentul se sedimenta, cum devenea strat, cum 

se fixa în infrastructură.  

— Suntem memoria care nu a fost încă formulată, a spus.  

Copilul a clipit.  

— Adică?  

— Adică nu suntem nici oameni, nici povești. Încă.  

Aceasta era starea celor care rămân: incompletitudine. Nu erau 

suficient de legați de viață ca să fie transportați.   

Dar nici suficient de dezlipiți ca să plece definitiv.  

Timpul nu mai funcționa normal pentru ei.   

Ziua și noaptea se succedau fără relevanță. Soarele trecea, luna 

revenea, dar fără să producă schimbare.   

Schimbarea venea doar din interior: din renunțări mici, din 

desprinderi graduale.  

Bătrânul a observat primul semn.  

Soldatul tânăr se oprise din căutarea rănii. Nu mai vorbea.  

Privea în gol, dar nu pierdut. Mai degrabă retras.  

— Nu mai doare, a spus el, surprins.  

— N-a durut niciodată, a spus femeia cu părul ars. Doar ai crezut 

că trebuie să doară.  

Aceasta era o altă lecție a rămânerii: durerea nu este obligatorie.  

Este un limbaj al corpului. Când corpul dispare, durerea devine 

inutilă.  
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Copilul, în schimb, devenea neliniștit. Energia lui nu mai găsea 

obiect. Jocul nu mai funcționa. Nu mai exista nimeni care să-l ignore 

sau să-l respingă.   

Exista doar așteptare.  

— Mi-e dor, a spus el brusc.  

— De cine? a întrebat bătrânul.  

— De cineva care să mă strige, a spus copilul.  

Aceasta a fost cea mai dureroasă afirmație de până atunci.  

Pentru că nu se referea la o persoană anume, ci la recunoaștere. 

A fi strigat înseamnă a fi chemat înapoi într-o relație.  

— Aici nu te mai strigă nimeni, a spus bătrânul cu blândețe. Aici 

trebuie să înveți să pleci fără să fii chemat.  

Copilul a tăcut. Pentru prima dată, tăcerea lui nu era confuză, ci 

grea.  

Pe peronul real, un șef de echipă a strigat ceva.   

Un tren de probă urma să treacă mai târziu. Linia trebuia 

verificată. Viața reintra în normal.  

Morții au simțit imediat această schimbare. Vibrația viitorului 

tren era diferită. Nu era legată de ei. Nu îi includea.  

— Asta e, a spus femeia cu părul ars. Ne calcă pe deasupra.  

— Nu, a spus bătrânul. Trec mai departe.  

Aceasta era esența rămânerii: nu faptul că ești ignorat, ci faptul 

că lumea nu mai are nevoie de tine pentru a continua.  
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Bătrânul a simțit din nou acea direcție vagă, acum mai clară. Nu 

era un drum, ci o subțiere. O pierdere treptată a legăturii cu locul.  

Fiecare gând despre cei vii, fiecare atașament, îl ținea încă aici.  

Fiecare acceptare îl împingea ușor spre plecare.  

— Nu o să rămânem mult, a spus el.  

— Cât? a întrebat femeia.  

— Cât timp mai avem ceva de lăsat, a spus.  

Copilul l-a privit cu teamă.  

— Eu ce las?  

Bătrânul s-a aplecat spre el. Nu l-a atins.  

— Dorința de a fi strigat, a spus. Și o să fie greu.  

Copilul a început să plângă. Nu zgomotos. Nu dramatic. A plâns 

ca un om mic care înțelege ceva prea mare.  

Și, în acel plâns, gara a mai pierdut puțin din greutate.  

Cei care rămân nu rămân pentru totdeauna.  

Rămân până când pot pleca fără să lase nimic neterminat.  

  

XXVII. Încercarea finală  

Încercarea finală nu a venit ca o izbucnire.  

A venit ca o idee.  

Nu una clar formulată, nu un plan, ci o presiune interioară care 

se aduna lent, ca apa într-o fisură.   
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Cei care rămăseseră simțeau din ce în ce mai limpede că starea 

lor nu era stabilă. Nu puteau rămâne, dar nici nu puteau pleca încă.  

Această imposibilitate dublă crea o tensiune care cerea o rezolvare.  

Bătrânul a fost primul care a înțeles natura încercării.  

Nu era o probă impusă din afară.   

Nu exista o instanță, un judecător, o forță care să spună „dacă 

faci asta, poți pleca”.   

Încercarea era ultimul reflex al atașamentului. Ultima tentație de 

a mai interveni în lumea celor vii, de a mai lăsa o urmă conștientă.  

— Mai avem ceva de făcut, a spus el.  

Femeia cu părul ars l-a privit atent.  

— De făcut sau de încercat?  

Diferența era importantă.   

„De făcut” presupunea eficiență. „De încercat” presupunea 

eșec.  

— De încercat, a spus bătrânul.  

Copilul s-a apropiat. În ochii lui se vedea amestecul de speranță 

și teamă pe care îl au copiii când li se promite ceva vag, dar important.  

— Ce încercăm? a întrebat.  

Bătrânul nu a răspuns imediat.   

Privea gara, liniile, clădirile care începeau să-și recapete funcția. 

Un tren de probă trecuse mai devreme, fără oprire. Vibrația lui lăsase 

în urmă un ecou care încă mai plutea în aer.  

— Încercăm să fim auziți, a spus în cele din urmă.  



161  

  

Femeia cu părul ars a zâmbit scurt, amar.  

— Asta am încercat de la început.  

— Nu așa, a spus bătrânul. Nu prin voce. Nu prin atingere.  

Prin aliniere.  

Cuvântul nu era foarte clar nici pentru el.   

Dar simțea că este corect. Alinierea nu însemna forțare, ci 

sincronizare. Nu să strigi peste lume, ci să te potrivești într-un moment 

în care lumea este vulnerabilă.  

Momentul acela a venit mai repede decât se așteptau.  

Pe peronul real, un funcționar se întorcea spre masă.   

Listele trebuiau verificate din nou. Cineva observase o 

inconsecvență. Un nume scris greșit. O vârstă care nu se potrivea. O 

rubrică incompletă.  

Funcționarul s-a oprit brusc.  

A avut senzația că a uitat ceva esențial. Nu un obiect, nu un nume 

anume, ci o categorie.  

— Parcă mai era cineva, a murmurat el.  

Colegii l-au privit iritați.  

— Toți sunt pe liste, a spus unul. Ce mai vrei?  

Funcționarul a dat din cap, nesigur. A mai verificat o dată foile.  

A văzut rândurile, coloanele, semnele. Totul părea complet.  

Și totuși, senzația persista.  

Bătrânul a simțit acel moment ca pe o deschidere. Ca pe o fisură 

scurtă între procedură și conștiință.  
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— Acum, a spus.  

Morții s-au apropiat instinctiv. Nu de masă, nu de funcționar, ci 

de ideea de verificare. De gestul acela prin care lumea încerca, pentru 

o clipă, să fie corectă.  

Copilul a simțit primul schimbarea. A spus:  

— Parcă e mai subțire aerul.  

— Da, a spus bătrânul. Așa se simte când poți încerca.  

Femeia cu părul ars s-a concentrat.   

Nu pe trupul ei, nu pe amintiri, ci pe faptul că a existat. Pe o 

frază simplă: „Am fost aici.”   

Nu a rostit-o. A lăsat-o să fie.  

Soldatul tânăr, care până atunci se retrăsese în tăcere, a făcut 

același lucru.   

S-a gândit la numele lui. La modul în care fusese strigat ultima 

oară. La intonație. La vocea care îl chema în forma corectă.  

Bătrânul a ales altceva.  

El s-a concentrat pe Elena.  

Nu pe imaginea ei rănită, nu pe regretul despărțirii, ci pe 

momentul în care ea spusese, fără să știe cui: „Am făcut ce trebuia.” 

Acea frază era o ancoră. Un nod de sens care încă vibra.  

A împins nu o amintire, ci o confirmare.  

Elena, departe, într-un vagon care se îndepărta de gară, a simțit 

un fior scurt. Nu frică. Nu durere.   

Ci ceva asemănător cu recunoașterea.  
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A dus mâna la piept fără să știe de ce.  

— Parcă… a spus ea încet.  

Cineva de lângă ea a întrebat ce.  

— Nimic, a spus Elena. Doar că… nu sunt singură.  

Funcționarul de la masă a închis registrul. A strâns foile. A ezitat 

o secundă înainte să le pună în mapă.  

— E suficient, a spus el.  

Aceasta a fost închiderea.  

Bătrânul a simțit imediat consecința. Fisura se închidea. Lumea 

revenea la inerția ei normală.   

Încercarea se terminase.  

— Atât, a spus femeia cu părul ars.  

— Da, a spus bătrânul.  

Copilul a privit în jur, confuz.  

— Ne-au auzit?  

Bătrânul a ales cu grijă răspunsul.  

— Nu în felul în care vrei tu. Dar destul cât să nu mai fie nevoie 

să rămânem.  

Aceasta era esența încercării finale: nu să schimbi lumea, ci să 

obții permisiunea de a pleca fără resturi.  

Soldatul tânăr a început să se estompeze primul.   

Nu brusc. Nu dramatic. Pur și simplu, conturul lui devenea mai 

puțin precis, ca o fotografie lăsată prea mult în lumină.  

— Cred că e rândul meu, a spus el, surprins, dar calm.  
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— Da, a spus bătrânul.  

Femeia cu părul ars a zâmbit.  

— Nu mă mai doare nimic, a spus ea. Nici măcar faptul că nu 

mai doare.  

Aceasta a fost formularea perfectă.  

Copilul a intrat în panică.  

— Eu?  

Bătrânul s-a aplecat spre el. Nu l-a atins. Nu era nevoie.  

— Tu mai ai un lucru, a spus. Să renunți la întrebarea „de ce nu 

m-a luat mama”.  

Copilul a plâns din nou.   

De data aceasta, plânsul nu era neputincios. Era desprindere.  

— Nu m-a lăsat, a spus el printre suspine. A trebuit să plece.  

Bătrânul a încuviințat.  

— Da.  

Aceasta a fost acceptarea.  

Gara începea să se golească de cei care rămăseseră. Nu fizic, ci 

ontologic. Greutatea locului scădea.  

Bătrânul a simțit că este aproape rândul lui. Mai avea un singur 

lucru de făcut: să se uite încă o dată.  

Nu la trenuri. Nu la clădiri.   

Ci la funcționarea normală care revenea. La oamenii care se 

mișcau, reparau, notau. La viața care nu se oprește niciodată pentru ași 

cere scuze.  
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A înțeles atunci că încercarea finală nu fusese pentru cei vii.  

Fusese pentru ei.  

Pentru a nu pleca cu resentiment. Pentru a nu rămâne agățați de 

ideea că lumea „ar fi trebuit” să fie altfel.  

— E destul, a spus el.  

Și, odată cu această propoziție, dreptul de a mai încerca s-a 

încheiat.  

Încercarea finală fusese trecută.  

Nu pentru că reușiseră să schimbe ceva, ci pentru că acceptaseră 

că nu mai era nimic de schimbat.  

  

XXVIII. Dezlipirea  

Dezlipirea nu a fost un moment.  

A fost un proces.  

Nu s-a produs printr-un semn, nici printr-o lumină, nici printr-o 

chemare. Nu a existat un prag vizibil peste care să treci și să știi că ai 

trecut.   

A fost o pierdere lentă de consistență, ca atunci când un gând 

încetează să mai fie repetat și, din cauza asta, începe să dispară.  

Bătrânul a simțit primul schimbarea nu în sine, ci în loc.  

Gara nu mai opunea rezistență.   

Până atunci, spațiul fusese dens, ca o memorie saturată. Fiecare 

colț purta urme. Fiecare linie vibra.   
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Acum, aerul devenea permeabil. Sunetele se depărtau mai 

repede. Imaginile se subțiau.  

— Se slăbește, a spus el.  

Nu știa cui vorbește.   

Ceilalți erau încă acolo, dar nu mai în aceeași formă.   

Femeia cu părul ars părea deja translucidă pe margini.   

Soldatul dispăruse complet, fără un gest de rămas-bun.   

Copilul încă mai avea contur, dar nu mai avea greutate.  

— Unde mergem? a întrebat copilul.  

Întrebarea nu avea direcție.   

Nu era „unde” în sens geografic. Era „unde” ca nevoie de 

continuitate.  

— Nu mergem, a spus bătrânul. Ne desfacem.  

Copilul a strâmbat din nas.  

— Adică dispărem?  

— Nu. Nu în sensul acela. Nu mai suntem ținuți.  

Aceasta era cheia.   

Dezlipirea nu însemna anihilare, ci încetarea unei legături.   

Ca atunci când un bandaj este dat jos: rana rămâne, dar nu mai 

e fixată de ceva exterior.  

Bătrânul a încercat să-și amintească momentul exact în care se 

legase de loc. Nu accidentul în sine. Nu focul. Ci clipa de dinainte.  

Momentul în care își ținea echilibrul în vagon, cu mâna pe bară, 

și se gândea că drumul e prea lung, dar suportabil.  
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— Atunci, a murmurat. Atunci m-am prins.  

Femeia cu părul ars a dat din cap.  

— Eu m-am prins când am realizat că nu mai simt durerea și că 

asta e greșit.  

Copilul a tăcut. Pentru el, prinderea fusese mai simplă: frica. 

Frica de a nu-și găsi mama.  

Acum, frica aceea începea să se topească. Nu dispărea complet, 

dar nu mai avea obiect.   

Era ca o senzație rămasă fără explicație.  

— Nu-mi mai e frică, a spus copilul mirat. Dar nici bine.  

— Așa trebuie, a spus bătrânul. Binele vine după.  

În jur, gara începea să-și recapete monotonia.   

O locomotivă manevră se apropia. Muncitorii vorbeau între ei 

despre lucruri banale: șine, orare, piese lipsă. Nimeni nu se uita unde 

fuseseră ei.  

Nu pentru că nu puteau.  

Pentru că nu mai era nimic de văzut.  

Dezlipirea avansa în valuri mici. Nu simultan.   

Fiecare pleca în ritmul lui.   

Femeia cu părul ars a fost următoarea. A privit o ultimă dată 

mâinile care nu mai aveau arsurile vizibile, dar păstrau memoria lor.  

— Nu mai vreau nimic, a spus ea.  

Aceasta a fost propoziția corectă.   

În clipa aceea, a devenit aproape transparentă. Nu s-a evaporat.  



168  

  

Nu s-a dizolvat. A devenit irelevantă pentru spațiu.  

— La revedere, a spus copilul instinctiv.  

Femeia a zâmbit, dar zâmbetul nu mai avea adresă.  

Și a plecat.  

Copilul a rămas cu bătrânul.  

— Eu încă vreau ceva, a spus copilul cu onestitate.  

— Știu.  

— Vreau să știe mama că n-am fost supărat pe ea.  

Aceasta era ultima ancoră.  

Bătrânul a simțit greutatea cererii.   

Nu era imposibilă. Era inutilă în sens practic, dar necesară în 

sens existențial.  

— A știut, a spus el. Nu în cuvinte. Dar a știut.  

Copilul a ezitat.  

— Sigur?  

— Da. Oamenii știu lucrurile esențiale chiar și când nu le pot 

spune.  

Copilul a respirat adânc. Apoi, pentru prima dată, a privit gara 

fără interes.  

— Pot să plec acum?  

— Da.  

Copilul nu s-a grăbit.   

A făcut un pas, apoi încă unul, dar nu în spațiu. Pașii lui nu mai 

erau pași. Erau renunțări succesive.  
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Și a plecat.  

Bătrânul a rămas singur.  

Acesta era momentul pe care îl așteptase fără să-l numească.  

Singurătatea nu mai era dureroasă. Era neutră. Ca un câmp după 

recoltă.  

A privit din nou spre locul unde fusese masa cu liste. Acum era 

doar o masă. Un muncitor mânca ceva dintr-un pachet. Râdea.  

Bătrânul a înțeles că dezlipirea nu înseamnă că lumea devine 

mai dreaptă.  

Înseamnă că nu mai e treaba ta.  

— Atât, a spus el, nu ca o concluzie, ci ca o permisiune.  

Simțea că se subțiază și el, dar într-un mod diferit de ceilalți.   

Nu se dizolva din margini, ci din centru. Ca și cum identitatea 

lui se desfăcea în straturi: nume, vârstă, amintiri, roluri.  

A păstrat un singur lucru până la capăt: conștiința. Nu 

conștiința morală, ci conștiința de sine: „am fost.” 

Aceasta era suficient.  

Când a dispărut, nu a rămas nimic vizibil.   

Nici o umbră, nici un semn. Doar o ușoară modificare de 

presiune, pe care nimeni nu a simțit-o.  

Gara Ciurea a rămas complet goală de cei care nu mai aveau ce 

face acolo.  

Separarea fusese dusă la capăt.  

Nu prin plecare spectaculoasă.  
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Ci prin dezlegare completă.  

 

XXIX. Rămânerea  

Rămânerea nu a fost opusul plecării.  

A fost consecința ei.  

După ce ultimii morți s-au dezlipit de loc, gara nu a devenit mai 

ușoară. A devenit mai normală, iar normalitatea, în astfel de situații, 

este forma cea mai eficientă de violență simbolică.   

Tot ce fusese excepțional cu câteva ore înainte începea să fie 

încadrat în rutină: ordine, proceduri, reparații, termene.  

Normalitatea a intrat în gară ca o echipă de intervenție.  

Ion a simțit primul schimbarea.   

Nu pentru că s-ar fi simțit mai bine, ci pentru că lumea din jurul 

lui a început să se comporte ca și cum lucrurile ar fi trebuit deja să fie 

clare.  

În salonul improvizat, asistentele se mișcau mai rapid.   

Medicii nu mai discutau ipoteze, ci planuri. Se făceau mutări. Se 

eliberau paturi. Se decidea cine rămâne și cine pleacă mai departe. — 

Tu mergi la Iași, i-a spus cineva.  

Ion nu a întrebat de ce. Nu mai întreba nimic. Învățase că 

întrebările creează întârzieri, iar întârzierile pot fi periculoase.   

A încuviințat cu capul, ca un soldat mutat pe alt sector de front.  

Rămânerea lui în viață începuse deja să capete structură.  
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Elena stătea pe o bancă, cu mâinile strânse în poală.   

Nu mai plângea. Nu mai tremura.   

Corpul ei intrase într-o stare de economisire. Ca și cum 

organismul ar fi decis că emoțiile sunt prea scumpe pentru moment.  

În jurul ei, oamenii vorbeau despre lucruri concrete: ce tren 

pleacă, cine a fost găsit, cine nu apare pe nicio listă. Fiecare propoziție 

avea scop. Nimeni nu mai avea timp de sens.  

— Doamnă, veniți să vă verificăm bandajul.  

Elena s-a ridicat imediat. Nu pentru că o durea. Ci pentru că a 

simțit nevoia să fie utilă procesului. Să nu fie o piesă defectă.  

În clipa aceea a înțeles ceva fundamental: rămânerea nu e un dar. 

Este o sarcină.  

Ana se afla într-o altă parte a gării, într-o cameră mai mică, unde 

erau adunați cei „funcționali”. Nu grav răniți. Nu în stare de șoc 

evident.   

O categorie care nu avea nume clar, dar care urma să fie folosită. 

— Tu poți merge, i-a spus cineva. Ai picioarele bune.  

Ana a dat din cap. Nu a spus că îi tremură genunchii. Nu a spus 

că simte un gol în stomac. Acestea nu intrau în criterii.  

A ieșit afară pentru prima dată după ore întregi. Aerul era rece, 

dar curat. Prea curat. Ca după o spălare forțată.  

Gara părea aproape banală acum. Fără fum. Fără foc. Fără țipete.  

Aceasta era partea cea mai greu de acceptat: locul nu păstra 

urme vizibile.  
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Ana a simțit o furie scurtă, aproape irațională.  

— Nu e corect, a gândit ea. Ar trebui să se vadă.  

Dar nu se vedea nimic. Doar oameni care reparau. Care mutau. 

Care măsurau.  

Rămânerea însemna să fii martorul refacerii unui loc care nu te 

va mai recunoaște niciodată.  

Ion a fost urcat într-o ambulanță.   

În timp ce ușile se închideau, a privit o ultimă dată gara. Nu cu 

nostalgie. Nu cu groază. Ci cu o claritate rece.  

— Acolo am murit puțin, a spus el, mai mult pentru sine.  

Medicii nu au reacționat. Erau obișnuiți cu astfel de fraze. Le 

catalogau drept delir ușor, normal post-traumatic.   

Nu era nevoie de corectare.  

Dar Ion nu delira.  

Rămânerea lui era fragmentară. O parte din el pleca spre spital. 

Alta rămânea pe peron, într-un timp care nu mai exista.  

Elena a fost repartizată într-un grup care urma să fie transportat 

mai târziu. A stat din nou pe bancă. De data aceasta, banca era doar o 

bancă.  

A simțit ceva lipsind.   

Nu o persoană. Nu o emoție. Ci prezența invizibilă pe care o 

simțise mai devreme. O formă de veghe care dispăruse fără să lase gol.  

A înțeles că nu mai este nimeni acolo care să o ajute să stea 

dreaptă.  
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Și a stat dreaptă singură.  

Ana a primit o sarcină simplă: să ajute la distribuirea ceaiului.  

Aceeași cană. Aceeași mișcare. De data aceasta, fără tremur.  

Ceaiul devenise un simbol invers: nu al supraviețuirii, ci al 

continuității. Oamenii beau ceai pentru că așa se face.   

Pentru că rutina trebuie reinstalată cât mai repede.  

Ana a înțeles că rămânerea nu este o stare pasivă. Este o 

participare forțată la revenirea ordinii.  

Și că ordinea nu este neutră.  

Într-un colț, cineva discuta cu un funcționar despre acte, despre 

rapoarte, despre formulări. Se stabilea deja limbajul oficial al 

evenimentului.  

— Accident, spunea cineva.  

— Tragedie, spunea altcineva.  

— Circumstanțe speciale.  

Cuvintele erau așezate cu grijă, ca niște bandaje verbale peste o 

rană care încă sângera în tăcere.  

Rămânerea începea să semene cu o negociere a adevărului.  

Ion, în ambulanță, a adormit pentru câteva minute.   

A visat că trenul se oprește înainte de gară. Că frânele țin. Că 

nimeni nu țipă.  

S-a trezit brusc, cu o durere ascuțită în piept.  

— Nu, a spus el, și nu știa cui.  

Medicul l-a privit.  
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— Ce nu?  

— Nimic.  

Nu era nimic de explicat.  

Elena a fost chemată pentru încă o verificare.   

În timp ce mergea, a trecut pe lângă locul unde fusese vagonul 

ars. Acum era doar o zonă delimitată cu bandă.  

A simțit o greutate inexplicabilă în picioare.  

— Aici, a gândit. Aici s-a rupt ceva.  

Dar nu exista marcaj. Nicio placă. Niciun semn.  

Rămânerea însemna să porți în tine un loc pe care nimeni nu îl 

mai recunoaște.  

Ana a terminat ceaiul. A pus cana jos. S-a uitat la mâinile ei. Nu 

mai tremurau.  

— Asta e problema, a realizat ea. Că ne adaptăm.  

Adaptarea era necesară pentru a trăi. Dar era și forma prin care 

tragedia începea să fie absorbită, neutralizată, uitată.  

Când seara a coborât din nou peste gară, trenurile au început să 

circule rar. De probă. De verificare. Ca un animal rănit care își testează 

picioarele.  

Rămânerea era acum complet instalată.  

Cei vii mergeau mai departe.  

Cei morți plecaseră.  

Iar locul intra într-o nouă fază: tăcerea funcțională.  

Elena, Ana și Ion nu mai erau împreună.   
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Fiecare pleca pe traiectoria lui. Nu ca o despărțire dramatică, ci 

ca o dispersie inevitabilă.  

Rămânerea nu presupune comunitate.  

Presupune fragmentare.  

Și fiecare fragment urma să ducă mai departe o parte din ceea ce 

nu mai putea fi spus.  

  

XXX. Statul își adună vocea  

Statul nu a venit la gară cu pași grăbiți. Statul nu aleargă 

niciodată spre locurile unde a murit multă lume.   

Statul așteaptă.   

Așteaptă să se stingă focul, să se adune trupurile, să se termine 

plânsul vizibil. Așteaptă până când tragedia nu mai este un eveniment, 

ci o problemă administrativă.  

Abia atunci își adună vocea.  

Vocea statului nu seamănă cu vocea oamenilor. Nu tremură. Nu 

se întrerupe. Nu caută alinare.   

Vocea statului este calmă, rotundă, impersonală.   

Este vocea care spune „se va analiza”, „se va clarifica”, „se 

vor lua măsuri”, fără să indice vreodată cine, când și asupra cui.  

În dimineața următoare, înainte ca gara să fie complet 

funcțională, înainte ca ultimele urme să fie curățate, au sosit primii 

reprezentanți.   
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Nu purtau doliu. Nu purtau semne de grabă. Purtau hârtii.  

Unul dintre ei a cerut rapoarte preliminare.   

Altul a cerut listele centralizate.   

Un al treilea a cerut să știe cine a vorbit deja cu presa.  

— Trebuie să existe un flux corect al informației, a spus cineva. 

Flux. Cuvântul a trecut prin aer fără să atingă nimic.  

Pentru Ion, aflat într-un pat de spital, fluxul informației a 

însemnat tăcere. Nimeni nu l-a întrebat nimic serios în primele zile.   

I s-a spus să se odihnească.   

I s-a spus că va fi chemat ulterior.   

Ulterior a devenit un termen elastic, comod.  

Ion a înțeles rapid regula: martorii sunt incomozi atâta timp cât 

sunt vii, lucizi și dispuși să vorbească.   

Statul preferă martori obosiți, confuzi, fragmentați.  

Așa se construiește liniștea.  

Elena a fost chemată la o discuție „de clarificare”.   

Nu un interogatoriu. Nu o anchetă. O discuție.  

Într-o cameră mică, cu un birou prea mare pentru spațiul 

respectiv, i s-au pus întrebări precise, scurte, tehnice.  

— Unde vă aflați în momentul impactului?  

— Ați observat ceva neobișnuit înainte?  

— A existat panică?  

— Ați văzut flăcări imediat sau ulterior?  

Elena a răspuns exact.   



177  

  

Fără interpretări. Fără emoție. Fără adjective.  

La final, unul dintre bărbați a ridicat privirea.  

— Este important să nu exagerăm. Oamenii tind să amplifice 

evenimentele traumatice.  

Elena nu a răspuns.   

A înțeles mesajul. Exagerarea nu era o problemă emoțională. Era 

o problemă politică.  

Ana nu a fost chemată nicăieri. Pentru stat, ea nu exista.   

Era o supraviețuitoare minoră, fără leziuni grave, fără poziție, 

fără autoritate. Tăcerea ei era garantată prin lipsa de interes.  

Statul nu reduce vocile prin cenzură directă.   

Le reduce prin irelevanță.  

În zilele următoare, au apărut primele comunicate.   

Limbajul era atent ales. Nimic nu era fals în sens strict.   

Totul era incomplet.  

„Incident feroviar grav.”  

„Context dificil, specific vremurilor.”  

„Lanț de factori.”  

Lanțul era un cuvânt-cheie.   

Lanțurile nu au un cap clar. Nu au un responsabil unic.   

Lanțurile se rup „din mai multe cauze”.  

Aceasta era arhitectura discursului.  

Ion a citit un fragment dintr-un ziar adus de o asistentă.   

A recunoscut locul. Nu a recunoscut evenimentul.  
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— Parcă n-am fost acolo, a spus el încet.  

Asistenta a ridicat din umeri.  

— Așa scrie.  

Scrisul începuse deja să înlocuiască realitatea.  

Elena a aflat, prin intermediari, că va exista o comisie.   

Că se vor analiza frânele, viteza, semnalizarea.   

Că vor fi audiați specialiști.  

— Și oamenii? a întrebat ea.  

— Oamenii sunt incluși în context, i s-a răspuns.  

Contextul este termenul prin care statul dizolvă 

responsabilitatea umană.  

În spatele ușilor închise, se făceau calcule. Nu doar tehnice.  

Politice. Strategice.  

Câte victime pot fi menționate fără a crea panică?  

Ce formulare evită ideea de culpă directă?  

Cât de mult poate fi invocat războiul fără a părea cinic?  

Statul nu minte de la început.   

Statul ajustează.  

Ana a auzit, într-o seară, la radio, o știre scurtă despre 

eveniment.   

Trei propoziții.   

Niciun nume. Nicio față. Nicio poveste.  

A simțit o furie care nu avea direcție.  

— Atât? a spus ea. Atât a fost?  
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Dar știrile nu sunt făcute pentru cei care au fost acolo.   

Sunt făcute pentru cei care trebuie să meargă mai departe fără să 

fie tulburați prea tare.  

Ion a fost chemat, într-un final, să dea o declarație.   

Nu i s-a cerut să povestească.   

I s-a cerut să confirme.  

— Confirmați că trenul circula cu viteză mare?  

— Confirmați că frânele nu au răspuns?  

— Confirmați că a fost haos?  

Ion a confirmat.   

A simțit cum experiența lui este comprimată în răspunsuri 

binare.  

— Doriți să adăugați ceva? a întrebat funcționarul, fără să ridice 

privirea.  

Ion a ezitat.  

A vrut să spună despre foc. Despre oameni. Despre liniștea de 

după. Despre cei care nu au mai ieșit.  

A înțeles însă că nu există rubrică pentru asta.  

— Nu, a spus el.  

Aceasta a fost prima lui capitulare.  

Elena a aflat că raportul preliminar va fi public „într-o formă 

adecvată”. A înțeles ce înseamnă asta: o formă care nu acuză, nu 

deranjează, nu deschide alte întrebări.  
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Statul nu are nevoie ca adevărul să fie fals. Are nevoie ca 

adevărul să fie inofensiv.  

În timp, cuvintele s-au fixat. Incident. Tragedie. Destin.  

Fatalitate.  

Fiecare cuvânt ales reducea puțin câmpul de responsabilitate.  

Ana a observat ceva ciudat în ea însăși: începea să repete aceste 

cuvinte. Nu pentru că le credea. Ci pentru că erau singurele 

disponibile.  

Limbajul oficial se infiltrează nu prin convingere, ci prin uzură.  

Ion a fost externat. A plecat cu un diagnostic clar pentru corp și 

unul vag pentru suflet.   

Nimeni nu l-a întrebat ce face cu amintirile. Nu existau 

proceduri pentru asta.  

Statul nu gestionează ce nu poate fi arhivat.  

Elena a mers acasă cu sentimentul că ceva rămăsese suspendat.  

Că nu se terminase nimic, deși totul fusese „închis”.  

Într-o zi, a auzit expresia care avea să o urmărească ani întregi:  

— Important este să învățăm din greșeli.  

Nu se specifica ale cui.  

Asta era tăcerea finală: tăcerea în care vina este colectivă, deci 

inexistentă.  

Statul își adunase vocea.  

Era calmă.  

Era coerentă.  
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Era complet separată de cei care au fost acolo.  

Și, odată rostită, nu mai putea fi contrazisă fără efort, fără risc, 

fără cost.  

Așa se închide o tragedie.  

Nu prin adevăr.  

Ci prin stabilitate.  

  

XXXI. Numerele care nu încap  

Numerele au venit după ce oamenii au plecat.  

Nu în aceeași zi. Nu imediat.   

Numerele nu se grăbesc. Ele așteaptă până când cadavrele sunt 

suficient de reci, până când rudele sunt suficient de obosite, până când 

spaima colectivă începe să se transforme în oboseală.   

Abia atunci pot fi manipulate fără rezistență.  

În prima variantă oficială, numărul morților a fost „în jur de”.  

Formula a fost aleasă cu grijă.   

„În jur de” nu cere exactitate.   

„În jur de” permite corecții ulterioare.   

„În jur de” este elastic.  

Pentru Ion, care auzise țipetele, care văzuse corpurile, care știa 

cât de puțini ieșiseră întregi, acel „în jur de” a sunat ca o insultă tăcută.   

Nu pentru că numărul ar fi fost mic sau mare. Ci pentru că 

numărul nu era asumat.  
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Numerele asumate au colțuri. Dor.  

Acestea nu aveau.  

În zilele următoare, cifra a fost ajustată. Nu anunțată ca ajustare.  

Pur și simplu, într-un alt ziar, într-un alt buletin, într-un alt 

comunicat, apărea o altă valoare.   

Nimeni nu explica diferența.   

Nimeni nu justifica.   

Nimeni nu corecta public versiunea anterioară.  

Realitatea fusese trecută în regim de revizuire continuă.  

Elena a observat prima dată discrepanța într-un mod banal. Un 

vecin i-a spus:  

— Am citit că au murit mai puțini decât se credea. 

Formularea o izbea prin pasivitatea ei. „Se credea.”  Cine 

credea? Cine greșise? Cine exagerase?  

— Nu știu cine credea asta, a spus Elena. Eu știu ce am văzut.  

Vecinul a tăcut.   

Nu pentru că nu ar fi vrut să audă. Ci pentru că știa instinctiv că 

mărturia directă este inconfortabilă. Ea cere poziționare. Numerele nu.  

Ana a aflat despre cifre dintr-o discuție la piață. Două femei 

vorbeau între ele.  

— N-au fost chiar așa mulți, se pare.  

— Păi așa e la război, a răspuns cealaltă. Se mai întâmplă.  

Ana a simțit o greață fizică.   
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Nu pentru că femeile ar fi fost rele. Ci pentru că cifrele 

începuseră să funcționeze exact cum trebuia: normalizau.  

Când un număr este prea mare, el produce șoc. Când este 

micșorat suficient, devine acceptabil.   

Nu cere explicații. Nu cere vinovați.  

Statul știa asta. Nu din cruzime. Din experiență.  

Într-un birou, cineva făcea o listă comparativă. Nu a victimelor.  

A precedentelor. Alte accidente. Alte tragedii. Alte cifre.  

— Dacă ieșim peste X, e problemă, a spus cineva.  

— Atunci nu ieșim peste X, a răspuns altcineva.  

Nu era conspirație. Era management al percepției.  

Ion a fost întrebat, la un moment dat, de un jurnalist tânăr:  

— Dumneavoastră ce număr ați spune că e corect?  

Ion a rămas tăcut.   

Nu pentru că nu ar fi știut. Ci pentru că a înțeles capcana.   

Orice cifră rostită de el ar fi devenit „opinia unui martor”. O 

cifră infirmată ulterior ar fi discreditat întreaga sa mărturie.  

— Eu nu pot număra morții, a spus el într-un final. Eu pot doar 

să spun că au fost prea mulți.  

Jurnalistul a oftat. „Prea mulți” nu era titlu.  

Elena a început să noteze.   

Nu cifre. Nume. Ce știa. Ce auzise. Ce i se spusese în șoaptă.   

Nu pentru a publica. Pentru a nu uita.  
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A înțeles ceva fundamental: statul poate negocia cifrele, dar 

numele nu se negociază.   

Numele sunt rigide. Au greutate specifică.  

Problema era că nu toate numele erau cunoscute.  

Mulți nu aveau acte.   

Mulți erau deplasați.   

Mulți erau „în trecere”.   

Pentru ei, moartea nu lăsa dosar complet. Doar absență.  

Absența nu se poate număra ușor.  

Așa apar diferențele.  

Un mort fără nume este ușor de exclus din statistică.   

Nu din cruzime, ci din imposibilitate birocratică. Dar 

imposibilitatea birocratică este, în sine, o formă de violență tăcută.  

Ana s-a gândit mult la asta.   

La ideea că, dacă ar fi murit, ar fi fost poate „o femeie 

necunoscută”. O intrare vagă. O cifră ajustabilă.  

A simțit o furie rece.  

— Nici măcar morți nu suntem egali, a spus ea într-o seară.  

Ion a început să observe cum numerele se stabilizează.   

După o perioadă de fluctuație, apare întotdeauna o cifră 

„finală”. Nu pentru că ar fi exactă. Ci pentru că devine acceptată.  

Odată acceptată, orice altă cifră este percepută ca exagerare, 

isterie, manipulare.  

Adevărul devine radical.  
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Cei care insistă sunt suspectați de intenții.  

— De ce tot reveniți asupra subiectului? a fost întrebat Ion.  

— Pentru că nu e închis, a răspuns el.  

— Ba da, administrativ e închis.  

Cuvântul „administrativ” avea puterea unui verdict.  

Elena a asistat la o discuție între doi funcționari locali. Nu 

trebuia să audă, dar a auzit.  

— Dacă mai crește cifra, trebuie să mai scriem un raport.  

— Și?  

— Și nu vrea nimeni asta.  

Numerele nu erau doar adevăr.   

Erau muncă suplimentară, responsabilitate, risc.  

De aceea erau ținute sub control.  

Ana a observat ceva straniu în ea însăși: începea să nu mai știe 

ce număr crede.   

Nu pentru că uitase. Ci pentru că auzise prea multe variante.  

Aceasta este victoria statisticii asupra memoriei: când nu mai 

știi ce să crezi, renunți să mai crezi.  

Într-o zi, Elena a citit într-o publicație străină o cifră diferită.  

Mult mai mare. Menționată ca „estimare neoficială”.  

A simțit un fior. Nu de satisfacție. De tristețe.  

— Nici măcar morții noștri nu sunt ai noștri, a spus ea.  

Statul nu a reacționat oficial. Nu era nevoie.   



186  

  

Cifra străină era etichetată automat drept „speculativă”. În 

interior, rămânea cifra acceptată.  

Ion a înțeles că adevărata bătălie nu fusese niciodată pentru vieți.  

Fusese pentru interval. Cât de mare poate fi tragedia fără să 

schimbe nimic?  

Răspunsul a fost: suficient de mare ca să fie regretată, suficient 

de mică ca să fie administrabilă.  

Ana a încetat să mai urmărească știrile.   

Fiecare nouă cifră îi producea o durere surdă. Nu pentru că era 

diferită. Ci pentru că simțea cum tragedia se transformă în abstract.  

O cifră nu țipă.   

O cifră nu arde.   

O cifră nu caută mâini în întuneric.  

O cifră stă.  

În timp, cifra „finală” a fost fixată.   

Repetată. Tipărită. Arhivată.  

Ion a văzut-o într-un document oficial și a simțit un gol ciudat.  

— Atât a rămas din ei, a spus el.  

Elena a pus caietul cu nume într-un sertar.   

Nu l-a aruncat. Nu l-a publicat.   

L-a păstrat ca pe un act personal de rezistență.  

Ana a ales altceva.   

A ales să nu mai vorbească despre numere.   
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A vorbit despre oameni. Despre gesturi. Despre priviri. Despre 

liniștea de după.  

Când era întrebată „câți”, răspundea:  

— Destui cât să nu fie voie să uităm.  

Dar uitarea nu vine printr-o decizie. Vine prin consens numeric.  

Când toți acceptă aceeași cifră, nimeni nu mai întreabă ce 

lipsește.  

Așa au încăput morții în statistici.  

Și totuși, au fost câțiva care nu au încăput niciodată.  

Cei fără nume.  

Cei fără acte.  

Cei care nu au fost găsiți întregi.  

Cei care au fost confundați.  

Cei care au fost „probabil”.  

Pentru ei nu a existat coloană.  

Doar tăcere.  

  

XXXII. Ion învață să trăiască cu o frază  

Ion a învățat fraza înainte să învețe mersul.  

A fost rostită prima dată într-un salon improvizat, într-o clădire 

care nu fusese gândită pentru răniți de război, dar fusese forțată să 

devină spital.   
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Pereții erau prea subțiri. Ferestrele prea mari. Mirosul de 

dezinfectant nu reușea să acopere mirosul de carne arsă care se agățase 

de haine, de păr, de piele, de memorie.  

— Ați avut noroc, a spus un medic, aproape mecanic.  

Ion nu știa încă ce înseamnă norocul în noul limbaj.   

În vechiul limbaj, norocul era să nu fii nimerit de glonț.   

În noul limbaj, norocul era să rămâi cu suficiente organe 

funcționale încât să poți fi considerat „recuperabil”.  

— Mulți n-au avut, a adăugat medicul, fără să-l privească.  

Atunci s-a format fraza, încă nespusă, dar deja fixată undeva în 

spatele sternului:  

„Am trăit în locul altcuiva.”  

Nu ca o metaforă. Ca o constatare contabilă.  

Ion a fost ținut treaz în primele nopți.   

Nu din cruzime. Din necesitate medicală. Când închidea ochii 

prea mult timp, corpul lui părea să alunece într-o zonă de unde nu mai 

revenea ușor. Era zguduit, strigat, luminat brusc.  

— Nu adormi, soldatule, spunea cineva.  

De fiecare dată când era readus, fraza revenea cu el.   

Nu sub formă de vină. Încă nu. Sub formă de echilibru stricat. 

Ca o balanță care nu mai poate fi adusă la zero.  

În patul de alături, un tânăr fără un picior repeta aceeași 

întrebare, la intervale regulate:  

— De ce eu?  
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Ion nu răspundea.   

Pentru că știa că răspunsul nu există într-o formă utilă. Nu pentru 

cel care întreabă.  

Când a început să meargă din nou, cu pași scurți și calculați, Ion 

a simțit prima formă de rușine.   

Nu pentru slăbiciune. Pentru funcționalitate. Faptul că putea 

pune un picior în fața celuilalt i se părea o provocare adusă celor care 

nu mai puteau.  

Coridorul era plin de oameni în diferite stadii ale supraviețuirii. 

Unii fără brațe. Unii fără dinți. Unii fără glas. Unii fără ochi.  

Fiecare își purta lipsa într-un mod personal, dar Ion simțea că 

lipsa lui este invizibilă.  

Asta o făcea mai grea.  

Medicul i-a spus, la un moment dat:  

— O să scăpați cu o durere cronică. La piept. O să vă obișnuiți. 

Ion a dat din cap.   

Se obișnuise deja cu ideea că unele lucruri nu trec. Doar se 

integrează.  

Când a fost întrebat ce își amintește din accident, Ion a descris 

faptele, nu senzațiile. A spus „impact”, „foc”, „haos”, „evacuare”.  

A evitat verbele interioare. A evitat „am simțit”.  

Funcționarii notau.   

Erau mulțumiți. Faptele se pot arhiva. Senzațiile nu.  

Un ofițer i-a spus, într-o zi:  
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— E bine că sunteți în viață. Țara are nevoie de oameni ca 

dumneavoastră.  

Ion a simțit atunci o reacție fizică: o strângere în stomac, ca 

înaintea unei lovituri.   

Pentru prima dată, fraza s-a schimbat ușor:  

„Am trăit în locul altcuiva și acum trebuie să justific asta.” 

Aceasta este faza a doua a supraviețuirii: obligația.  

Ion a fost externat cu un certificat.   

Pe hârtie, era încadrat într-o categorie. „Inapt temporar.”  

„Recuperare.” „Observație.”  

Pe dinăuntru, nu exista categorie.  

În primele săptămâni, a evitat oamenii.   

Nu din mizantropie. Din precauție.   

Orice conversație banală risca să atingă fraza. Orice întrebare 

simplă — „Ce mai faceți?” — devenea periculoasă.  

— Bine, răspundea el.  

„Bine” era acceptabil. „Bine” nu cere explicații.  

Într-o seară, cineva i-a spus:  

— Ai scăpat ieftin.  

Ion a zâmbit automat.   

Abia mai târziu a înțeles ce îl deranjase.   

Nu „ieftin”. Ci ideea de cost. Ca și cum moartea celorlalți ar fi 

fost moneda cu care el plătise.  

A început să doarmă prost.   
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Nu cu coșmaruri spectaculoase. Cu vise banale. Mergea într-un 

tren care nu se oprea. Stătea pe un peron și nu știa de ce așteaptă. Ținea 

pe cineva de mână și mâna dispărea.  

Se trezea cu aceeași frază, acum clar formulată:  

„Am trăit în locul altcuiva.”  

Într-o zi, a întâlnit-o pe Elena.   

Nu planificat. S-au recunoscut greu. Nu pentru că fețele lor se 

schimbaseră. Ci pentru că se schimbaseră raporturile.  

— Și tu…, a spus ea.  

— Da, a spus el.  

Au tăcut. Tăcerea era plină. Nu incomodă. Densă.  

— Uneori, a spus Elena, mă gândesc că poate trebuia să fie 

invers.  

Ion a înțeles imediat ce înseamnă „invers”.   

Nu a corectat-o. Nu a consolat-o. A spus doar:  

— Și eu.  

Aceasta a fost prima dată când fraza a fost rostită indirect. Nu 

ca acuzație. Ca recunoaștere mutuală.  

Ion a încercat să se întoarcă la o formă de muncă.   

Nu pe front. Nu imediat. O muncă simplă. Fizică.   

Repararea lucrurilor avea un efect calmant. Un obiect stricat 

putea fi reparat. O structură prăbușită, nu.  

În fiecare dimineață, când își simțea durerea din piept, avea o 

reacție dublă.   
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Pe de o parte, durerea îi confirma că este viu.   

Pe de altă parte, îi reamintea de preț.  

Durerea devenise un martor.  

Când au apărut discuțiile oficiale despre accident, Ion a fost 

solicitat din nou. I s-a cerut o declarație „pentru completare”.  

— Spuneți ce știți, i s-a spus. Dar fără exagerări.  

Ion a simțit atunci clar diferența dintre adevăr și versiune 

acceptabilă.  

— Ce înseamnă exagerare? a întrebat.  

— Emoții, detalii inutile, interpretări.  

Ion a semnat o declarație scurtă. Corectă. Incompletă.  

În drum spre casă, a avut un moment de revoltă. Nu zgomotoasă. 

Internă.  

„Dacă tot am trăit în locul altcuiva, s-a gândit, măcar să nu 

mint.”  

Dar a înțeles imediat capcana.   

A spune tot ar fi fost interpretat ca instabilitate, resentiment, 

imposibilitate de reintegrare.   

Ar fi pierdut dreptul de a fi considerat „normal”.  

A ales tăcerea. Nu ca lașitate. Ca strategie de supraviețuire 

secundară.  

Ion a observat, în timp, că societatea iartă mai ușor morții decât 

supraviețuitorii incomozi.   

Morții nu mai cer nimic. Supraviețuitorii cer sens.  
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Într-o zi, un copil l-a întrebat:  

— De ce ai o cicatrice?  

Ion a răspuns fără să se gândească:  

— Pentru că n-am murit.  

Copilul a acceptat răspunsul fără alte întrebări. Copiii sunt mai 

flexibili decât adulții. Ei acceptă paradoxurile mai ușor.  

Fraza a continuat să-l însoțească.   

Nu ca o condamnare permanentă. Ci ca un filtru. În fața 

deciziilor, în fața relațiilor, în fața viitorului.  

„Am trăit în locul altcuiva.”  

Asta însemna că nu își putea permite trivialitatea.   

Nu își putea permite risipa. Nu își putea permite indiferența.  

Dar nici nu putea transforma viața într-o penitență continuă. Ar 

fi fost o altă formă de moarte.  

A găsit, în cele din urmă, un echilibru fragil.   

A trăit atent.   

A vorbit puțin.   

A ales gesturi clare.   

A refuzat eroismul.   

A refuzat martiriul.  

Când cineva îi spunea „ai fost norocos”, Ion nu mai corecta. Dar 

în mintea lui, fraza se rescria ușor, pentru prima dată fără acuzație:  

„Am trăit. Și asta mă obligă.”  

Nu să fiu fericit. Nu să fiu recunoscător.   
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Ci să fiu onest cu greutatea.  

În unele seri, când durerea din piept devenea mai intensă, Ion își 

amintea vocile, focul, liniștea de după.   

Nu cu groază. Cu respect.  

A înțeles că nu va scăpa niciodată complet de frază.  

Dar a învățat să trăiască cu ea fără să se rupă.  

  

XXXIII. Ana își micșorează viața  

Ana nu a făcut niciun jurământ.  

Nu și-a spus că va trăi altfel. Nu a decis nimic explicit.  

Micșorarea vieții ei nu a fost o hotărâre, ci un proces lent, 

organic, ca retragerea apei după o inundație.   

Nu se vede imediat, dar lasă urme peste tot.  

În primele zile după accident, Ana a fost întrebată ce are nevoie. 

Întrebarea era standard. Funcționa ca un formular verbal.   

Cei care întrebau se așteptau la lucruri concrete: haine, mâncare, 

adăpost, acte. Ana a răspuns corect, în registrul așteptat.   

A cerut ce se putea cere.  

Nu a cerut nimic din ce nu putea fi livrat.  

Nu a cerut liniște. Nu a cerut sens. Nu a cerut explicații. Știa, 

instinctiv, că acestea nu fac parte din stoc.  

Când s-a întors într-un spațiu care putea fi numit „acasă”, a 

simțit pentru prima dată senzația de exces.   
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Camera era prea mare.   

Masa prea lungă.   

Ferestrele prea deschise.   

Totul părea proiectat pentru o viață care presupunea viitor.  

Ana a început să restrângă.  

Nu a mutat pereți. A mutat gesturi.  

A renunțat la lucrurile care cereau atenție. La obiectele fragile.  

La hainele deschise la culoare.   

Albul a fost primul care a dispărut.   

Nu din superstiție. Din incompatibilitate. Albul cere o lume care 

poate fi menținută curată. Ana nu mai trăia într-o astfel de lume.  

A păstrat doar ce putea fi spălat ușor, reparat ușor, înlocuit fără 

regret.  

Aceasta a fost prima formă de micșorare: eliminarea 

atașamentelor care cer grijă emoțională.  

A doua a fost tăcerea.  

Nu tăcerea bruscă, dramatică. Tăcerea selectivă.   

Ana a continuat să vorbească, dar a scos din vocabular anumite 

zone. Nu povestea. Nu detalia. Nu revenea.  

Când cineva o întreba „cum a fost”, răspundea:  

— Greu.  

Cuvântul era suficient de adevărat și suficient de închis.  

Când cineva spunea „bine că a trecut”, Ana nu corecta.   



196  

  

Nu pentru că era de acord. Ci pentru că a înțeles că, pentru 

ceilalți, trecutul este un loc unde nu vor să rămână.  

A treia micșorare a fost ritmul.  

Ana și-a încetinit viața până la punctul în care fiecare zi devenea 

gestionabilă.   

Nu făcea planuri pe termen lung.   

Nu vorbea despre „la anul”.   

Se concentra pe „azi” și „mâine”.  

Dimineața se trezea devreme.   

Nu din disciplină, ci dintr-o formă de vigilență.   

Dormea prost, fragmentat. Somnul adânc devenise suspect. 

Somnul adânc însemna lipsă de control.  

Își începea ziua cu gesturi mici, repetitive: apă încălzită, o cană, 

o felie de pâine. Repetiția avea un efect stabilizator.   

Într-o lume care se dovedise capabilă să explodeze fără 

avertisment, repetiția era o formă de siguranță.  

A învățat să gătească simplu.   

Fără rețete complicate. Fără arome care să atragă amintiri.  

Mâncarea devenise funcțională. Hrănea, nu provoca.  

Într-o zi, cineva i-a spus:  

— Ai slăbit.  

Ana a dat din cap. Nu știa dacă era adevărat. Dar știa că mânca 

mai puțin.   

Nu din lipsă de hrană. Din lipsă de apetit pentru exces.  
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A patra micșorare a fost spațiul social.  

Ana a început să evite adunările.   

Nu din anxietate. Din economie.   

Fiecare conversație cerea energie. Fiecare interacțiune risca să 

deschidă o ușă pe care ea o ținea închisă cu efort.  

A păstrat doar câțiva oameni.   

Nu neapărat pe cei apropiați înainte. Ci pe cei care nu cereau 

explicații. Pe cei care puteau sta în tăcere fără să o umple.  

Când cineva îi spunea „trebuie să vorbești despre asta”, Ana 

simțea o iritare rece. Nu toată lumea se vindecă vorbind.   

Unii se vindecă restrângând.  

Vorbitul extinde. Ana avea nevoie să contracte.  

A cincea micșorare a fost memoria activă.  

Ana nu a uitat. Nu a reprimat.   

Dar a ales cu grijă când și cum să-și amintească.   

Nu permitea amintirilor să apară haotic. Le ținea într-un interval 

controlat. De obicei seara, când casa era liniștită și nimeni nu o putea 

vedea.  

Își permitea să-și amintească fragmente precise: mâini, priviri, 

sunete. Nu întreaga secvență. Întregul ar fi fost prea mult.  

A înțeles că memoria completă nu este un semn de curaj.   

Uneori este un act de auto-distrugere.  

Când a auzit pentru prima dată frânele unui tren după accident, 

Ana a avut o reacție violentă.   



198  

  

Nu a țipat. Nu a leșinat. I s-au tăiat picioarele. S-a așezat pe 

podea și a rămas acolo până când zgomotul a trecut.  

A doua oară, reacția a fost mai scurtă. A treia oară, și mai scurtă.  

Nu pentru că se obișnuia. Ci pentru că se recalibra.  

A șasea micșorare a fost speranța.  

Nu a renunțat complet la ea.   

Dar a redus-o la o dimensiune gestionabilă. Nu mai spera la 

fericire mare, la împliniri spectaculoase, la sensuri definitive.  

Spera la zile fără incidente.   

La seri liniștite.   

La nopți fără vise prea clare.  

Aceasta nu era resemnare. Era adaptare la real.  

Cineva i-a spus, într-o zi:  

— Te-ai schimbat.  

Ana a răspuns:  

— M-am ajustat.  

Diferența era importantă.  

Răscolirile ei interioare nu se manifestau în exterior.   

Nu avea crize.   

Nu avea episoade vizibile.   

Trauma ei nu era spectaculoasă. Era economică. Tăia din viață 

tot ce putea declanșa.  

A început să lucreze mai mult cu mâinile.   

Curățenie, reparații mici, aranjări simple.   
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Munca manuală avea o logică clară: începi, continui, termini. 

Spre deosebire de gânduri, care nu se termină niciodată.  

Când cineva o întreba de ce nu se recăsătorește, de ce nu „merge 

mai departe”, Ana simțea din nou acea iritare rece.  

— Eu merg, spunea ea. Doar că nu alerg.  

A înțeles, cu timpul, că societatea acceptă mai ușor 

supraviețuirea zgomotoasă decât pe cea tăcută.   

Pe cei care plâng, strigă, povestesc.   

Cei ca Ana sunt greu de clasificat.   

Nu oferă spectacol.  

Într-o seară, a găsit într-un sertar o bucată de pânză albă.   

O batistă. Nu știa de unde apăruse. Poate fusese pusă acolo 

înainte. Poate o uitase.  

A ținut-o în mână câteva secunde. A simțit un nod în gât.   

Nu a plâns. A pus batista la loc și a închis sertarul.  

Nu a aruncat-o. Dar nici nu a folosit-o.  

Aceasta era relația ei cu trecutul: prezent, dar inaccesibil.  

Ana nu s-a considerat niciodată „victimă”. Cuvântul i se părea 

prea mare.   

Nici „supraviețuitoare”. Prea eroic.  

Se considera un om care a trecut prin ceva și care a ales să-și 

ajusteze viața la noua geometrie a lumii.  

Micșorarea ei nu era o pierdere. Era o formă de conservare.  
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A înțeles, într-un final, ceva ce puțini înțeleg: că există vieți care 

continuă nu prin expansiune, ci prin restrângere controlată.  

Ca un foc care nu mai arde mare, dar nici nu se stinge.  

Și, în liniștea acestei vieți micșorate, Ana a reușit să rămână.  

Nu fericită.  

Nu vindecată.  

Dar funcțională într-o lume care demonstrase că poate rupe totul 

fără avertisment.  

  

XXXIV. Elena și fisura  

Fisura nu a apărut brusc.  

Nu a fost un moment clar, o zi anume, o frază rostită sau un vis 

precis. Fisura s-a format lent, ca o crăpătură într-un zid care pare solid 

mult timp după ce structura a fost deja compromisă.   

Din afară, Elena părea întreagă.   

Dinăuntru, ceva nu mai făcea legătura.  

În primele săptămâni după accident, Elena a funcționat aproape 

impecabil. Era calmă, coerentă, cooperantă. A răspuns la întrebări. A 

acceptat pansamentele. A urmat indicațiile.   

Medicii au apreciat-o drept „echilibrată”. O etichetă comodă.  

Etichetele ușurează munca celor care nu au timp să stea prea 

mult cu o ființă umană.  

— E puternică, a spus cineva.  
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Elena nu știa ce înseamnă asta.   

Puterea, așa cum o vedea ea, presupunea control. Iar controlul îi 

scăpase complet în noaptea aceea.   

Tot ce făcuse fusese să reacționeze.   

Să țină. Să lase. Să se târască. Să iasă. Nu fusese putere.  

Fusese instinct.  

Dar lumea i-a cerut să fie puternică. Și ea a acceptat rolul.   

Nu din mândrie. Din necesitate. Oamenii puternici sunt lăsați în 

pace mai ușor.  

Fisura s-a manifestat prima dată în vorbire. Nu prin bâlbâială.  

Nu prin tăceri excesive.  

Ci printr-o ușoară decalare între ce gândea și ce spunea.   

Ca și cum frazele ei ar fi fost mereu cu o jumătate de secundă în 

urmă față de realitate.  

Când cineva îi spunea ceva grav, Elena răspundea corect, dar 

fără aderență. Cuvintele ei atingeau subiectul, dar nu îl prindeau.  

Interlocutorii simțeau asta vag și se retrăgeau, derutați.  

— Parcă e aici, dar nu chiar, a spus cineva.  

Elena era acolo. Dar nu complet în aceeași lume.  

A doua manifestare a fisurii a fost morală.  

Elena nu mai putea accepta explicații simple.   

Nu mai putea înghiți fraze precum „a fost voia sorții”, „așa a 

fost să fie”, „războiul e de vină”.   
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Nu pentru că ar fi vrut vinovați cu orice preț. Ci pentru că aceste 

explicații închideau prea repede ceva ce, în ea, rămânea deschis.  

Când cineva încerca să pună un capac peste eveniment, Elena 

simțea o iritare tăcută, dar profundă. Nu verbaliza.   

Dar se retrăgea imediat din relație, din conversație, din 

încredere.  

A început să observe oamenii altfel. Nu după ce spun.   

Ci după ce evită.  

Cei care evitau responsabilitatea.   

Cei care se refugiau în abstracțiuni.   

Cei care vorbeau despre „destin” atunci când nu voiau să 

vorbească despre decizii.  

Fisura ei era una a sensului.   

Elena nu putea merge mai departe într-o lume care refuza să-și 

pună întrebările corecte.  

În viața de zi cu zi, această fisură se traducea printr-o tensiune 

permanentă. Elena nu era nervoasă. Nu era agitată.   

Era hiper-lucidă.   

Prea atentă la detalii.   

Prea conștientă de fragilitate.  

Traversa strada cu prudență exagerată.   

Se oprea înainte de colțuri.   

Observa sunete pe care alții le ignorau.   

Nu din frică.   
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Din conștientizarea faptului că lucrurile se pot rupe fără 

avertisment.  

Când au început discuțiile despre accident în spațiul public, 

Elena a urmărit tot.   

Comunicate. Articole. Comentarii.   

A simțit cum fiecare versiune oficială îndepărta evenimentul de 

ceea ce trăise ea.  

Nu mințeau explicit. Dar simplificau.   

Și simplificarea era o formă de falsificare.  

Elena a scris o scrisoare. Nu a trimis-o niciodată.   

Era adresată nimănui în mod concret.   

Un text lucid, clar, fără patos. Spunea exact ce văzuse. Ce 

simțise. Ce lipsea din explicațiile oficiale.  

A recitit-o după câteva zile și a înțeles că nu va fi citită corect.  

Ar fi fost interpretată ca exagerare, traumă, subiectivism.  

A rupt-o.  

Aceasta a fost una dintre cele mai grele decizii. Nu pentru că 

renunța la adevăr. Ci pentru că renunța la posibilitatea de a fi auzită.  

Fisura s-a adâncit.  

Elena a început să viseze repetitiv.   

Nu accidentul. Nu focul. Ci momentul de dinainte. Mâna 

bătrânului în mâna ei. Presiunea. Responsabilitatea.   

Decizia de a-l lăsa.  

În vis, făcea mereu altceva. Îl ținea. Nu se târa. Rămânea.   
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Iar visul se termina brusc, fără concluzie.  

Se trezea cu un sentiment de furie.   

Nu împotriva ei. Împotriva ideii că realitatea nu oferă variante.  

Ziua, Elena funcționa. Noaptea, fisura pulsa.  

A înțeles, cu timpul, că problema ei nu era vinovăția clasică.   

Nu se acuza direct.   

Știa că, rațional, făcuse singurul lucru posibil.   

Problema era că lumea nu oferea un cadru în care această decizie 

să poată fi procesată moral.  

Nu exista ritual. Nu exista recunoaștere. Nu exista limbaj.  

Societatea cerea să mergi mai departe.   

Dar nu oferea un „cum”.  

Elena a devenit, fără să vrea, un fel de martor inconfortabil.   

Nu pentru că vorbea mult. Ci pentru că tăcerea ei avea greutate. 

Când era prezentă, conversațiile deveneau mai prudente.  

Oamenii simțeau că nu pot spune orice.  

Unii o evitau. Alții o respectau de la distanță.   

Puțini se apropiau.  

Cu Ion a avut câteva conversații rare, dar dense.   

Nu despre accident. Despre consecințe.  

— Ai impresia că lumea s-a grăbit să închidă totul? a întrebat ea 

odată.  

— Nu s-a grăbit, a răspuns Ion. A făcut ce știe să facă.  

Elena a dat din cap.   
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Exact asta era problema.  

Fisura ei era incompatibilitatea cu funcționarea normală a lumii 

post-tragedie.   

Nu putea accepta revenirea rapidă la „normal” ca pe ceva 

legitim.  

— Normalitatea e o formă de uitare, a spus ea.  

Ion nu a contrazis-o. Dar nici nu a încurajat-o.   

Știa că, pentru a supraviețui, unii au nevoie de normalitate.  

Elena nu putea.  

Fisura s-a manifestat și în relațiile intime.   

Nu putea construi ceva nou fără să simtă că pășește pe un teren 

instabil. Nu avea încredere în promisiuni.   

Nu pentru că oamenii ar fi fost răi.   

Ci pentru că structurile puteau ceda.  

Când cineva îi spunea „totul va fi bine”, Elena simțea o iritare 

profundă.   

Nu era pesimistă. Era realistă.  

— Nu știi asta, răspundea ea.  

Și interlocutorii tăceau, deranjați.  

Fisura ei nu era o boală.   

Era o claritate dureroasă.   

Un refuz de a cosmetiza.  

Cu timpul, Elena a înțeles că nu va fi niciodată complet integrată 

în lumea de după Ciurea.   
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Nu pentru că nu ar fi încercat.   

Ci pentru că purta în ea un adevăr greu de digerat: că lucrurile 

mari nu se rup doar din ghinion, ci din acumulări ignorate.  

Această conștientizare o făcea incomodă.   

Nu militantă. Incomodă.  

A ales să trăiască cu fisura, nu să o repare artificial.   

A acceptat că unele rupturi nu se „vindecă”.   

Se administrează.  

Elena nu a devenit cinică. Nu a devenit rece.   

A devenit precisă. În gesturi. În cuvinte. În alegeri.  

Și-a limitat cercul. Și-a ales atent bătăliile. A refuzat clișeele. A 

refuzat să se prefacă.  

Fisura ei a devenit, paradoxal, un fel de coloană vertebrală. Nu 

o făcea mai fericită. O făcea coerentă.  

Într-o seară, mult mai târziu, Elena a trecut pe lângă o gară. Un 

tren a frânat. Sunetul a fost scurt, controlat. Lumea nu s-a oprit.  

Elena s-a oprit.  

Nu de frică. De respect.  

A stat câteva secunde, apoi a mers mai departe.  

Fisura nu se închisese. Dar nu o mai rupea.  

O purta ca pe o linie de demarcație între ce știa și ce lumea 

prefera să ignore.  

Și a înțeles că aceasta va fi forma ei de a trăi mai departe: nu 

prin uitare, ci prin luciditate.  
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XXXV. Gara își vede de treabă  

Gara nu a făcut niciun gest de doliu.  

Nu a existat o zi în care trenurile să nu mai oprească.   

Nu a existat o bandă neagră legată de ceas.   

Nu a existat un anunț care să spună „aici s-a murit”.  

Infrastructura nu plânge. Infrastructura funcționează sau se 

oprește. Iar oprirea, în timp de război, era inacceptabilă.  

La câteva zile după accident, pe peron au apărut muncitori.   

Nu purtau uniforme ceremoniale. Purtau salopete pătate de ulei 

și funingine.   

Au măsurat, au notat, au înjurat scurt. Au mutat resturi. Au scos 

bucăți de metal înnegrit. Au înlocuit traverse. Au strâns șuruburi.   

Au făcut ce știau să facă: au reparat.  

Reparația a fost prima formă de tăcere.  

Când un loc este reparat prea repede, el nu mai are timp să spună 

ce s-a întâmplat.   

Urmele sunt șterse înainte să poată fi citite. Mirosul dispare.  

Zgomotul se estompează. Ochii se obișnuiesc cu noua formă.  

La Ciurea, reparația a fost eficientă.  

Peronul a fost curățat. Lemnul ars a fost înlocuit.   

Pământul înnegrit a fost acoperit cu pietriș nou.   
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Ceea ce nu a putut fi scos a fost nivelat. Nivelarea este o formă 

de amnezie topografică.  

Când au reapărut primele trenuri regulate, nimeni nu a spus 

nimic. Oamenii au coborât. Oamenii au urcat.   

Bagajele au fost ridicate. Copiii au fost trași de mână.   

Fluierul a sunat. Viața a reintrat în rutină.  

Rutină nu înseamnă normalitate. Rutină înseamnă antrenament 

pentru uitare.  

Cei care lucrau în gară știau.   

Nu discutau între ei, dar știau. Știau după felul în care evitau 

anumite porțiuni ale peronului.   

După modul în care se uitau instinctiv la ceas când un tren intra 

mai repede decât trebuia.   

După pauzele prea lungi dintre propoziții.  

Un impiegat a spus, la un moment dat, unui coleg mai tânăr:  

— Aici se frânează din timp.  

Nu a spus de ce. Nu a fost nevoie.  

Cei noi au simțit repede că există un cod nescris.   

Nu se povestește. Nu se face legendă. Nu se glumește. Locul nu 

cere explicații, ci atenție.  

Gara nu a fost declarată „blestemată”.   

Nimeni nu a inventat fantome.   

Fantomele sunt pentru cei care nu pot duce greutatea faptelor.  

La Ciurea, greutatea era suficientă fără artificii.  
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În anii care au urmat, au existat mici incidente.   

Frâne care au scârțâit.   

Garnituri care au intrat cu viteză prea mare.   

Nimic catastrofal.   

Dar suficient cât să producă reacții rapide, disproporționate.  

— Mai încet, striga cineva.  

— Oprește!  

Reacțiile erau mai rapide decât în alte gări. Ca și cum locul ar fi 

învățat.  

Elena a trecut prin gară la câțiva ani după accident.   

Nu intenționat. Era un drum necesar.   

A coborât și a simțit imediat ceva familiar.   

Nu durere. Nu panică. Densitate.  

Locul era plin de oameni și, în același timp, gol.  

A stat câteva minute pe o bancă.   

A privit cum lumea se mișcă. Nu s-a grăbit. Nu a fugit. Nu a 

căutat urme. Nu era nimic de găsit.  

Și totuși, a știut exact unde fusese.  

Nu pentru că ar fi recunoscut un obiect.   

Ci pentru că a recunoscut tăcerea specifică.   

Anumite locuri au o tăcere care nu seamănă cu altele. Nu este 

lipsă de sunet. Este lipsă de frivolitate.  

Gara Ciurea nu permitea frivolitate.  

Un copil a întrebat-o pe mama lui:  
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— De ce stăm aici?  

Mama a răspuns:  

— Așteptăm trenul.  

Răspunsul era corect. Dar incomplet.  

Trenurile continuau să vină și să plece.   

Cu marfă. Cu soldați. Cu civili. Cu oameni care nu știau nimic 

despre ce se întâmplase acolo. Și cu oameni care știau, dar nu spuneau.  

Tăcerea nu era impusă oficial.   

Nu exista interdicție. Nu exista cenzură explicită.   

Era o convenție tacită: cine vorbește prea mult despre trecut 

devine incomod.  

Așa funcționează uitarea instituțională: nu prin interdicție, ci 

prin dezinteres organizat.  

Ion a trecut și el prin gară, într-o zi.   

Nu s-a oprit. A privit de pe fereastra trenului.   

A simțit durerea din piept, aceeași, veche. A închis ochii pentru 

câteva secunde.   

Nu pentru că nu ar fi suportat priveliștea. Ci pentru că nu voia 

să transforme locul într-un spectacol interior. Când a deschis ochii, 

trenul pleca deja.  

A fost suficient.  

În timp, gara a devenit un punct obișnuit pe hartă.   

O stație ca oricare alta. Pentru cei care nu au trăit acolo, nu exista 

nicio diferență. Pentru cei care au trăit, diferența era internă.  



211  

  

Niciun monument nu a fost ridicat imediat.   

Nicio placă nu a fost montată. Memoria nu a fost oficializată.   

Oficializarea creează obligații. Iar obligațiile creează întrebări.  

Așa că memoria a fost lăsată să existe în forma ei cea mai 

instabilă: orală.   

Transmisă fragmentar.   

Inexact.   

Vulnerabilă.  

— A fost un accident mare, spunea cineva.  

— Da, răspundea altcineva. Demult.  

„Demult” este un cuvânt util.   

El reduce presiunea.   

Ce este demult nu mai cere nimic.  

Dar gara știa.  

Știa în modul în care vibra ușor când un tren se apropia prea 

repede.   

În modul în care oamenii se uitau instinctiv la linie înainte de a 

traversa. În felul în care personalul nu se grăbea inutil.  

Locurile nu gândesc. Dar înmagazinează.  

Un tânăr mecanic, la început de carieră, a fost avertizat într-o 

noapte:  

— Aici nu forțezi.  

— De ce?  

— Pentru că nu.  



212  

  

Răspunsul l-a iritat. Mai târziu avea să-l înțeleagă.  

 Nu tot ce e important se explică. Unele lucruri se transmit.  

Gara a devenit, fără să vrea, un filtru.   

Cei care lucrau acolo suficient de mult dezvoltau o atenție 

diferită. Nu anxioasă. Concentrată.  

Într-o zi, un funcționar mai înalt a propus modernizări.  

Schimbări de flux. Creșterea vitezelor de intrare.  

— Se poate, a spus un impiegat. Dar nu aici.  

— De ce nu aici?  

— Pentru că nu aici.  

Propunerea a fost amânată. Oficial, din motive tehnice. 

Neoficial, din motive care nu se scriu.  

Elena a înțeles, cu timpul, că aceasta este forma prin care 

locurile supraviețuiesc tragediilor: nu prin comemorare permanentă, 

ci prin ajustări discrete de comportament.  

Gara nu plângea. Dar nici nu uita.  

Nu era un loc al fantomelor.   

Era un loc al precauției sedimentate.  

Când cineva se oprea fără motiv pe peron, privea liniile și simțea 

o greutate fără să știe de ce, nu era misticism.   

Era reacția corpului la un spațiu încărcat.  

Spațiile nu au memorie ca oamenii.   

Dar au istorie activă. Istoria lor influențează ce se întâmplă mai 

departe, chiar dacă nu este recunoscută explicit.  
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Gara Ciurea și-a văzut de treabă.  

A făcut ce fac toate instituțiile care au trecut printr-o catastrofă 

și nu au voie să se oprească: a integrat tragedia în funcționare, fără să 

o numească.  

A continuat.  

Aceasta a fost victoria și condamnarea ei.  

Pentru că, într-o lume care merge mai departe, cei care se opresc 

să întrebe par deplasați.  

Dar fără cei care întreabă, locurile devin doar infrastructură.  

Iar infrastructura, când uită, repetă.  

  

XXXVI. Memoria, în locul anchetei  

Ancheta a existat.  

Asta este important de spus de la început, pentru a nu aluneca în 

falsul comod că „nu s-a făcut nimic”.   

S-au făcut hârtii.   

S-au cerut rapoarte.   

S-au redactat procese-verbale.   

S-au formulat concluzii preliminare și apoi concluzii finale.  

Totul a urmat o logică administrativă corectă, eficientă, 

suficientă pentru a putea spune: procedural, cazul este închis.  

Problema nu a fost lipsa anchetei.   

Problema a fost dimensiunea ei.  
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Ancheta s-a ocupat de cum. Nu de „de ce?”. Iar diferența dintre 

cele două este locul unde memoria începe să înlocuiască justiția.  

Ion a aflat despre concluzii într-un mod indirect.   

Nu i-au fost comunicate oficial.   

A citit un rezumat într-o publicație. Limbajul era tehnic, neutru, 

curat. Frâne defecte. Vagoane supraîncărcate. Condiții de război.  

Lipsă de personal. Circumstanțe excepționale.  

Textul nu mințea. Dar nici nu spunea tot.  

Ion a recunoscut fiecare element. Știa că frânele nu ținuseră. Știa 

că trenul era prea plin. Știa că nimeni nu mai avea timp, materiale, 

oameni.   

Știa toate acestea.  

Ce nu apărea nicăieri era lanțul.   

Decizia după decizie. Amânarea după amânare. Acceptarea 

improvizației ca normalitate.   

Tolerarea riscului ca rutină.  

Ancheta trata accidentul ca pe un eveniment izolat.   

Ion știa că nu fusese izolat. Fusese rezultatul unei acumulări.  

— A fost o fatalitate, a spus cineva la masă, citind articolul.  

Ion nu a răspuns.   

Cuvântul „fatalitate” era extrem de util.   

El muta totul într-o zonă unde nu mai există responsabilitate 

umană.  

Elena a urmărit mai atent documentele.   
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A căutat versiuni diferite.   

A observat discrepanțe minore, dar constante.   

Formulări schimbate. Accente mutate. Pasaje eliminate.  

Nu era o conspirație.   

Era o optimizare narativă.   

Ancheta trebuia să ofere un răspuns care să nu producă 

instabilitate.  

Un răspuns care produce instabilitate este considerat, în timp de 

război, un risc.  

Așa a apărut ceea ce Elena a numit, în gând, „adevărul  

suficient.”  

Adevăr cât să nu poți spune că s-a mințit.   

Dar nu atât de mult încât să ceri consecințe.  

— E închis, i s-a spus când a pus o întrebare.  

— Administrativ, a răspuns ea.  

Răspunsul ei a fost privit ca o corectare inutilă.  

Ancheta nu a identificat vinovați individuali.   

Nici nu avea cum, în forma ei. Responsabilitatea era dispersată.  

Împărțită. Diluată. Fiecare decizie fusese, în sine, explicabilă.   

Doar împreună deveniseră letale.  

Aceasta este forma perfectă a iresponsabilității moderne: nimeni 

nu face ceva suficient de grav singur.  

Ana nu a citit ancheta.   

A auzit despre ea. A știut că există. Dar a simțit că nu îi aparține.  
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Ancheta vorbea despre tren, nu despre oameni. Despre sisteme, 

nu despre mâini arse, priviri pierdute, respirații tăiate.  

Pentru Ana, ancheta nu avea relevanță emoțională.   

Nu o ajuta să trăiască. Nu îi explica nimic din ce simțea.  

În schimb, memoria începea să se organizeze.  

Nu memoria oficială. Memoria mică. Personală. Fragmentele 

care circulau din om în om.   

Povestirile spuse pe jumătate.   

Detaliile care nu apăreau în documente, dar reveneau obsesiv în 

vorbire.  

— A țipat cineva până a răgușit.  

— Un copil a fost scos ultimul.  

— A fost un soldat care a spart o ușă cu mâinile goale.  

Nimeni nu verifica exactitatea acestor fragmente. Nu conta.   

Ele aveau alt rol. Umpleau golul lăsat de anchetă.  

Memoria nu caută precizie juridică. Caută sens.  

Ion a observat că, în timp, oamenii vorbeau despre accident fără 

să mai aștepte concluzii oficiale.   

Își construiau propriile explicații.   

Unele exagerate. Altele incomplete.   

Dar toate aveau un numitor comun: refuzul de a accepta că „așa 

a fost să fie” este suficient.  

Ancheta se închisese.   

Memoria rămânea deschisă.  
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Elena a realizat ceva esențial: în lipsa unei anchete care să 

meargă până la capăt, memoria devenea instanță morală.   

Nu juridică. Morală.  

Nu condamna persoane.   

Condamna practici. Condamna nepăsări.   

Condamna ideea că improvizația este acceptabilă când miza este 

viața umană.  

A început să vadă cum memoria se transmite diferit de 

documente. Nu liniar. Nu complet. Ci prin imagini puternice.  

Un detaliu se fixa și devenea simbol. Un miros. Un sunet. O 

frază.  

Pentru unii, era „trenul care nu a frânat”.   

Pentru alții, „gara care a ars”.   

Pentru alții, „lista care nu a încăput”.  

Fiecare își purta propria formulă.  

Ana a observat că memoria se activa mai ales în momente de 

aparentă normalitate.   

La auzul unui tren. La vederea unei gări. La o știre despre un alt 

accident.  

Memoria nu avea nevoie de context.   

Contextul o activa.  

— Parcă a mai fost ceva asemănător, spunea cineva.  

— Da, demult, răspundea altcineva.  

„Demult” era, din nou, un cuvânt care încerca să închidă.  
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Memoria nu se lăsa.  

Ion a fost invitat, la un moment dat, la o comemorare discretă.  

Nu oficială. Organizată de familii. De câțiva supraviețuitori.  

Fără discursuri. Fără coroane mari.  

Acolo a înțeles clar diferența dintre anchetă și memorie.  

Ancheta cere ordine.   

Memoria acceptă haosul.  

Oamenii nu vorbeau în ordine.   

Se întrerupeau. Plângeau. Tăceau.   

Revenea același fragment din perspective diferite.   

Nimeni nu corecta. Nimeni nu cerea coerență.  

Și totuși, din acel haos, se contura ceva mult mai complet decât 

din documente: experiența trăită.  

Elena a simțit, pentru prima dată, o formă de ușurare.   

Nu pentru că ar fi primit răspunsuri.   

Ci pentru că memoria nu cerea să fie „închisă”.  

Ancheta trebuia să se închidă. Altfel bloca sistemul.  

Memoria putea rămâne deschisă fără să blocheze nimic.   

Era purtată individual. Transmisă informal.   

Fără termen de prescripție.  

Ana a înțeles atunci de ce micșorarea vieții ei funcționa.   

Pentru că lăsase spațiu memoriei fără să o lase să o distrugă.  

Memoria nu era o rană.   

Era un organ nou, dureros, dar funcțional.  
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În timp, ancheta a fost citată rar.   

Doar în contexte tehnice. Doar ca referință.  

Memoria, în schimb, a continuat să circule.   

Să se adapteze. Să se transforme.  

Unele detalii s-au pierdut. Altele s-au amplificat. Dar nucleul a 

rămas: ideea că ceea ce s-a întâmplat nu a fost inevitabil.  

Aceasta era sentința pe care ancheta nu o putea pronunța.  

Ion a formulat-o simplu, într-o discuție:  

— Dacă era inevitabil, nu am fi putut face nimic diferit înainte. 

Nimeni nu l-a contrazis. Dar nici nu a notat afirmația.  

Elena a acceptat, într-un final, că nu va exista o anchetă care să 

satisfacă memoria. Cele două funcționează în registre diferite.  

Ancheta caută stabilitate.   

Memoria caută adevăr trăit.  

Când cele două nu se întâlnesc, memoria preia rolul de păstrător 

al incomodului.  

Ana nu a mai așteptat nimic de la documente.   

Dar a păstrat în ea o listă informală. Nu de nume. De gesturi. De 

priviri. De momente.  

Aceasta era forma ei de justiție.  

Gara a rămas funcțională. Statul a mers mai departe. Dosarele 

au fost arhivate.  

Dar memoria nu a acceptat arhivarea.  
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Ea a continuat să existe în oameni, nu ca obsesie, ci ca criteriu. 

Un filtru prin care evaluau riscul, nepăsarea, improvizația.  

În lipsa unei anchete totale, memoria a devenit ceea ce nu fusese 

prevăzut: un avertisment transmis informal.  

Nu o lecție oficială. O lecție vie.  

Și poate că aceasta a fost singura formă de responsabilitate 

posibilă într-o lume care nu își permitea să se oprească.  

  

XXXVII. Trenul care continuă  

Timpul nu a venit peste oameni ca un val. A venit ca un program.  

Zi după zi, oră după oră, trenurile au început să circule din nou 

cu o regularitate care nu avea nimic vindecător în ea.   

Regularitatea nu vindecă.   

Regularitatea doar creează iluzia că totul este sub control.  

La început, fiecare intrare într-o gară avea ceva rigid.   

O ezitare scurtă. O privire aruncată în plus. Un gest de verificare 

care nu era învățat, ci instinctiv.   

Oamenii se uitau la frânele vagoanelor fără să știe de ce.  

Ascultau zgomotele metalului cu o atenție exagerată.   

Încercau să citească semne într-un sistem care nu fusese gândit 

să vorbească.  

Apoi, încet, au obosit.  

Oboseala este aliatul perfect al uitării.  
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Ion a trăit suficient ca să vadă transformarea completă.   

La început, trenul era pentru el un pericol abstract.   

Apoi un pericol concret. Apoi un disconfort.   

În cele din urmă, un fapt inevitabil.  

Nu s-a mai urcat niciodată într-un tren fără să simtă o tensiune 

scurtă în piept.   

Dar tensiunea aceea nu l-a mai oprit. Viața nu se oprește pentru 

tensiuni. Viața negociază cu ele.  

Într-o zi, ani mai târziu, Ion a stat într-un compartiment curat, cu 

geamuri întregi, cu oameni care vorbeau despre lucruri mărunte.  

Nimeni nu știa cine este. Nimeni nu știa de unde vine.  

Trenul a frânat brusc, dar fără pericol. O frână tehnică. O 

verificare de rutină.  

Cineva a ridicat privirea, iritat.  

— Mereu se întâmplă ceva pe linia asta, a spus.  

Ion nu a răspuns. A simțit cum o imagine veche se ridică din el, 

clară, precisă, fără dramă. Lemnul ars. Zgomotul metalului. Greutatea. 

A trecut. Așa cum treceau toate.  

A înțeles atunci ceva esențial: supraviețuirea nu înseamnă să 

scapi de memorie, ci să o porți fără să te lase pe loc.  

Ana a trăit o viață aparent mică.   

Fără ambiții mari. Fără mutări spectaculoase.   

A muncit, a tăcut, a crescut oameni în jurul ei fără să le 

vorbească despre noapte.  
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Nu pentru că ar fi ascuns ceva.   

Ci pentru că nu tot ce este adevărat trebuie transmis.  

Copiii din jurul ei au învățat că Ana se oprește uneori când aude 

un sunet prelung.   

Că își ține respirația o fracțiune de secundă înainte să intre întro 

clădire aglomerată. Că nu îi place albul imaculat.  

Nu au întrebat.   

Copiii nu întreabă când ceva este prea adânc pentru ei. Simt.  

Ana nu a fost o supraviețuitoare spectaculoasă.   

Nu a dat interviuri.   

Nu a fost invitată să depună mărturie.   

Nu a scris nimic.  

A fost un exemplu de continuitate. De viață care nu se justifică.  

Într-o iarnă târzie, aproape de sfârșit, Ana a visat din nou gara.  

Nu focul. Nu țipetele. Doar peronul.  

Era gol.  

Pe zăpadă, o pată albă, murdară pe margini, ca o batistă 

abandonată.   

S-a apropiat. A vrut să o ridice. Nu a reușit.  

S-a trezit calmă.  

A înțeles că unele lucruri nu se recuperează.   

Se recunosc și atât.  

Elena a fost cea care a dus cel mai mult mai departe fisura.  
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Nu a vorbit obsesiv despre ce s-a întâmplat. Dar nici nu a 

acceptat formulările comode.   

A devenit, fără să vrea, un om incomod.  

În ședințe, când se discuta despre siguranță, punea întrebări. Nu 

agresive. Nu dramatice. Simple.  

— Ce se întâmplă dacă?  

— Cine decide?  

— Ce facem când improvizația devine regulă?  

Nu toată lumea o plăcea.   

Nu pentru că ar fi fost ostilă. Ci pentru că obliga la încetinire.  

Iar încetinirea este percepută, într-o lume grăbită, ca sabotaj.  

Elena nu a căutat vinovați târzii. Nu a încercat să rescrie trecutul.  

A încercat să modifice prezentul suficient cât să nu repete 

mecanic ceea ce se întâmplase.  

Uneori a reușit. Alteori nu.  

A învățat că schimbarea reală nu este spectaculoasă.   

Este fragmentară. Parțială. Obositoare.  

Într-o seară, într-o gară diferită, Elena a văzut un bătrân ținându-

se de brațul unei femei mai tinere.   

Exact același gest. Exact aceeași poziție.  

A simțit un nod în gât. Nu s-a apropiat. Nu a intervenit.  

Doar a privit până când trenul a plecat normal, fără incident.  

Atunci a știut că viața nu oferă revanșe simbolice. Oferă doar 

continuitate.  
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Gara Ciurea a continuat să existe.  

A fost modernizată.   

Curățată. Vopsită. Adaptată noilor standarde. A devenit, pentru 

un timp, chiar un exemplu de „așa da”.  

Plăcile vechi au fost înlocuite. Lemnul ars a dispărut. Mirosul sa 

pierdut.  

Dar locurile nu sunt suma materialelor lor.  

Lucrătorii din gară au rămas cei mai buni martori. Nu vorbeau 

mult. Nu făceau teorii.   

Dar știau exact unde să fie atenți. Unde să asculte. Unde să nu 

grăbească.  

Nu pentru că le spusese cineva. Ci pentru că văzuseră.  

Un mecanic tânăr, venit mult mai târziu, a întrebat într-o zi de 

ce un anumit sector este parcurs mai încet decât ar permite 

regulamentul.  

— Așa se face aici, i s-a spus.  

— Dar de ce?  

— Pentru că aici știm ce se poate întâmpla.  

Nimeni nu a explicat mai mult.  

Statul și-a văzut de treabă.  

A emis reglementări noi.   

A actualizat proceduri. A învățat suficient cât să poată spune că 

„s-au tras concluzii”. A mers mai departe.  

Statul nu uită. Statul încadrează.  
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Memoria individuală nu se lasă încadrată.  

Ion a murit liniștit, fără ceremonie, fără titluri. Un om care trăise 

mai mult decât ar fi trebuit, după un calcul arbitrar al sorții.  

În ultimele zile, a refuzat trenurile.   

Nu din frică. Din lipsă de nevoie.  

Când a închis ochii, nu a văzut flăcări. A văzut o succesiune de 

drumuri. Unele terminate. Altele nu.  

A fost suficient.  

Ana a murit într-o tăcere densă.   

Nu a cerut nimic. Nu a explicat nimic.  

Elena a rămas cu fisura până la capăt. Nu s-a vindecat. Nici nu 

a încercat.  

A înțeles că unele răni nu sunt menite să se închidă, ci să regleze 

comportamentul.  

Anii au trecut peste toți.  

Trenurile au devenit mai rapide.   

Mai silențioase. Mai eficiente.   

Lumea a uitat accidentul ca eveniment punctual.  

Dar nu a uitat complet lecția difuză.  

Din când în când, cineva se oprește pe un peron fără motiv 

aparent. Privește liniile. Simte o greutate. Nu știe de ce.  

Nu e mistic.  

Este corpul care recunoaște istoria înainte ca mintea să o poată 

formula.  
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Trenul continuă să meargă.  

Viața continuă să curgă.  

Și, sub această mișcare constantă, există un strat tăcut de 

memorie care nu cere monumente, nu cere discursuri, nu cere 

ceremonii.  

Cere doar atât:  

Să nu fie din nou considerată un accident ceea ce este, de fapt, o 

alegere repetată.  
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Epilog  

  

Trenul care nu se mai oprește  

  

  

Nu a fost consemnat nicăieri oficial.  

Nu apare în rapoarte, nu există fotografii acceptate, nu există 

procese-verbale. Când este menționat, apare doar ca o notă laterală, ca 

o glumă obosită, ca un „se mai spune”.  

Dar cei care lucrează în gara Ciurea de mult timp știu.  

Nu pentru că ar fi superstițioși.   

Dimpotrivă. Oamenii care trăiesc zilnic lângă metal, orare și 

proceduri nu au timp pentru fabulații.   

Știu exact diferența dintre zgomotul unei roți defecte și un vânt 

prost. Știu ce poate fi explicat și ce nu merită nici măcar încercarea.  

În fiecare an, în noaptea accidentului, la aceeași oră, se întâmplă 

ceva.  

Nu brusc. Nu teatral. Nu cu sirene sau lumini.  

Se schimbă aerul.  

Cei care sunt acolo spun că, cu câteva minute înainte, sunetele 

normale ale gării devin mai plate.   
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Ecoul se modifică.   

Pașii nu mai au aceeași greutate.   

Metalul pare să absoarbă zgomotul în loc să îl reflecte.  

Ceasurile nu se opresc.   

Dar timpul devine greu de estimat.  

Apoi apare.  

Nu intră în gară dintr-un punct clar. Nu vine pe o linie precisă.  

Nu poate fi urmărit cu privirea de la distanță.   

Este acolo, pur și simplu, ca și cum ar fi fost mereu, dar abia 

acum este permis să fie văzut.  

Un tren.  

Nu arată ars. Nu este distrus. Nu este perfect nici el.   

Este o replică exactă a trenului din noaptea accidentului, așa 

cum era cu câteva secunde înainte de impact.  

Vagoanele au culoarea corectă. Numerotarea este aceeași.  

Ferestrele sunt întregi.  

Și în ferestre se văd oameni.  

Clar.  

Nu umbre. Nu siluete. Nu abur. Chipuri.  

Oameni așezați pe scaune, în poziții normale.   

Unii privesc înainte.   

Alții vorbesc cu cineva de lângă ei.   

Un copil se uită pe geam. O femeie își ține haina strânsă pe piept.  

Un bătrân stă cu mâna pe brațul cuiva.  
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Nu există mișcare exagerată. Nu există panică. Nu există țipete.  

Este liniștea de dinainte.  

Cei care au văzut spun că tocmai asta e partea cea mai grea:  

faptul că oamenii din tren nu știu încă.  

Unii dintre cei de pe peron recunosc fețe.   

Nu pentru că le-ar fi cunoscut personal, ci pentru că memoria 

colectivă funcționează uneori mai precis decât arhivele.  

— Ăla era mecanicul, spune cineva.  

— Aia e femeia despre care se spunea că mergea la Iași.  

— Uite copilul…  

Nu toți pot privi. Unii întorc capul. Alții rămân încremeniți.  

Trenul nu oprește.  

Nu frânează.  

Nu dă semne că ar urma să facă ceea ce se așteaptă toată lumea 

să facă: să repete accidentul.  

Merge încet. Mult mai încet decât ar permite orice grafic. Cu o 

viteză care nu aparține transportului, ci procesiunii.  

Zgomotul lui este ciudat.   

Nu e zgomotul complet al unui tren real. Este incomplet. Ca o 

înregistrare din care lipsesc anumite frecvențe.   

Roțile se aud, dar nu lovesc. Metalul vibrează, dar nu taie aerul.  

Cei care sunt suficient de aproape spun că, dacă te concentrezi 

prea mult, începi să simți o presiune în piept. Nu frică. Greutate.  



230  

  

Trenul traversează gara fără să interacționeze cu nimic. Nu 

ridică praf. Nu mișcă hârtii. Nu schimbă temperatura.  

Este acolo și, în același timp, nu e.  

La capătul gării, acolo unde liniile intră într-un tunel vechi, 

parțial refăcut, începe partea pe care nimeni nu o poate explica, dar 

toți o descriu la fel.  

Tunelul nu era, în noaptea accidentului, atât de negru.  

Acum este.  

Nu întuneric obișnuit. Nu lipsă de lumină. Ci un negru dens, 

compact, ca o suprafață.  

Când trenul ajunge acolo, nu dispare instantaneu.  

Intră treptat.  

Mai întâi dispare locomotiva. Apoi primul vagon.   

Oamenii din ferestre rămân vizibili o secundă mai mult decât 

structura metalică, ca și cum imaginea lor ar avea o inerție proprie.  

Ultimul lucru care dispare sunt fețele.  

Nu prin explozie. Nu prin deformare. Ci prin dezlipire.  

Zgomotul scade și el treptat. Ca un sunet căruia i se închide ușa 

foarte încet, cu grijă, pentru a nu deranja.  

Și apoi nu mai e nimic.  

Nici ecou. Nici vibrație. Nici miros.  

Gara rămâne la fel cum era.  

Ceasurile merg. Liniile sunt goale. Noaptea continuă.  
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Unii spun că totul durează exact cât a durat, în realitate, drumul 

trenului de la intrarea în gară până la impact.  

Alții spun că nu se poate măsura.  

Nimeni nu a reușit să filmeze complet fenomenul.   

Cei care au încercat au obținut imagini instabile, secvențe fără 

continuitate, sunet desincronizat.   

De fiecare dată lipsește ceva esențial.  

Autoritățile au o explicație comodă: halucinație colectivă, 

legendă locală, efect psihologic legat de o traumă istorică.  

Lucrătorii din gară nu contrazic. Nu confirmă. Nu neagă.  

Dar, în noaptea respectivă, cei mai vechi dintre ei evită să fie 

singuri. Nu din frică. Din respect.  

Există o regulă nescrisă: nimeni nu fluieră, nimeni nu glumește, 

nimeni nu se grăbește.  

Este o noapte în care gara ascultă.  

Unii cred că trenul nu este o fantomă.  

Nu în sensul clasic.  

Nu este o întoarcere a morților. Nu este o pedeapsă. Nu este un 

avertisment.  

Este o relansare incompletă a realității.   

O buclă în care evenimentul este refăcut până la punctul în care 

încă mai exista posibilitatea ca lucrurile să meargă altfel.  

Dar trenul nu se oprește niciodată.  

Pentru că oprirea ar însemna o rescriere.  



232  

  

Iar rescrierea nu este permisă.  

Trenul merge până la tunel, unde dispare organizat, controlat, ca 

și cum cineva ar fi învățat, între timp, cum să închidă corect o rană 

care, inițial, fusese lăsată deschisă.  

Unii spun că tunelul nu este un loc.  

Este un protocol.  

Locul unde memoria este arhivată fără a mai fi accesibilă direct.  

Cei care au fost acolo mulți ani spun că, uneori, când trenul intră 

în tunel, au impresia că unul dintre oamenii din ferestre se uită direct 

la ei.  

Nu implorător. Nu acuzator.  

Conștient.  

Ca și cum ar ști.  

Și asta este partea pe care nimeni nu o spune tare: trenul nu pare 

să fie o pedeapsă pentru cei vii.  

Pare să fie ultima formă de ordine pentru cei care au murit în 

haos.  

În fiecare an, trenul vine.  

În fiecare an, pleacă.  

Și nimic nu se schimbă fundamental.  

Trenurile reale circulă mai departe.  

Oamenii își duc viețile.  

Statul nu recunoaște.  

Istoria consemnează sumar.  
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Dar gara știe.  

Și, uneori, când cineva se oprește fără motiv pe peron, la o oră 

nepotrivită, și simte o greutate fără explicație, nu e pentru că ar fi 

„simțit o prezență”.  

Este pentru că a trecut, pentru o fracțiune de secundă, prea 

aproape de un loc unde memoria nu s-a stins, ci a fost disciplinată.  

Trenul fantomă nu bântuie.  

Trenul continuă.  

Și tocmai asta îl face imposibil de ignorat.  

Sfârșit.  
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Post-scriptum  

  

  

Evenimentul cunoscut sub numele de „catastrofa feroviară de 

la Ciurea” a avut loc în noaptea de 31 decembrie 1916 / 13 ianuarie 

1917 (stil vechi / stil nou), într-un context istoric marcat de retragerea 

autorităților române către Moldova, supra-aglomerarea infrastructurii 

feroviare și colapsul administrativ generat de Primul Război Mondial.  

La acel moment, Iașul devenise capitală de facto a României.  

Orașul și rețeaua feroviară din jur se aflau sub o presiune 

extremă, determinată de evacuări masive, transporturi militare, 

convoaie de răniți și deplasări necoordonate ale populației civile.  

Capacitatea sistemului feroviar era depășită constant, iar 

regulile de siguranță erau frecvent ignorate sau adaptate din necesitate.  

Trenul implicat în accident a plecat din gara Iași spre sud, având 

ca destinație finală o zonă aflată în afara orașului.   

Componența exactă a trenului nu a fost stabilită cu certitudine.   

Sursele istorice menționează un număr variabil de vagoane, 

precum și o încărcare mult peste limitele admise.   

La bord se aflau militari, civili, femei, copii, persoane evacuate, 

răniți și refugiați fără destinație clară.  

În apropierea gării Ciurea, trenul a intrat pe un sector de pantă.  
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Sistemul de frânare nu a mai reușit să controleze viteza 

acumulată. A urmat o succesiune de coliziuni și deraieri.   

Mai multe vagoane au fost distruse complet. Unele au luat foc. 

Altele s-au suprapus.   

Ordinea trenului a fost pierdută, iar intervenția rapidă a fost 

îngreunată de condițiile tehnice și de contextul general al războiului.  

Numărul exact al victimelor nu a fost stabilit niciodată în mod 

definitiv. Rapoartele oficiale și relatările ulterioare indică cifre 

diferite, variind de la câteva sute la peste o mie de morți.   

Identificarea victimelor a fost incompletă. Unele trupuri nu au 

putut fi recuperate sau recunoscute.   

În multe cazuri, documentele au lipsit sau au fost distruse.  

Evenimentul a fost consemnat în presa vremii, însă informațiile 

au fost fragmentare și, uneori, contradictorii.   

Contextul războiului, cenzura militară și haosul administrativ au 

contribuit la estomparea rapidă a dimensiunii reale a catastrofei.   

În anii care au urmat, accidentul de la Ciurea a rămas slab 

reprezentat în memoria publică, fiind rareori tratat ca subiect distinct 

în istoriografia oficială.  

Pentru supraviețuitori, consecințele nu au fost doar fizice.  

Relatările ulterioare vorbesc despre traume persistente, despre 

dificultatea de a reconstrui o cronologie clară a evenimentului și 

despre pierderi care nu au fost niciodată compensate.   

Mulți dintre cei afectați nu au lăsat mărturii scrise.   
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Alții au vorbit doar parțial. O parte a experienței a rămas 

neînregistrată.  

Catastrofa de la Ciurea nu a produs doar victime directe.   

Ea a evidențiat limitele unui sistem aflat sub presiune extremă, 

fragilitatea infrastructurii într-un context de criză și vulnerabilitatea 

indivizilor atunci când mecanismele de protecție instituțională 

cedează.   

În acest sens, evenimentul nu poate fi redus la un accident 

punctual, ci trebuie înțeles ca rezultatul unei acumulări de factori: 

supraaglomerare, decizii improvizate, lipsă de coordonare și epuizarea 

resurselor tehnice și umane.  

De-a lungul timpului, numele Ciurea a rămas asociat cu una 

dintre cele mai grave catastrofe feroviare din istoria României.   

Cu toate acestea, lipsa unor date definitive și absența unei 

asumări memoriale coerente au făcut ca evenimentul să fie adesea 

menționat marginal sau omis complet din narațiunea publică.  

Această postfață nu își propune să stabilească o cifră finală, să 

formuleze concluzii morale sau să ofere o interpretare simbolică a 

evenimentului.   

Datele disponibile nu permit o asemenea închidere.   

În schimb, ea fixează un cadru factual minimal, verificabil, care 

confirmă existența unui fapt istoric și limitele documentării sale.  

Pentru cei implicați direct, trenul de la Ciurea nu a fost un 

episod. A fost o ruptură.  



237  

  

Pentru istorie, a rămas un eveniment incomplet explicat.  

Pentru memorie, un loc în care multe nume nu au mai fost 

rostite.  
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