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Prolog

In noaptea de 31 decembrie 1916 / 13 ianuarie 1917 (stil vechi
/ stil nou), un tren militar supraincarcat se indrepta spre lasi, intr-un
context de retragere generald, evacuare haotica si dezorganizare a
transportului feroviar. Componenta exactd a garniturii nu a fost
consemnata unitar. Numarul celor aflati la bord a variat in functie de
surse. Capacitatea maximd admisd fusese depdsitd. In tren se aflau
refugiati, soldati, civili, femei, copii si raniti evacuati din calea
razboiului. Garnitura a intrat pe sectorul de panta dintre Barnova si
Ciurea. Sistemul de franare nu a mai raspuns eficient.

Impactul s-a produs intr-o succesiune de coliziuni §i derapaje.
Mai multe vagoane au fost distruse. Unele au luat foc. Altele s-au
suprapus. Ordinea spatiala a fost pierduta.

Numarul victimelor nu a fost stabilit definitiv. Cifrele oficiale
difera. Unele rapoarte vorbesc despre cateva sute de morti. Altele
despre mai mult. ldentificarea completa nu a fost posibila.

Pentru cei care au fost in interior, evenimentul nu a avut o forma

clard. Nu a existat un ,,moment”’ unic.

Nu a existat o delimitare precisa intre inainte si dupa.

Pentru unii, trenul nu a ajuns niciodata la destinatie.

Pentru altii, nu s-a mai oprit.



Capitolul 1

Trenul

1. Biletul care nu se intoarce

Gara mirosea a oameni care nu mai aveau timp.

Nu a fum. Nu a fier. A graba. A transpiratie rece. A haine ude
care nu mai apucasera sd se usuce. A piele stransa pe oase care nu mai
aveau rabdare. Mirosul nu venea dintr-un punct precis, ci din aerul
insusi, ca si cum timpul se condensase si se stricase.

Peronul nu era un spatiu. Era o presiune. O adunare de corpuri
care nu se atingeau din politete, dar se tineau din necesitate. Nimeni
nu stitea comod. Comoditatea presupune un viitor apropiat. Aici
viitorul era vag, neclar, suficient doar cat sa urci.

Oamenii vorbeau putin. Vorbitul consuma sperantd, iar speranta
trebuia pastratd pentru drum. Se vorbea doar strictul necesar, cu
propozitii scurte, fara politete inutila:

— Mai e loc?

— Inca unul.

— Copilul meu e aici.



Cuvintele nu erau adresate cuiva anume. Erau aruncate in spatiu,
ca niste monede intr-o fAntana care nu mai promitea nimic.

Nimeni nu intreba unde ajunge trenul. Intrebarea ar fi fost
indecenta. Toti stiau, fara sa fi fost anuntati oficial. Dar mai ales stiau
de unde pleaca. Plecarea avea o directie clara: dinspre ceva ce nu mai
putea fi locuit.

Gara, 1n acea dimineatd, nu era o institutie. Era un organism.
Respira greu, sacadat, prin oameni. Avea ritm cardiac neregulat,
accelerat cand aparea o veste, incetinit cand cineva cadea pe o banca
si nu se mai ridica. Functionarii nu mai aveau fete, doar gesturi. Maini
care rupeau bilete, maini care faceau semn, maini care Impingeau fara
sd priveasca.

Biletul nu mai era un document de cdldtorie. Era un act de
desprindere. O hartie mica, fragila, care confirma cd ai renuntat la
intoarcere, chiar daca nu o formulase nimeni asa. Un bilet cumparat in
graba, cu bani scosi din buzunare adanci, din portofele subtiate de
razboi, din economii care nu mai aveau alt scop.

Unii nici nu aveau bilet. Se strecurau. Se lipeau de altii. Se lasau
impinsi. In vremurile acestea, legalitatea devenise o forma de lux.
Trenul urma sa plece oricum, cu sau fara hartie.

Un barbat 1si tinea biletul strans intre degete, de parca ar fi fost
o fotografie. Se uita la el fard sa-1 citeasca. Nu-l interesa clasa, nu-1
interesa numarul. 1l interesa doar faptul ci hartia exista. Ca fusese

acceptat. Ca era induntru.



O femeie isi pierduse biletul inainte sa urce. Il scipase, probabil.
Se uita in jur disperata, fara sa se aplece. A inteles repede ca, daca se
apleaca, nu se mai ridica. A urcat fara el. Nimeni n-a oprit-o. Nici
controlorul, nici ordinea, nici legea. Existda momente 1n care regulile
inteleg ca nu mai sunt ele importante.

Pe peron, cineva plangea in soaptd. Nu pentru cd ar fi vrut sd fie
auzit, ci pentru ca nu mai putea tine inauntru. Lacrimile erau rapide,
eficiente, fara suspine. Plansul zgomotos ar fi atras atentia, iar atentia,
in ziua aceea, era un pericol.

Un copil intreba ceva. Mama 1i acoperea gura, nu brutal, ci
reflex. Nu din lipsa de iubire, ci din exces de protectie. Intrebarile
copiilor sunt periculoase pentru adulti. Ele cer rdspunsuri care nu mai
exista.

Cand s-a anuntat trenul, nu a fost o explozie de reactii. A fost un
mic tremur colectiv, ca un animal care simte apropierea pradatorului
si decide sd se miste Tnainte sd fie sigur. Nimeni nu a aplaudat. Nimeni
nu a oftat de usurare. Oamenii s-au pus in miscare fard entuziasm, cu
o eficientd sumbra.

Urcarea nu semdna cu o plecare. Semana cu o evacuare
interioara. Fiecare pas spre vagon insemna o renuntare la ceva care
ramanea pe peron: o casd, o strada, o amintire, un mort neingropat, o
promisiune.

Trebuia sa urci repede. Nu din cauza trenului, ci din cauza
celorlalti. Presiunea nu venea din spate ca o violenta, ci ca o necesitate
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biologica. Daca nu te misti, blochezi. Daca blochezi, cineva raméne
jos. Daca cineva ramane jos, e posibil sd nu mai plece niciodata.

Asa functiona etica momentului: nu cruda, ci comprimata.

O femeie mai in varsta s-a oprit o clipa la marginea peronului.
S-a uitat in jos, la sine, de parca ar fi vrut s memoreze desenul lor.
Cineva a atins-o pe umar. Nu a spus nimic. Doar a impins usor. Femeia
a urcat. Nu s-a intors.

Biletul, odata rupt, nu mai putea fi refacut. Nu pentru ca hartia
nu s-ar fi lipit la loc, ci pentru cd gestul fusese final. Ruptura era
simbolica. O confirmare ca directia fusese aleasa, chiar daca nu fusese
dorita.

Cei care ramaneau pe peron nu erau neaparat cei fard bilet. Unii
ramaneau pentru ca nu mai aveau fortd. Altii pentru cd nu mai aveau
unde sa plece. Altii pentru ca aveau pe cineva care nu putea fi lasat.

Un barbat isi tinea tatdl de brat. Tatal nu putea urca. Barbatul
stia cd, dacd urca fard el, nu se va mai intoarce. Stia si cd, dacd rimane,
nu va pleca deloc. A ales sd raméana. Trenul nu a oprit pentru decizii
morale.

In vagon, spatiul se micsora cu fiecare corp nou. Nu pentru ca
vagonul s-ar fi strAmtat, ci pentru ca aerul devenea negociabil. Fiecare
respiratie era un acord tacit cu cel de langa tine. Inspiri cand expird el.
Expiri cand inspird el. O coregrafie involuntara.

Cineva a incercat sa deschida un geam. Altul a spus ca e frig. Al
treilea a spus ca mai bine frig decat sufocat. Nimeni nu a castigat
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disputa. Geamul a ramas intredeschis, ca o concesie minora intr-o
lume fard concesii reale.

Trenul nu pornise incd, dar oamenii deja simteau cd nu mai pot
cobori. Nu pentru cd usile ar fi fost inchise, ci pentru ca decizia fusese
luata 1n interior. Coborarea ar fi insemnat sa reiei totul de la inceput:
peronul, mirosul, presiunea, intrebarea nerostita.

Mai usor era s mergi inainte, chiar si fara sa stii unde.

Un controlor a trecut printre oameni fara sa verifice nimic. Doar
se uita. Ca un medic intr-o sala de asteptare plina, stiind ca nu va putea
salva pe toti.

Cand locomotiva a pufait pentru prima data, nu a fost un semn
de plecare. A fost un avertisment. Un sunet adanc, greu, ca o respiratie
luatd inainte de efort.

Cineva a facut semnul crucii. Nu ostentativ. Mic, aproape
invizibil. Altul a inchis ochii pentru o secunda. Nu ca sa se roage, ci
ca sa adune ceva dinauntru.

Trenul a inceput s se miste incet. Foarte incet. Ca si cum ar fi
vrut sa le mai ofere o sansd sa se rdzgandeasca. Nimeni nu a profitat
de ea.

Pe peron, cei ramasi au devenit brusc mai clari. Mai vizibili. Ca
niste figuri desprinse dintr-un tablou care se indeparteaza. Unii faceau
cu mana. Altii stdteau nemiscati. Unii priveau trenul. Altii nu mai

priveau nimic.



Cand trenul a prins viteza, gara a inceput sa dispara. Nu fizic.
Moral. A devenit un punct in urmd, un loc care apartinea deja
trecutului, chiar daca fusese ocupat cu cateva minute inainte.

Biletul, in buzunarul fiecaruia, nu mai avea valoare practica. Nu
urma sa fie cerut. Nu urma sa fie perforat din nou. Era deja consumat.
Biletul care nu se intoarce.

Iar trenul, inca viu, incd intact, inca functional, mergea inainte,
plin de oameni care credeau, fiecare in felul sau, ca se indeparteaza de
sfarsit.

Fara sa stie ca, de fapt, se apropiau.

Il. Ana — femeia cu batista alba

Ana a urcat fara sa priveasca inapoi.

Nu pentru ca ar fi fost curajoasd. Curajul presupune o alegere
limpede iIntre doud variante. Ana nu mai avea variante. Avea doar o
directie care nu se rupea sub greutatea pasilor ei.

Daca s-ar fi intors, ar fi vazut ce ramanea: o curte mica, cu
zapada calcatd in cercuri inutile, o casa cu usa care scartaia si nu mai
adapostea pe nimeni, o tdcere care nu mai era odihnitoare, ci
apasatoare. Dacd s-ar fi intors, ar fi stiut ¢ nu mai urca. Si daca nu

mai urca, nu mai pleca niciodata.



Ana stia lucrurile acestea fara sa le formuleze. Le stia cu corpul,
nu cu mintea. Corpul ei devenise un instrument de supravietuire, nu
un spatiu al reflectiei.

In mana dreapti tinea o batista alba.

Era prea alba pentru vremurile acelea. Un alb care deranja. Un
alb care nu se potrivea cu noroiul de pe peron, cu hainele cenusii, cu
fetele trase. O spalase in zori, intr-un lighean cu apd aproape inghetata.

Isi bagase mainile in apa pani cand nu le mai simtea. Nu pentru
ca batista ar fi avut nevoie de atata atentie, ci pentru ca albul trebuia
refacut. Ca si cum albul ar fi fost o forma de ordine intr-o lume care
se destrama.

Batista fusese a copilului.

Nu o stersese niciodatd cu ea. O tinea mai mult ca pe un semn,
ca pe o promisiune micd, aproape ridicola: cd lucrurile pot raméane
curate daca ai suficientd grija. Cand copilul murise, batista rdmasese
neatinsd. Ca o dovada ca nu totul fusese consumat.

Sotul Anei murise pe front cu un an Inainte. Sau poate cu doi.
Timpul se amestecase. Nu venise nicio hartie oficiald, doar o vorba
adusi de cineva care ,auzise”. In vremurile acelea, vestea mortii
circula mai repede decat confirmarea ei.

Ana trdise luni intregi intr-o stare suspendata, nici vaduva, nici
sotie. Apoi a inteles ca asteptarea nu mai era o forma de speranta, ci o

forma de amanare a doliului.



Cand copilul facuse febra, Ana nu intrase in panica. Panica
presupune surprizi. Ea intrase intr-o ticere eficientd. 1l tinuse, i
pusese comprese, ii vorbise incet. Copilul se linistise. Apoi se linistise
prea tare.

Moartea copilului nu fusese violenta. Fusese corecta. A venit
fara graba, fara zgomot, ca o concluzie. Ana tinuse trupul mic pana
dimineata, fard sa planga. Plansul venise mai tarziu, in reprize scurte,
functionale, ca o ploaie care nu uda suficient cat sa spele.

Nu avusese mormant. Nu avusese timp. Nu avusese nici martori.
Doar ea, copilul si o tacere care nu mai putea fi sparta.

Dupa aceea, Ana intelesese ca ramanerea nu mai este o forma de
loialitate, ci una de autodistrugere. Casa devenise prea mare pentru un
singur om si prea mica pentru durerea ei. Fiecare colt era o amintire,
fiecare obiect o dovada ca fusese altceva Tnainte.

Trenul, in schimb, nu cerea explicatii. Trenul nu intreba ce lasi
in urmad. Trenul cerea doar sa urci.

Cand Ana a ajuns pe peron, nu a privit multimea ca pe o
amenintare. O privea ca pe o formi de camuflaj. Intre atatia oameni,
nimeni nu te mai vede cu adevarat. Durerea devine anonima,
suportabila.

Cand cineva a Tmpins-o din spate, nu s-a supdrat. A simtit chiar
o usurare. Impingerea 1i lua responsabilitatea deciziei. Nu ea alesese

sa urce. Fusese dusa.
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Atunci a inteles ceva esential: nimeni nu mai urca de bundvoie.
Se urca din presiune, din acumulare, din lipsa altor optiuni. Se urca
pentru ca a ramane devenise imposibil.

In vagon, Ana a gasit un colt mic, langa o femeie mai tnara care
tinea un copil adormit. Copilul respira regulat. Prea regulat pentru
gustul Anei. A simtit o strAngere 1n piept. A Intors capul.

Batista alba ii era inca in mana. A mototolit-o usor, fard sa-si dea
seama. Albul incepea sa se murdareasca. Nu tare. Doar atat cat sa nu
mai fie ofensator.

Ana nu plangea. Nici nu se forta sa fie tare. Se afla Intr-o stare
intermediard, pe care nu s$i-o mai pusese niciodatd in cuvinte:
functiona. Functionarea devenise forma ei de rezistenta.

In jurul ei, oamenii se asezau, se inghesuiau, isi negociau spatiul.
Ana nu se certa cu nimeni. Isi micsora corpul instinctiv, ca si cum ar
fi vrut sd ocupe mai putin loc in lume. Femeile ca ea invatasera asta
devreme: sd nu deranjeze, sd nu ceard, sd nu ocupe.

Cand trenul s-a pus in miscare, Ana a simtit 0 usoara ameteala.
Nu de la miscare, ci de la schimbarea bruscad de statut. Nu mai era o
femeie ramasa n urma. Era o femeie in tranzit.

Tranzitul este o stare ciudata. Nu apartii nici plecarii, nici sosirii.
Esti suspendat. Pentru Ana, suspendarea era familiard. Traise asa de la
moartea sotului, apoi de la moartea copilului. Trenul nu facea decat sa

materializeze ceva ce se Intampla de mult induntru.
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Intr-un moment de liniste, Ana si-a dus batista la fati. Nu pentru
a-si sterge lacrimile. Nu avea lacrimi. A inspirat prin ea, ca printr-un
filtru. Mirosul de sdpun ieftin se amesteca cu mirosul de vagon, de
oameni, de lemn vechi. A simtit un nod in gat.

Nu era dor. Dorul presupune o relatie vie cu ce a fost. Era
atasament rezidual. Un rest de viatd care nu se dizolvase complet.

Ana nu se gandea la viitor. Viitorul era un concept prea mare. Se
gandea doar la urmatoarea ora. La urmatoarea respiratie. La urmatorul
moment in care trenul nu se va opri brusc.

Cand cineva a spus ca merge cam repede, Ana nu a reactionat.

Nu pentru ca nu auzise, ci pentru cd, 1n ea, viteza nu mai era un
pericol. Era o continuitate. Viata ei accelerase de mult, fara frane, fara
pauze de doliu.

Batista albad era acum complet mototolitd. Albul nu mai era pur.

Ana a privit-o pentru o clipa si a Inteles, fard sa formuleze, ca
albul absolut este o i1luzie. Ca puritatea nu supravietuieste realitatii. Ca
ceea ce conteaza este sa nu se rupa.

A strans batista in pumn, nu ca pe un talisman, ci ca pe o ancora.
O ancord mica, portabila, care 11 amintea ca a existat un copil, ca a
existat o viatd, ca nimic din ce trdise nu fusese imaginar.

Ana nu stia cd aceasta va fi ultima ora In care mai putea tine ceva
curat in mana.

Nu stia ca albul va disparea complet.
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Nu stia ca trenul, pentru ea, nu va fi doar un mijloc de transport,
ci o linie de demarcatie intre cine fusese si cine urma sa fie.

Stia doar un lucru, simplu si greu:

Ca, daca ar fi coborat acum, nu s-ar mai fi putut ridica.

Si ca, uneori, supravietuirea incepe nu cu sperantd, ci cu o
mototolire lentd a tot ce a fost frumos, pentru a putea fi dus mai

departe.

11l. lon — soldatul care nu mai avea front

Ion avea uniforma rupta si mainile prea curate pentru cineva care
vazuse atata sange.

Curétenia aceea nu era rezultatul disciplinei, ci al unei obsesii.

Isi spalase mainile ori de cite ori avusese api. in ligheane
improvizate, In zdpada topita, In balti tulburi. Frecase pielea pana cand
devenise asprd, crapatd, dureroasd. Nu din dorinta de a indeparta
murdaria, ci din nevoia de a indeparta urma.

Sangele se ia usor de pe maini. Mai greu se ia de pe memorie.

Ion fusese soldat fara glorie. Nu erou, nu martir, nu nume de
raport. Fusese unul dintre cei multi, dintre cei care executa ordine care
nu mai au un centru clar. Frontul, asa cum 1l invatase la instructie,
dispdruse. Nu mai era o linie. Era o difuzie. Un amestec de retrageri,

improvizatii, zvonuri si goluri.
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Cand 1 se spusese ca este trimis ,,inapoi’”’, lon nu intrebase nimic.
Intrebarile sunt periculoase pentru soldati. Ele pot duce la concluzii
care paralizeazd. A acceptat cu o usurare vinovati. inapoi insemna
departe de zgomotul obuzelor, de strigatele care se terminau brusc, de
fetele care nu mai aratau a fete.

~Regrupare”, spusese un ofiter, cu o voce obositd. Cuvantul
fusese aruncat ca un pansament peste o rana care nu mai putea fi
pansata.

Ion nu mai avea un front. Avea doar o iegire.

In ultimele saptimani, trdise intr-o stare de alertd permanenta.
Nu se mai speria la zgomote mari, dar tresdrea la cele mici. Un obiect
cazut, o usa trantita, un strigat scurt il faceau sa se intoarca brusc, cu
mana cautand ceva ce nu mai era acolo.

Cand a ajuns in gard, Ion a simtit ceva cunoscut: presiunea
dinaintea unei manevre riscante. Doar ca, de data aceasta, nu trebuia
sa atace, sd apere sau sa reziste. Trebuia doar sa urce.

Gara 1 s-a parut, paradoxal, mai haotica decat frontul. Pe front,
haosul avea o logica a lui. Aici, fiecare om venea cu propria dezordine,
cu propriul colaps personal. Civili, soldati, raniti, femei cu copii,
batrani — toti amestecati fara ierarhie.

Uniforma lui Ion nu mai impunea nimic. Nu mai deschidea

drumuri. Nu mai crea ordine. Era doar o haina rupta printre altele.
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Cineva l-a recunoscut ca soldat si i-a cerut ajutorul sa urce un
bagaj. Ion a ajutat fard sa se gandeasca. Reflexul de a executa nu

dispdruse. Se manifesta chiar si atunci cand nu mai avea sens.

In timp ce ridica bagajul, a simtit o durere scurta in umar. O rani
veche, prost vindecatd. Corpul isi amintea ce mintea incerca sa uite.

Ion nu se uita la fetele oamenilor. Nu din indiferenta, ci din
protectie. Privitul prea atent poate crea legaturi. lar legaturile sunt
periculoase intr-o lume care se rupe.

Cand a ajuns la usa vagonului, a avut un impuls neasteptat: sa se
opreasca. Nu de frica, ci de o forma de luciditate brusca. Trenul era
supraaglomerat. Orice soldat ar fi vazut asta. Orice om cu un minim
simt al riscului ar fi Inteles.

Ion a urcat.

Nu pentru cd ar fi ignorat pericolul, ci pentru cd pericolul
devenise mediul lui natural. Dupa luni de front, un tren prea plin nu
mai parea o amenintare serioasd. Doar o alta varianta de expunere.

In vagon, Ton a ramas in picioare. A refuzat locul pe care cineva
i 1-a oferit. Stand jos, te fixezi. In picioare, esti pregitit. Pregitirea
devenise starea lui permanenta.

A observat rapid detalii pe care civilii nu le vedeau: cum se
inclind vagonul la miscare, cum lemnul scartaie diferit sub greutdti
neuniforme, cum sunetele metalice se amplificd. A auzit franele. Nu
clar, dar suficient cat sa-i provoace o strangere in stomac.

A evaluat situatia instinctiv, ca pe un camp de luptd improvizat.
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Sanse. Riscuri. Iesiri.

Iesirile erau putine.

Ion a simtit o iritare crescanda. Nu fatd de oameni, ci fatd de
neglijenta. Fatd de faptul cd nimeni nu parea sa conduca cu adevarat
aceastd deplasare. Pe front, chiar si In haos, exista cineva care isi
asuma decizia. Aici, trenul parea sd se miste din inertie, fara comanda
clara.

Un gand i-a traversat mintea, absurd si periculos:

,,Daca trenul asta nu opreste niciodata?”

Gandul nu era logic. Ion stia asta. Trenurile se opresc. Au frane.
Au statii. Au destinatii. Si totusi, gdndul se lipise, ca un fragment de
srapnel mental.

L-a alungat imediat. Gandurile absurde sunt periculoase. Ele
sapa. Ele creeazd panica inainte de eveniment.

Ion si-a fixat privirea pe un punct din vagon si a Inceput sa
respire controlat, asa cum Invatase in transee. Inspiri adanc. Expiri
lent. Controlezi ce poti controla.

In fata Iui, o femeie tinea o batista alba mototoliti. Ion a observat
detaliul farad sa stie de ce. Albul, in contextul acela, parea un act de
sfidare. Sau de sperantd. Sau de inconstientd. Nu si-a dat seama.

Trenul a pornit.

La inceput, Ion a simtit o usurare. Miscarea dddea un sens
haosului. Haosul static e mai greu de suportat decat haosul in miscare.
Pe front, deplasarea era uneori singura forma de liniste.
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Dar, pe masurd ce trenul prindea viteza, senzatia s-a schimbat.
Ion simtea o tensiune crescanda, o discrepanta intre ce ar fi trebuit sa
fie si ce era. Viteza nu era, in sine, problema. Problema era lipsa de
control.

A auzit din nou franele. De data aceasta, mai clar. Un sunet
obosit, neconvingator. lon si-a strans maxilarul.

— Merge cam tare..., a spus cineva.

Ion nu a raspuns. Nu pentru ca nu ar fi fost de acord, ci pentru
cd stia ce urmeaza dupa asemenea constatari: nimic. Observatiile fara
putere de decizie sunt doar forme de consolare colectiva.

A inceput sa se gandeasca la cei pe care 1i lasase in urma. Nu la
camarazi, ci la fete fard nume, la oameni care nu apucasera sa fuga, la
civili prinsi intre ordine contradictorii. A simtit, din nou, vinovatia
aceea surda: ,,de ce eu?”

Supravietuirea, in forma ei bruta, nu este un privilegiu. Este o
povara. lon o purta deja de luni de zile.

Cand trenul a intrat pe pantd, Ion a simtit clar schimbarea.
Corpul lui s-a incordat instinctiv. Mana i-a cautat o bard mai solida.
Privirea i-a scanat vagonul.

Atunci a stiut. Nu ce anume se va intdmpla, ci cd ceva se
desprinsese de normal.

A mai avut timp pentru un singur gand coerent, scurt si clar, ca
un ordin interior:

., Sa raman treaz.”
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Pentru ca, pe front, cei care adormeau in momentele gresite nu

se mai trezeau.

Ion nu stia ca, in cateva clipe, vigilenta lui nu va mai conta. Ca
experienta de razboi nu il va proteja de inertie, de metal, de foc.

Stia doar ca trenul mergea prea repede pentru un loc care
pretindea ca este sigur.

Si ca, pentru prima data de la retragere, simtea aceeasi presiune
ca inainte de un atac.

Doar ca, de data aceasta, nu mai exista niciun inamic vizibil.

IV. Elena si batranul

Elena tinea un bétran de brat fara sa stie cand incepuse gestul.

Nu fusese o decizie. Nu existase un moment clar in care sa
spuna: ,,de acum il tin.” Se intdmplase pe nesimtite, Intr-o miscare
mica, aproape reflexd, ca atunci cand ajuti pe cineva sd coboare o
treaptd si mana ramane acolo mai mult decét ar fi necesar.

Batranul tremura. Nu tare, nu spectaculos. Tremuratul acela
discret, adanc, care vine din oboseald si dintr-o intelegere prea clard a
fragilitatii proprii. Elena nu 1l privise la Inceput. Doar simtise
greutatea bratului lui, usor prea mare pentru un sprijin normal.

In jur, oamenii se miscau compact, cu pasi mici, impinsi din

spate de presiunea multimii. Elena era obisnuitd sd se descurce
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singura. Invitase asta devreme, dintr-o viati in care ajutorul venise rar
si, de obicei, cu pret.

Tocmai de aceea, gestul de a-1 tine pe batran nu avea nimic eroic.
Era pur si simplu functional.

— Mergeti? a intrebat ea, fara sa se uite la el.

— Merg, a spus batranul.

Vocea lui era calma, aproape protocolara. Ca si cum mersul ar fi
fost inca o obligatie administrativa pe care trebuia sa o bifeze.

Elena nu stia cine era. Nu stia de unde venea. Nu stia daca avea
familie, daca avea casa, dacd avea pe cineva care sa-1 astepte. Dar stia
ceva mult mai concret: daca 1i dadea drumul, batranul nu ajungea la
tren.

In vremuri normale, asta ar fi fost o problemi a cuiva anume. A
familiei. A autoritatilor. A societitii. In dimineata aceea, insa,
responsabilitatea se redistribuise haotic. Cazuse pe umerii celor care
se aflau suficient de aproape.

Pe peron, Elena simtea ca bratul batranului i devine din ce in ce
mai greu. Nu pentru ca ar fi slabit el, ci pentru cd presiunea din jur
crestea. Oamenii nu se mai deplasau. Se comprimau.

— Sunteti fiica mea? a intrebat batranul, de parca intrebarea ar
f1 fost doar o formalitate.

Elena s-a oprit pentru o fractiune de secunda.

Nu pentru ca Intrebarea ar fi surprins-o, ci pentru cd recunoscuse
mecanismul. Batranul nu cerea adevarul. Cere o confirmare. O ancora.
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Un motiv suficient de bun ca sa continue.

— Da, a spus ea.

Nu era prima minciuna din acea zi. Dar era singura necesara.

Minciuna nu a avut ecou 1n ea.

Nu a simtit vina. Nu a simtit jend. A simtit, dimpotriva, o forma
de aliniere. Ca si cum realitatea se ajustase pentru a permite
deplasarea.

Batranul a dat din cap, multumit. Confirmarea fusese suficienta.
Nu a mai pus intrebari. Nu a mai cerut explicatii. Relatia fusese
stabilita.

Elena nu se gandea la consecinte.

Nu se intreba ce va face mai departe cu el. In acele momente,
viitorul nu era un concept operational. Exista doar urmatorul pas,
urmatoarea miscare, urmatoarea secunda in care nu trebuia sa se
opreasca.

Cand au ajuns la marginea vagonului, Elena a simtit pentru
prima datd o ezitare reala. Urcarea era abruptd. Treptele erau
alunecoase. Batranul se sprijinea tot mai mult pe ea. Un calcul simplu
i-a trecut prin minte, rapid si rece: ,,daca ne blocam aici, ne vor
impinge pe amandoi.”

A urcat prima, fard sa-l1 lase din mana. S-a tras pe ea Insasi
induntru si apoi l-a tras pe el. Nu cu forta, ci cu insistentd. Ca pe un
obiect fragil pe care nu vrei sa-l scapi, dar nici nu poti sa-1 tii prea
strans.

20



In vagon, spatiul era deja saturat. Oamenii stateau aproape lipiti.
Elena a simtit imediat mirosul: un amestec de haine umede,
transpiratie, metal vechi si ceva greu de identificat, o nota acra de

teama. Batranul respira sacadat, dar nu se plangea.

— Stati putin, a spus ea, incercand sa creeze un mic refugiu de
corpuri in jurul lor.

Nimeni nu i-a raspuns. Dar oamenii s-au rearanjat instinctiv,
milimetru cu milimetru. In astfel de situatii, solidaritatea nu este un
principiu moral. Este o adaptare.

Elena a reusit sa-1 aseze pe batran pe o banca. Sau, mai precis,
pe o margine de banca. El nu ocupa mult spatiu. Corpul lui devenise
subtire, retractat, ca si cum Incercase toatd viata sd nu deranjeze.

— Va simtiti bine? a intrebat ea.

— Am obosit, a spus el simplu.

Oboseala aceea nu era una de moment. Era oboseala acumulata
a unui om care 1si trdise viata in etape scurte, care muncise mult, care
vazuse schimbari pe care nu le ceruse.

Elena a recunoscut tonul. Nu era dramatism. Era acceptare.

Trenul nu pornise inca.

In asteptare, batranul a inceput sa planga. Nu cu zgomot. Nu cu
spasme. Lacrimile 1i curgeau ordonat, una dupa alta, ca niste oameni
care stiu unde trebuie sd ajunga si nu se grabesc. Fata lui rdméanea

calma. Doar ochii trddau ceva ce nu mai putea fi tinut induntru.
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Elena nu a spus nimic. Nu a incercat sa-l linisteasca. Linistirea
ar fi fost o intruziune. I-a tinut doar bratul, cu o fermitate blanda, ca si
cum i-ar fi transmis un mesaj fara cuvinte: ,,nu esti singur.”

Batranul a inspirat adanc de cateva ori si plansul s-a oprit. Ca un

mecanism care isi facuse datoria.

— Am ajuns, a spus el, foarte Incet.

Elena nu a inteles la ce se referd. Trenul nici mécar nu plecase.
Dar a simtit un fior. Nu de frica, ci de recunoastere. Unele propozitii
nu descriu realitatea imediata. Descriu starea.

Cand trenul a inceput s se miste, Elena a simtit cum tensiunea
din corpul batranului se modifica. Nu s-a relaxat complet, dar ceva sa
asezat. Ca si cum miscarea ar fi confirmat ca directia fusese corecta.

Elena nu era o femeie sentimentala. Nu idealiza legdturile. Dar
in acele momente, a simtit clar cd intre ea si batran se stabilise ceva
mai mult decat o simpld coincidenta de traseu. Era o alianta temporara,
nascutd din necesitate si mentinuta de un acord tacit: ,.fe tin, ma lasi
sd te tin.”

In timp ce trenul accelera, Elena a observat detalii care fi
scapaserd inainte. Felul in care batranul isi strangea degetele. Felul in
care privea in gol, nu la oameni, nu la obiecte, ci la ceva din interior.

A simtit ca, intr-un fel, el era deja pe drum de mai mult timp
decat ceilalti.

— De unde veniti? a intrebat ea, mai mult ca sa rupa tacerea.

Batranul a zambit slab.
22



— De departe, a spus.

Raspunsul nu era o evitare. Era o constatare. Elena nu a insistat.

Cand cineva a spus ca trenul merge cam tare, Elena a simtit
pentru prima datd o neliniste clard. Nu pentru ea, ci pentru batran.
Corpul lui nu ar fi suportat un soc. Nu ar fi avut rezerve.

A apropiat fruntea de fruntea lui, instinctiv, ca 0 mama care
linisteste un copil. Gestul a fost scurt, aproape imperceptibil. Batranul
a inchis ochii.

— E bine, a spus el.

Elena nu stia daca o spunea pentru ea sau pentru sine.

In acea apropiere, Elena a simtit ceva ce avea si o urmireasca
mult timp: responsabilitatea alegerii. Nu a ales sa-1 intalneascd. Nu a
ales sa-l tind. Dar alesese sa nu-i dea drumul. Si, odatd cu asta,
acceptase consecintele, oricare ar fi fost ele.

Trenul a intrat pe panta.

Elena a simtit schimbarea Tnainte sa o inteleaga. Corpul ei s-a
incordat. Mana i s-a strans pe bratul batranului. A avut un impuls scurt,
animalic: sa-I protejeze.

Nu stia de ce. Nu stia de ce acum. Dar stia ca ceva se desprinsese
de cursul normal al lucrurilor.

Batranul a deschis ochii si a spus, cu o liniste care nu se potrivea
contextului:

— S& nu va speriati.
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Elena a simtit un nod in gat. Nu pentru ca ar fi fost speriata, ci
pentru cad intelesese, fard sa formuleze, ca existd situatii in care
linistirea vine dinaintea pericolului.

A strans mai tare bratul batranului.

Trenul continua sa accelereze.

Si, pentru prima data, Elena a avut sentimentul clar ca legatura

dintre ei nu se va opri odata cu coborarea din tren.

V. Trenul

Trenul nu mai era un tren.

Era un recipient.

Nu un vehicul, nu un mijloc de transport, nu o promisiune de
sosire. Era un vas suprasaturat, un container de vieti comprimate, un
obiect tehnic care isi depasise functia si intrase Intr-o alta categorie:
aceea a lucrurilor care nu mai pot fi controlate, ci doar suportate.

Vagoanele fusesera gandite pentru un anumit numar de oameni.
Numarul acela fusese depasit fara negocieri, fara deliberari, fara
vinovati expliciti. Fiecare corp in plus nu era o decizie individuala, ci
rezultatul unei acumulari.

Nimeni nu spusese ,, ajunge”’. Pentru ca nimeni nu stia unde este
limita.

Oamenii stateau unii 1n altii.

Nu metaforic. Literal.
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Genunchiul cuiva devenise spatar. Umarul altcuiva devenise
perete. Coastele se adaptasera la presiune. Respiratia devenise o
activitate colectiva. Inspiri cand expira celdlalt. Expiri cand gésesti un
mic spatiu liber. Un dezechilibru mic putea declansa o reactie in lant:
cineva se clatina, altcineva se sprijinea, altcineva injura scurt, fara

directie.

Nimeni nu mai avea un spatiu personal. Spatiul personal este un
lux al pacii.

In tren, corpurile se reorganizaserd dupa alte reguli. Reguli
brute, dar eficiente. Cine era mai inalt devenea punct de sprijin. Cine
era mai slab era absorbit in masa generald. Copiii erau ridicati
instinctiv, nu din tandrete, ci din necesitate: jos nu mai era loc.

Un barbat incerca sa-si schimbe pozitia piciorului. A renuntat.

Miscarea costa prea mult. In trenul acela, fiecare ajustare era o
negociere cu mai multe corpuri. A ales sa stea incomod, dar stabil.

Stabilitatea devenise valoarea suprema.

Aerul se schimba.

Lainceput era respirabil. Apoi devenea dens. Apoi devenea cald.
Nu caldura confortabila, ci cdldura produsa de prea multe vieti stranse
intr-un spatiu prea mic. Un abur subtire se ridica din haine.

Lemnul vagonului absorbea si returna mirosuri vechi: ulei,
rugind, transpiratie, fum uscat.

Cineva a deschis un geam. Un altul a protestat. Nu din egoism,

ci din teama. Frigul putea ucide la fel de sigur ca sufocarea. Disputa
25



s-a incheiat fara concluzie. Geamul a ramas intredeschis, ca un
compromis precar intre doud pericole.

Trenul Tnainta.

La inceput, miscarea era lind. Aproape reconfortantd. Miscarea
da iluzia progresului. Da impresia ca ceva se rezolva. Oamenii se lasau
usor in balans, ca Intr-o barca. Unii inchideau ochii pentru céteva
secunde, nu pentru a dormi, ci pentru a se detasa.

Ion simtea fiecare vibratie. Era obisnuit cu mecanica mortii. Pe
front, sunetele aveau semnificatii clare. Aici, sunetele erau ambigue.
Lemnul scartdia, metalul vibra, suruburile pareau sa comunice intre
ele intr-un limbaj obosit.

Franele.

Sunetul franelor nu era constant. Aparea si disparea. Ca o
respiratie bolnava. Ion il recunostea. Nu era sunetul unui sistem sigur.
Era sunetul unui sistem fortat sa functioneze dincolo de limitele lui.

Cineva a spus, cu 0 voce care incerca sa para glumeata:

— Scartaie, dar merge...

Résul care a urmat a fost scurt si isteric. Nu un ras de usurare, ci
un ras de descarcare. Oamenii rad uneori nu pentru ca ceva e amuzant,
ci pentru ca altfel ar trebui sd recunoasca frica.

Trenul prindea viteza.

Nu brusc. Gradual. Tocmai de aceea periculos. Viteza crescuta

treptat se strecoara in corp farda sa alarmeze imediat. Abia dupa un
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timp, organismul incepe sd simta discrepanta dintre ce este normal si
ce nu mai este.
Ana simtea asta ca pe o presiune in piept. Nu durere. Presiune.
Ca si cum aerul devenise mai greu. A strans batista in mana fara
sd-si dea seama. Degetele ei erau albe, incordate. Albul batistei

disparea sub urmele pielii.

Elena isi ajustase pozitia astfel incat si-1 protejeze pe batran. {i
tinea bratul fix, stabil. Simtea cum tremuratul lui se sincronizeaza cu
vibratia trenului. Era ca si cum corpul lui incerca sa se acordeze unei
forte mai mari.

Batranul nu mai plangea. Privirea ii era pierduta, dar calma. Ca
a cuiva care a trecut de mult prin momentele decisive si acum doar le
retraieste, fard graba.

Intr-un colt al vagonului, un soldat mai tanar se sprijinea de
perete si isi numadra respiratiile. Un obicei invatat prea devreme. Un
mod de a pastra controlul asupra a ceva cand tot restul scapa.

Trenul incepea sd se comporte ca un organism autonom.

Nu mai raspundea la vointa oamenilor din interior. Odata pus in
miscare, devenise o entitate inertiala. Masa lui, acumulata din metal,
lemn si carne, dicta ritmul. Fiecare metru parcurs adduga energie.
Fiecare secunda facea oprirea mai dificila.

Un copil a intrebat ceva. Mama i-a acoperit gura. Nu pentru ca

intrebarea ar fi fost gresitd, ci pentru ca raspunsul nu mai era sigur.
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Cand trenul a intrat pe pantd, schimbarea a fost clara pentru cei
atenti. Corpul se inclina usor Tnainte. Greutatea se muta. Cei din
picioare isi cautau puncte de sprijin. Cei agezati simteau presiunea in
coapse.

Ion a simtit asta instantaneu. Panta nu era abruptd, dar era
suficientd. Cu masa aceea, cu viteza aceea, franele trebuiau sa lucreze

constant. lar franele deja dideau semne de oboseala.

— Merge cam tare..., a spus un soldat.

Vocea lui nu era panicata. Era tehnica. Observatia unui om care
a vazut prea multe lucruri mergand ,,cam tare” inainte sd se termine
prost.

Nimeni nu i-a raspuns.

Nu pentru ca nu l-ar fi auzit. Ci pentru cd, in acel punct,
raspunsurile nu mai aveau utilitate. Nu exista nimeni in vagon care sa
poata reduce viteza. Nu exista nicio actiune disponibila.

Trenul devenise statul in miniaturd: o structura mare, greoaie, in
care cel din interior suportd consecintele unor decizii luate de altii, in
alta parte, in alt timp.

Ana simtea cd ceva se apropie. Nu stia ce. Nu putea spune de ce.
Dar corpul ei stia.

Elena si-a apropiat fruntea de cea a batranului. Un gest mic,
instinctiv. Nu de afectiune. De stabilizare.

Ion si-a strans mana pe bara metalicd. A simtit vibratia direct In

oase. Vibratia aceea nu era normala.
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Trenul continua sa accelereze.

Nu se auzea niciun semnal de avertizare. Nicio voce oficiala.
Nicio interventie. Doar sunetul rotilor pe sine, tot mai rapid, tot mai
sigur pe el.

Si, paradoxal, linistea.

Nu linistea absentei sunetelor, ci linistea absentei reactiilor. O

liniste densa, grea, in care fiecare om 1si inchidea lumea in interior.

Aceasta era faza finala a normalitatii.

Ultimul moment in care trenul mai putea fi perceput ca un tren,
si nu ca un eveniment in devenire.

Trenul mergea Tnainte.

Plin de oameni care respirau, gandeau, sperau, fara sa stie ca, in
cateva clipe, toate aceste lucruri vor intra intr-o altd ordine.

Inainte ca istoria sa intervina.

Inainte ca mecanica sa castige.

Inainte ca recipientul sa se sparga.

V1. Premonitia

Premonitia nu a venit ca un gand.

A venit ca o modificare a aerului. Ca o schimbare subtila de
densitate, greu sesizabila.

In vagon, linistea s-a asezat treptat. Nu o liniste impusi, nu una
cerutd. O liniste care apare atunci cand conversatia devine inutila.

Cand cuvintele nu mai pot adduga nimic la ceea ce corpul deja stie.
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Ana a simtit prima.

Nu stia de ce. Nu avea explicatii tehnice.

Dar in pieptul ei, presiunea devenise altfel. Nu mai era doar
greutatea oamenilor, a aerului, a oboselii. Era o apropiere. Ca atunci
cand cineva se afla foarte aproape, fara sa-1 vezi.

A strans batista Tn pumn. Nu constient. Degetele i s-au inclestat
singure. Batista nu mai era alba. Era mototolita, cenusie, impregnata
de mirosuri. Dar gestul rdimanea acelasi: sa tina ceva mic, controlabil,
intr-o lume care incepea sa se desprinda.

Ion simtea altfel.

Pentru el, premonitia nu era emotionala. Era mecanica. Vibratia
trenului se schimbase. Nu in intensitate, ci in calitate. Era mai
uniformd, mai constantd. Semn ca franele nu mai compensau. Semn
ca inertia preluase controlul.

Ion isi amintea exact aceeasi senzatie de pe front. Momentul
acela dinaintea unei explozii, cand aerul pare sd se stranga, cand
sunetele devin plate, cand corpul intra intr-o alerta fara obiect precis.

A incercat sd-si spund ca exagereaza. Oboseala produce
halucinatii subtile. Mintea traumatizata cautd pericolul chiar si acolo
unde nu exista.

Dar corpul nu I-a ascultat.

Mana lui se Inclesta tot mai tare pe bara metalica. Muschii 1i erau
contractati fard comanda. Maxilarul i era strans. Respiratia ii devenise
scurta, controlata.
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,,8d ramdn treaz”, si-a spus din nou.

Elena simtea premonitia prin batran.

Bratul lui devenise mai greu. Nu pentru ca ar fi slabit, ci pentru
ca 1si mutase centrul de greutate, instinctiv, ca un animal care se
pregateste pentru un soc.

Tremuratul lui nu mai era difuz. Era ritmic, sincronizat cu

migcarea trenului.

Elena a simtit asta ca pe o responsabilitate brusca. Nu putea
explica de ce, dar stia ca, In acele momente, rolul ei nu era sa
gandeasca, ci sa stabilizeze. Sa fie punct fix.

Si-a apropiat fruntea de fruntea lui. Gestul nu fusese calculat.
Fusese un reflex adanc, ancestral. Ca atunci cand doua fiinte se ating
pentru a-si regla respiratia.

— E bine, a soptit ea, desi nu stia daca era adevarat.

Batranul a deschis ochii si a privit-o cu o claritate neasteptata.

— Sa nu va speriati, a spus el.

Nu o spusese ca o rugdminte. O spusese ca o instructiune.

Elena a simtit un fior. Nu de teama, ci de recunoastere. Uneori,
cei mai vulnerabili sunt cei care vad cel mai clar pragurile.

In vagon, nimeni nu tipa. Nimeni nu se ridica brusc.

Nu existau reactii spectaculoase. Premonitia adevaratd nu
produce isterie. Produce concentrare.

Un copil adormise pe umarul mamei. Mama nu il mai misca. Nu

indraznea. Il tinea exact asa, ca si cum pozitia aceea ar fi fost decisiva.
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Un barbat 1si facea semnul crucii, mic, repetat, aproape mecanic. Nu
pentru ca se ruga, ci pentru ca gestul ii oferea o secventa intr-un timp
care incepea sa se fragmenteze.

Cineva a spus incet:

— Parca... parca nu mai franeaza.

Vocea nu a produs panica.

A produs confirmare. Cativa oameni au dat din cap. Altii au
strans din dinti. Nimeni nu a cerut explicatii. Explicatiile nu ar fi
schimbat nimic.

Trenul continua sa accelereze. Nu mai era doar viteza.

Era lipsa variatiei. Lipsa acelei mici ezitari pe care o simti atunci
cand franele lucreaza. Miscarea devenise prea sigura.

Prea sigur Inseamna scdpat de sub control.

A incercat sa se gandeasca la iesiri. La ferestre. La posibilitatea
de a se arunca. Mintea lui calcula rapid, dar concluziile erau toate la
fel: nu era loc, nu era timp, nu era unghi.

Corpul lui stia deja ce mintea refuza inca sd accepte: nu mai
existd optiuni.

Ana a avut, pentru o fractiune de secundd, un gand clar,
neasteptat:

,,Daca asta e ultima mea ora, sa nu fie una murdara.”

Gandul nu era dramatic. Nu era disperat. Era aproape domestic.
O preocupare micd, absurda, intr-un context colosal. A dus batista la
fata, a sters o patd invizibila de pe obraz.
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Gestul acela o ancora 1n ceva cunoscut.
Premonitia, pentru Ana, nu era fricd. Era acceptare anticipata.
Traise deja pierderea maxima. Corpul ei stia cd existd lucruri

mai rele decat moartea: asteptarea, suspendarea, rimanerea fara sens.

Elena simtea altfel. Pentru ea, premonitia era legata de celalalt.
De responsabilitatea fatd de batran. Daca se intdmpla ceva, trebuia sal
tind. Sa nu-l lase sa cadad. Sa nu-1 piarda in haos.

Ion simtea premonitia ca pe o recunoastere.

Nu era prima datd cand se afla intr-un mecanism care mergea
prea departe. Doar ca, de data aceasta, nu avea o arma, nu avea un
ordin, nu avea o pozitie defensiva.

Avea doar corpul.

Trenul intra intr-o zona de tacere absoluta.

Sunetele devenisera uniforme. Rotile loveau sinele intr-un ritm
constant, aproape hipnotic. Lemnul vibra. Metalul canta un sunet
subtire, prelung.

Timpul incepea sa se dilate.

Secundele nu mai aveau aceeasi duratd. Unele treceau
instantaneu. Altele se lungeau, devenind grele, aproape palpabile.

In acea dilatare, fiecare personaj avea un moment interior
distinct.

Ana 1si amintea ména copilului, mica, calda, perfect potrivitd in

palma ei.
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Ion 1si amintea un camarad care 1i spusese, cu cateva minute
inainte de un atac: ,,daca se intampla ceva, sa stii ca n-a fost degeaba.”
Elena isi amintea prima data cand spusese ,,da” fara sa fie sigura.

Si cum, uneori, acel ,,da” schimbase totul.

Batranul nu isi amintea nimic.

Sau poate isi amintea totul. Privirea lui era linistita, de parca ar
fi fost deja dincolo de necesitatea amintirilor.

Apoi a venit linistea completa.

Nu o liniste a absentei sunetelor, ci o liniste a convergentei. Ca
si cum toate lucrurile s-ar fi aliniat pentru un singur punct.

In acel moment, nimeni nu a mai vorbit.

Nimeni nu a mai respirat adanc.

Nimeni nu a mai facut calcule.

Trenul nu mai frana.

Trenul decisese.

Si, pentru o fractiune de timp imposibil de masurat, toti au fost
exact acolo unde trebuiau sa fie, fara sa stie de ce.

Impactul inca nu venise.

Dar lumea, asa cum o stiau ei, se terminase deja.

VIl. Trecerea

Impactul nu a fost un moment.

A fost o descompunere.
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Nu o explozie punctuala, nu o clipa clar delimitata pe care
memoria sd o poatd incadra intre ,,inainte” si ,,dupa”. A fost o
succesiune de rupturi care s-au petrecut simultan, dar au fost percepute
fragmentar, ca niste foi rupte din acelasi caiet, imprastiate in aer.

Primul lucru care s-a pierdut a fost directia.

Corpurile nu au mai stiut unde este Tnainte si unde este dupa.
Susul si josul s-au inversat pentru o fractiune de timp care nu a putut
fi masuratd. Gravitatia, pand atunci o constantd sigurd, a devenit
negociabila.

Unii au fost aruncati 1n lateral. Altii au fost presati inainte. Altii
au simtit ca sunt trasi in jos, de parcad podeaua ar fi disparut.

Sunetul a venit prea repede pentru a fi recunoscut ca sunet.

A fost un zgomot compact, dens, care nu putea fi tradus in
frecvente distincte. Metal In metal. Lemn care cedeaza. Structuri care
se frang sub o forta pentru care nu fusesera calculate. Nu a existat un
,,boom” clar. Doar o anulare a sunetelor obisnuite.

Ion a simtit lovitura in piept Tnainte sd o inteleaga.

Nu durere. Impactul initial nu doare. Durerea vine mai tarziu.

Mai intai vine socul, acea senzatie de gol brusc, ca si cum aerul
ar fi fost scos din interior. Corpul lui s-a arcuit instinctiv, muschii i
sau contractat, mana i-a alunecat de pe bara.

Pentru o fractiune de secunda, Ion a avut impresia ca este
aruncat inapoi pe front. Aceeasi dezordine, aceeasi lipsd de repere,
aceeasi certitudine ca regulile obisnuite nu mai functioneaza.
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A incercat sd-si protejeze capul, dar nu stia unde este capul in
raport cu restul corpului.

Apoi, nimic.

Nu intuneric. Nu lumina. O suspendare completa a perceptiei,

ca o pauza intre doua batai de inima care nu se mai continud normal.

Ana a simtit o smuciturd violenta si, imediat dupa, o tractiune.

Cineva o prinsese de mana. Sau poate ca ea se agatase de cineva.
Gestul nu a fost clar. A simtit doar ca batista i-a fost smulsa din palma.
Albul acela mototolit a disparut dintr-o data, ca si cum n-ar fi existat
niciodata.

Pentru Ana, pierderea batistei a fost mai clara decat impactul.

Un gol mic, precis, intr-o lume care devenea brusc prea mare. A
avut o senzatie stranie, aproape linistitoare: gata. Ca si cum ceva ce
fusese tinut prea mult timp Incordat se relaxase in sfarsit.

Nu a tipat.

Tipatul presupune timp pentru a inspira. Ana nu a avut timp.

Elena a simtit corpul batranului devenind brusc usor.

Nu pentru ca ar fi fost ridicat, ci pentru ca greutatea lui nu mai
apasa in acelasi fel. Ca si cum centrul lui de greutate se mutase in alta
parte. Elena l-a strans instinctiv, cu o fortd pe care nu stia ca o are.

— Tineti-va, a spus ea, dar vocea ei nu a ajuns nicaieri.

Batranul nu a opus rezistenta. Capul lui s-a sprijinit o clipa de

umarul Elenei. Fruntea i-a atins gatul.
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A fost un gest de o intimitate neasteptatd, dar lipsita de orice
erotism sau stanjeneald. Doar apropiere.

— Am ajuns, a spus el.

Cuvintele au fost clare. Fara tremur. Fara ezitare.

Apoi, Elena a fost aruncata lateral. Nu violent, ci decisiv. Corpul
ei a lovit ceva dur. A simtit o durere ascutitd in sold, apoi o presiune
masiva care i-a tdiat respiratia.

A incercat sa se miste, dar spatiul nu mai era spatiu. Era un
conglomerat de obiecte, corpuri, resturi.

Trenul nu s-a oprit imediat.

Asta a fost partea cea mai greu de inteles pentru cei care aveau
sa supravietuiascd. Impactul initial nu a Incheiat nimic. A fost urmat
de alte lovituri, de alte frangeri, de o alunecare continua a maselor de
metal si lemn. Vagoanele se impingeau unele pe altele, ca niste
animale ranite care nu mai pot controla directia.

Focul a venit dupa.

Nu instantaneu. Nu exploziv. A venit metodic.

O scanteie, un contact, o reactie inevitabild. Lemnul vechi a
prins repede. Aerul dens a devenit combustibil.

Pentru unii, focul a fost o lumina brusca.

Pentru altii, o caldura care nu mai putea fi interpretata.

Pentru altii, nimic. Pentru cd nu mai erau acolo, in sensul
obisnuit al cuvantului.

Ion nu a simtit focul.
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Ion nu a simtit nici durerea care ar fi trebuit sa vina. Corpul lui
era inert, dar mintea nu era. Sau, mai exact, ceva continua sa perceapa.

A deschis ochii.

Vagonul era deformat. Sau poate ca el se uita dintr-un unghi
imposibil. A vazut oameni miscandu-se haotic. A vazut flacari. A vazut
fum. Dar nu a simtit nimic din toate acestea. Nici caldurd, nici
sufocare.

A incercat sd-si miste mana.

Nu a simtit-o.

A avut un gand absurd, aproape comic: ,mi-am pierdut
echipamentul.” Gandul nu avea logicd, dar mintea lui caduta inca
explicatii familiare. Mecanismele vechi refuzau sa se dezactiveze.

Ana a vazut focul ca pe o intarziere.

Pentru ea, focul nu a fost o amenintare imediata, ci un element
secundar, aproape decorativ. Ceva ce se intdmpla in jur, nu cu ea. A
vazut oameni alergind, tipand, impingandu-se. A vazut o femeie
cazand. A vazut un copil ridicat de cineva care nu parea sa-i fie mama.

Ana se simtea... usoara.

Nu usoara ca fericire. Usoara ca eliberare de greutate.

Nu mai avea nimic in maini. Nici batista. Nici bagaj. Nici trecut
imediat. Nu simtea durere. Nu simtea frig. Nu simtea caldura.

Pentru o clipa, a crezut ca este 1n stare de soc.

Elena a simtit durerea.

Pentru ea, trecerea nu a fost instantanee.
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A fost fracturata. A simtit durerea in sold, apoi in coaste. A simtit
greutatea altor corpuri peste ea. A simtit aerul devenind greu,

irespirabil. A tusit. A strigat. A incercat sd se miste.

Durerea era reald, prezentd, imposibil de ignorat. Semn clar: era
inca n trup.

— Tata..., a strigat ea, fara sa stie de ce folosise acel cuvant.

Nu a primit raspuns.

In jur, lumea se transformase intr-o scend post-apocaliptica.

Structuri rupte. Oameni acoperiti de funingine. Strigate fara
directie. Ordine contradictorii. Cineva cerea apa. Cineva cerea ajutor.
Cineva nu mai cerea nimic.

Pentru cei care murisera imediat, trecerea fusese blanda. O taiere
scurtd a constiintei. Pentru cei care murisera mai tarziu, timpul se
dilata intr-un mod crud. Pentru cei care supravietuiau, fiecare secunda
devenea o lupta.

Si mai exista o categorie.

Cei care nu stiau.

Ion privea scena cu o claritate stranie.

Nu era panicat. Nu era grabit. Se misca prin spatiu fard sa
intampine rezistenta. A trecut pe langa oameni care nu l-au vazut. A
incercat sa vorbeasca cu cineva. Nu a primit raspuns.

A simtit o usoard iritare. ,,Nu ma aud,” si-a spus. ,,E prea mult
zgomot.”

Ana privea focul fard sa simta caldura.
39



A observat un detaliu minor: flacarile nu erau frumoase. Nu
aveau nimic spectaculos. Ardeau eficient, monoton. Ca o sarcina

executata.

A vazut o batistd alba pe jos. Sau ceva ce semdna cu o batista.
Nu a stiut daca este a ei. A avut un impuls sa o ridice. Apoi impulsul a
disparut.

Elena se tara incet, cu un efort imens.

Fiecare miscare era o negociere cu durerea. A simtit 0o mana care
o tragea. O voce care 1i spunea sa reziste. O lumina puternica.

Pentru ea, lumea nu se oprise. Se contractase.

Pentru Ana si lon, lumea se largise.

Trenul nu mai exista ca obiect functional. Exista ca ruind. Ca
martor mut. Ca inceput al unei separari care nu se facea brusc, ci
treptat, confuz, aproape politicos.

Cei vii si cei morti se aflau inca In acelasi spatiu.

Inca nu stiau cine este cine.

Inca se priveau unii pe altii fara sa inteleaga diferenta.

Trecerea nu se incheiase.

Doar incepuse.

VIIl. Dupa

Dupa nu a venit brusc.
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Nu a existat o linie clard peste care sa se poatd spune: ,,aici s-a
terminat.” Dupa a fost o dizolvare lentd, o dezagregare a certitudinilor,
o etapd in care realitatea a continuat sd functioneze, dar fara

instructiuni clare.

Pentru cei care supravietuiau, dupa insemna durere. Pentru cei
care muriserd, dupa insemna confuzie.

Si pentru o vreme, cele doua stari au coexistat fara sa se excluda.

Elena era inca in corp.

Stia asta farda sd fie nevoie sa-si verifice pulsul. Durerea nu
minte. Durerea nu poate fi interpretatd gresit. Fiecare miscare a ei
producea o reactie clard, violentd, imediata. Soldul ii ardea. Coastele
il taiau respiratia in bucati scurte.

Aerul era greu, incarcat de fum, iar fiecare inspiratie era o
negociere cu instinctul de a tusi.

Se tara Incet, cu o perseverentd aproape mecanica. Nu pentru ca
ar fi avut un plan, ci pentru cd miscarea era singurul lucru care o separa
de abandon.

Cineva o apucase de brat. O voce 1i spunea ceva. Nu reusea sa
distinga cuvintele, dar tonul era clar: ,,ramdi aici.”

Elena incerca sa raspunda, dar vocea ei iesea slaba, fragmentata.

Intr-un moment de luciditate, a realizat ca nu il mai simtea pe
batran. Bratul ei era gol.

A incercat sd-1 caute cu privirea. Nu l-a vazut. A strigat din nou,

acelasi cuvant care ii venise instinctiv:
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— Tata...

Cuvantul s-a pierdut in zgomot. Nimeni nu a reactionat.

Pentru ceilalti, nu era nimic special in acel strigat. Pentru
Elena, era o confirmare a pierderii. Nu stia daca batranul murise,
daca fusese dus, daca fusese aruncat in altd parte. Dar stia ca legatura
lor, asa improvizata cum fusese, se rupsese in acel moment.

A simtit un val de panica, scurt si ascutit. Apoi corpul a
intervenit din nou. Panica consuma energie. Energia trebuia pastrata.

Elena a continuat sd se miste.

Ion, in schimb, nu simtea nimic.

Nu mai simtea durere pentru cd nu mai era in stare de soc, ci
pentru cd nu mai avea unde sd o simta.

Sau, mai exact, nu simtea ce se astepta sa simta.

Privea scena din jur cu o claritate stranie, ca si cum i-ar fi fost
indepartat un filtru. Oamenii alergau. Unii cadeau. Unii se ridicau.
Flacarile inaintau. Fumul se ridica. Totul era intens, dar nu il atingea.

Ion a incercat sa se apropie de un barbat care striga dupa ajutor.
A pus ména pe umarul lui. Ména a trecut prin haind fara rezistenta.

A avut un moment de iritare. Un reflex de soldat: ,,echipamentul
nu functioneaza. ,,A privit la propriile maini. Le vedea clar. Pielea era
intactd. Dar nu simtea nimic.

Atunci a observat ceva ce i1 scapase initial: nimeni nu il privea.
Nimeni nu se uita la el, desi trecea prin mijlocul scenei. Niciun ochi
nu il urmarea. Nicio voce nu i raspundea.
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Ion nu a intrat in panica.

Panica presupune o miza clara. El nu stia inca ce pierduse.

Ana era aproape de Ion, fara sa stie.

Pentru ea, dupa avea o consistentd ciudata. Nu era durere. Nu
era fricd. Era o liniste largd, ca un cdmp deschis dupd o padure deasa.

Ana privea oamenii $i 1i recunostea, dar nu simtea nevoia sa
intervina. Nu pentru ca ar fi fost indiferentd, ci pentru ca nu mai avea
instrumentele necesare.

A vazut o femeie intinsd pe jos, cu o rand la cap. A recunoscut
pozitia corpului. O vazuse inainte, 1n alte contexte.

Stia ce inseamna.

Stia si ca nimic din ce ar fi putut face nu ar fi schimbat rezultatul.

A simtit o usoara tristete, dar nu una personald. Mai degraba o
tristete generald, ca un fond sonor constant.

Ana nu mai era atasata de rezultate individuale. Atasamentul se
consumase deja in alte pierderi.

A vazut focul apropiindu-se si nu s-a dat la o parte. Flacarile nu
0 atingeau. Sau, mai exact, nu o mai priveau.

A avut un gand clar, surprinzator de banal:

“Am uitat ceva.”

A Incercat sd-si aminteascd ce. Apoi a realizat: batista. Batista
alba.

A privit In jur. A vazut o bucatd de panzd murdard, arsa pe
margini, pe podea. A recunoscut-o fara certitudine.
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A intins mana spre ea. Nu a atins nimic.

Atunci, pentru prima datd, Ana a simtit o fisurd in starea ei de
liniste. Nu frica. Nealiniere. Ceva nu se potrivea intre ce vedea si ce
putea face.

Ion si Ana s-au intersectat.

Au trecut unul pe langa altul, la o distanta de cativa pasi.

Niciunul nu l-a vazut pe celdlalt. Sau, mai precis, nu l-au
recunoscut ca prezentd distinctd. Erau in acelasi spatiu, dar in straturi
diferite ale realului.

Pentru Elena, timpul era fragmentat. Era trasa, impinsa, ridicata
partial, apoi lasatd jos din nou. Fiecare interventie umana era
incompletd, grabita, haotica. Nimeni nu avea o imagine de ansamblu.

Salvarea nu era un proces. Era o suma de impulsuri.

— Traieste!, a strigat cineva, deasupra ei.

Cuvantul a ajuns la Elena cu o forta neasteptata. Traieste nu era
un ordin. Era o constatare. Un diagnostic provizoriu.

A simtit un val de furie. Nu voia sd i se spuna ce sa faca.

Traitul nu era o alegere morald. Era o inertie biologica. Corpul
el trdia pentru ca nu stia Incd sa se opreasca.

A fost ridicata pe o targd improvizatd. Durerea s-a intensificat.

A strans din dinti. A simtit sangele curgadnd undeva, cald,
lipicios. Semn clar: era incd acolo.

In jurul ei, alti oameni nu mai erau.

44



Ion privea aceste scene cu o detasare care incepea sa-l

nelinigteasca.

A incercat din nou sa strige. Nu a auzit nimic. A incercat s se
apropie de o oglinda improvizatda — o bucata de metal lucios. Nu se
vedea.

Atunci a aparut indoiala.

Nu groaza. Indoiala este mai periculoasi. indoiala sapa.

— Sunt ranit, si-a spus. Sunt in soc.

Explicatia era logicd. Isi amintea cd, in soc, perceptiile se
modifica. Dar ceva nu se potrivea. Chiar si in soc, durerea apare. Chiar
si in soc, lumea are consistenta.

A incercat sa se aseze. A trecut printr-o banca ruptd fard sa o
deplaseze.

Ion a simtit atunci, pentru prima datd, o fisurd de panica. Nu
violentd, nu exploziva. O panica rece, controlata, care se instala lent.

Ana, in schimb, incepea sa inteleaga.

Pentru ea, tranzitia era mai familiard. Pierduse deja destul incat
s recunoasca starea de dupa-functionare. Momentul in care ceva s-a
terminat, dar mintea inca opereaza pe baza vechilor reguli.

A privit in jur si a inteles cd oamenii pe care ii vede nu sunt toti
la fel. Unii sunt ancorati in corp. Altii nu.

Diferenta nu era vizibila in felul in care arata, ci in felul in care
interactioneaza. Unii sunt atinsi, mutati, strigati. Altii nu.

Ana a Incercat sa se apropie de o femeie care plangea.
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Femeia nu a reactionat. Ana a inteles.

Nu a simtit revoltd. Doar o usoarda melancolie. Ca atunci cand iti
dai seama cd ai ajuns intr-o camerd in care nu mai e nimeni cu care sa
vorbesti.

Elena era dusa departe de tren. Simtea aerul rece pe fatd. Simtea
mainile celor care o tineau. Simtea fiecare denivelare a terenului.

Corpul ei era Inca ancorat brutal in lume.

— O sa traiti, i-a spus cineva.

Cuvintele au plutit pe l1anga ea fara sa se fixeze. Elena nu avea
capacitatea sa proceseze promisiuni. Avea doar capacitatea sa suporte.
Ion privea trenul distrus.

Vagoanele erau deformate, contorsionate. Unul dintre ele era
complet ars. A recunoscut un colt. Acolo fusese el.

Sau crezuse ca fusese.

A avut un gand clar, formulat pentru prima datd fara
ambiguitate: ,, Nu mai sunt acolo.”

Ana statea langa el, fard sa stie. Privea acelasi tren. Aceeasi
ruind. Pentru ea, nu era socant. Era doar final.

Cei vii si cel morti Incd imparteau acelasi spatiu, dar nu mai
imparteau aceeasi densitate.

Un paramedic a trecut grabit prin locul unde se aflau Ion si Ana.
A trecut prin ei fard sa observe nimic.

Aceasta a fost confirmarea.
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Nu una misticd. Nu una spectaculoasd. O confirmare banala,

administrativa aproape: nu mai sunt pe lista.

Pentru Elena, confirmarea era opusa. Fiecare atingere, fiecare
durere, fiecare instructiune primitd o fixa mai adanc in lumea care
continua.

Pentru Ion si Ana, lumea nu se oprise. Se largea, se subtia,
devenea permeabila.

Si, pentru o vreme incd nedeterminatd, nimeni nu avea sa le
spuna clar ce sunt.

Mortii nu stiau ca sunt morti.

Vii nu stiau de ce au ramas.

lar gara, martor mut, isi continua existenta, adaugand incd un

strat de memorie peste sinele care nu uita nimic.
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Capitolul 1l

Dupa lovitura

IX. Minutul care nu se mai termina

Ion a revenit in corp Tnainte sa revina in lume.

Nu a fost o trezire. Trezirea presupune o margine clara intre
inconstienta si constienta. Pentru Ion, revenirea a fost o incarcare
progresiva, ca atunci cand un mecanism vechi este repus in functiune
cu o sursa de energie instabila.

Mai intai a fost greutatea. O greutate totald, nediferentiatd, care
il apdsa din toate directiile, fara sa poata identifica o sursa precisa.

Aerul parea solid.

Nu o metaford. O senzatie fizica clara: fiecare incercare de
inspiratie se oprea la jumatate, ca si cum plamanii ar fi intilnit o
bariera invizibila.

Ion a incercat sa tragd aer adanc si nu a reusit. A tras din nou,
mai fortat. Aceeasi limita. Corpul a reactionat imediat, cu o alarma

)

scurtd, primara: ,.nu ajunge.’
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Durerea a venit dupa.

Nu brusc, nu violent. A venit metodic, ca un tehnician care
verifica fiecare punct de contact.

Pieptul. Umarul. Spatele. O durere surda, larga, fara muchii
clare. Nu stia ce e rupt si ce e doar lovit. In stadiul acela, diferenta nu
conta.

Ion a incercat sd-si miste mana dreapta.

Nimic.

Nu amorteala. Nu furnicaturi. Absentd pura. Ca si cum mana nu
ar mai fi fost conectata la restul corpului. Panica a incercat sa apara,
dar nu a reusit sa se fixeze.

Mintea lui Ion functiona incd pe protocolul de front: ,,evaluare,
nu reactie.”

Stanga a raspuns.

Cu mana stanga a pipait in jur, lent, atent.

Lemn ars. A simtit textura aspra, caldd. Panza groasd, probabil
o haina. Un corp. A apasat usor. Corpul nu a reactionat. A apdsat mai
tare. Nimic.

— E cineva...? a Incercat sa spuna.

Nu a iesit decat aer, expirat brusc, inutil.

Ion a inteles atunci ceva esential: sunetele nu mai functionau
normal. Nu era doar zgomotul din jur. Era faptul ca propriul sau corp
nu mai producea ce se astepta sa produca. Vocea, un instrument atat
de banal, devenise indisponibila.
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In jur, haosul nu avea structura.

Nu erau strigdte clare, nu erau comenzi, nu era o directie
dominanta. Erau fragmente. Bucéti de strigat, incepute si abandonate.
Sunete care se opreau brusc, nu pentru ca cineva ar fi vrut, ci pentru
ca nu mai putea.

Ion a auzit un tipat scurt, intrerupt.

Apoi un geamat lung, monoton. Apoi nimic. Pauze neregulate,
in care mintea Incerca sa introducd ordine si nu reusea.

A simtit mirosul Tnainte sa vada flacdrile.

Un miros imposibil de catalogat rapid. Nu era doar lemn ars. Era
stofa. Era ulei. Era ceva organic, dar Ion nu si-a permis sd duca gandul
mai departe.

Mintea lui evita deliberat anumite concluzii. Mecanism de
protectie vechi, eficient.

A incercat sd se miste. Nu sa se ridice. Doar sd-si modifice
pozitia, sd creeze un spatiu de respiratie.

A reusit sa-si roteasca usor trunchiul. Durerea s-a intensificat
brusc, ascutitd, ca un cutit introdus fara avertisment. A scos un sunet
scurt, involuntar.

Corpul i-a transmis imediat un mesaj clar: nu forta.

Ion s-a oprit. A respirat scurt, sacadat, cat putea.

A simtit ca fiecare secunda petrecutd acolo ii reduce sansele.

Aerul devenea tot mai greu. Caldura crestea. Nu era Incd foc
direct, dar era preludiul.
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Intr-un colt al mintii, Ton a facut un calcul rece: dacd rdamdn aici,
ard.

Nu era o concluzie emotionald. Era un fapt.

A incercat din nou sa-si miste méana dreapta. Nimic.

A inteles ca nu o va putea folosi. A inceput sd se tarasca
folosindu-se de stdnga si de picioare, impingandu-se milimetru cu
milimetru. Fiecare miscare era un compromis intre durere si
necesitate.

Sub el, lemnul ceda usor. Deasupra, ceva greu il apasa. A impins
cu umarul stdng. A simtit o usoara eliberare de presiune. A inspirat
adanc pentru prima data. Plamanii au protestat, dar au primit aer.

In acel moment, Ion a realizat ci timpul nu mai functiona
normal.

Secundele nu se succedau. Se aglomerau.

Unele se lungeau, devenind interminabile. Altele dispareau
complet. Minutul in care se afla nu pérea sa aiba inceput sau sfarsit.
Era un spatiu inchis, repetitiv, in care fiecare actiune trebuia reluata
mental de mai multe ori Tnainte de a fi executata.

A auzit un copil plangand. Sau poate fusese un adult. Tonul era
acut, nearticulat. Sunetul s-a oprit brusc.

Ion nu a incercat sa ajute. Nu din cruzime. Din realism. Nu putea
ajuta pe nimeni daca nu iesea el insusi.

Caldura a crescut brusc.

Nu ca o flacara, ci ca o presiune termica difuza.
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Lemnul din jurul lui incepea sa trosneasca. lon a simtit un val de
panicd incercand sd urce. A suprimat-o. Panica consuma oxigen.
Oxigenul era deja insuficient.

A inchis ochii pentru o fractiune de secunda si a facut ceva ce
facuse de nenumarate ori pe front: a redus problema. Nu iesirea
completd. Nu salvarea. Doar urmatorul metru. Doar urmédtoarea
respiratie.

Cu un efort violent, si-a tras corpul 1nainte. A simtit o durere
ascutitd 1n picior. A ignorat-o. Durerea care nu te opreste nu conteaza.
A ajuns intr-o zond mai deschisa. Aerul era putin mai respirabil. A
auzit voci mai clare. Ordine scurte. Pasi. Cineva striga ,,aici!”.
Cineva altcineva spunea ,,frage!”.

Ion a ridicat mana stanga cat a putut.

— Aici..., a incercat din nou.

De data aceasta, sunetul a iesit. Ragusit, slab, dar existent.

Doua fete au aparut deasupra lui. Doud siluete imbracate 1n
uniforma. Soldati. Nu ii cunostea. Nu conta.

— Traieste, a spus unul dintre ei.

Nu era o constatare. Era o decizie.

L-au apucat de subrat. L-au tras.

Ion a simtit cum corpul i se desprinde de locul unde fusese prins.
Durerea a explodat intr-o retea haotica. A gemut, dar nu s-a opus.
Rezistenta ar fi fost inutila.

A fost tarat pe zapada.
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Contactul cu frigul a fost violent. Aerul rece i-a intrat in plaméani
ca un pumn. A tusit convulsiv. A simtit gust de sange. A inspirat din
nou. A tusit iar. Fiecare respiratie era un amestec de usurare si tortura.

— Stai treaz, i-a spus cineva, foarte aproape de ureche.

Ion nu a raspuns. Nu avea energie pentru conversatie.

Stia de ce trebuia sa stea treaz. Adormirea in astfel de momente
nu era odihna. Era renuntare.

L-au lasat jos, pe un teren dur.

Ion a privit in sus. Cerul era negru, tdiat de fum. Fulgi de zapada
murdard cddeau incet, ca iIntr-o scend care nu apartinea aceleiasi
realitati.

In spatele lui, trenul ardea.

Nu cu furie. Cu o liniste infioratoare.

Flacarile se miscau ordonat, ca si cum stiau exact ce au de facut.
Fara explozii. Fara graba. Ca un ritual executat corect.

Ion a simtit un gand limpede, formulat complet pentru prima
data de la impact: ,, Am iegit.”

Nu era victorie. Era doar o pozitie noud 1n aceeasi catastrofa.

Minutul care nu se mai terminase inca nu se incheiase.

Dar Ion stia ca trecuse de prima bariera. Ca, dacd avea sd moara,
nu avea sa fie acolo, prins sub lemn si foc.

A inchis ochii pentru o secunda.

I-a deschis imediat.

., Stai treaz.”
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Minutul continua.

X. Focul

Focul nu a venit ca o explozie.

Asta avea sa-i deruteze mai tarziu pe cei care au ajuns dupa.

Oamenii se asteaptd ca focul mare sa fie violent, sa rupa aerul,
sa facd zgomot. Dar focul de la Ciurea nu a avut nevoie de dramatism.
A venit organizat, aproape calm, ca un proces care stie ca nu va fi
intrerupt.

La inceput a fost mirosul.

Nu un miros singular, nu ceva care sa poatd fi recunoscut
imediat. Era un amestec greu, lipicios, care se prindea de cerul gurii si
nu mai pleca. Lemn vechi, impregnat de ulei. Stofa groasa. Piele.

Un miros dulceag, fals, care pacalea creierul pentru o fractiune
de secunda nainte sa-1 corecteze brutal.

Ion, aflat deja afard, a simtit mirosul ca pe o confirmare.

Nu mai era doar un accident mecanic. Era o tranzitie. Dincolo
de punctul acesta, lucrurile nu mai puteau fi reparate.

In interiorul vagoanelor, focul se misca altfel.

Nu urca imediat. Nu cauta indltimea. Se raspandea pe jos, acolo
unde combustibilul era dens. Lemnul rupt, panza, bagajele, trupurile
imobile. Flacarile se strecurau prin crapaturi, cdutand oxigenul ca un

animal fara graba.
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Ana simtea caldura inainte sa vada flacarile.

Era o cdldura care nu semdna cu nimic cunoscut.

Nu incélzea. Nu mangéia. Era o caldurd care Tmpingea. Care
ocupa spatiul, care facea aerul mai greu, mai putin disponibil.

Respiratia devenea un efort calculat.

Batista 1i era incd in mana.

Ana nu stia de ce nu o scapase.

Nu mai avea nicio functie reald. Era murdara, cenusie, umeda.
Dar obiectele mici sunt ancora omului cand lumea se rupe. A dus
batista la gura instinctiv, fara sa stie dacd ajuta. A tras aer prin ea. Aerul
era mai cald, mai murdar.

A tusit.

Tusea i-a zguduit pieptul, i-a adus lacrimi in ochi.

A simtit panica incercand sa se ridice. A suprimat-o. Panica face
miscadrile haotice. Haosul ucide.

In jurul ei, oamenii incepeau si inteleaga.

Nu toti deodatd. In valuri.

Unii Inca erau blocati In soc, miscandu-se lent, inutil. Altii,
dimpotriva, se agitau prea mult, consumand energie pe care nu o
aveau.

— Afara! a strigat cineva.

Cuvantul nu a produs ordine. A produs directie.
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Ana a simtit 0 mana pe brat. Stringerea era ferma, fara violenta
inutila. Cineva o tragea. Nu a vazut fata. Nu a auzit altceva. A urmat

migcarea fard sd puna intrebari.

In astfel de momente, intrebarile sunt un lux.

Elena era inca in interior cdnd focul a devenit vizibil.

Nu o limba mare de flacara. Ci o lumind portocalie care se
reflecta pe suprafetele deformate. Lemnul incepea sa luceasca. Aerul
vibra. Fumul cobora incet, metodic, ca o perdea care stie ca va acoperi
totul.

Elena a simtit gustul fumului in gura. Amarui, agresiv.

A inghitit involuntar si a simtit arsura coborand pe gat. Ochii ii
lacrimau. Vederea i se fragmenta.

Atunci a vazut mana batranului.

Era intr-o pozitie gresita. Prea linistita. Prea definitiva. A strigat,
dar vocea 1 s-a spart imediat. Sunetul nu a ajuns nicaieri.

S-a apropiat. A pus mana pe obrazul lui. Rece. Sau poate ea era
prea fierbinte. A incercat sa-1 miste. Capul i-a cazut intr-o parte cu o
usurintd care nu lasa loc de interpretare.

Elena a simtit ceva rupandu-se in interior.

Nu emotie. Nu plans. Ci o decizie fortata.

A inteles, fara sa formuleze, cd timpul pe care l-ar fi petrecut
acolo nu ar fi schimbat nimic pentru el si ar fi distrus orice sansa pentru
ea.

L-a lasat.
56



Nu cu un gest dramatic. Nu cu o ultima privire. Pur si simplu a

retras mana si s-a intors.

Trupul ei stia ce mintea refuza sd accepte: ca existd momente In
care compasiunea trebuie sa se transforme in miscare.

A inceput sa se tarasca.

Podeaua era fierbinte. Nu ardea inca, dar avertiza. Fiecare
contact prelungit devenea dureros.

Elena se misca sacadat, cu pauze scurte pentru a respira. Fumul
ii coborase deja sub nivelul capului. Aerul respirabil era aproape de
podea.

In spatele ei, focul inainta.

Nu rapid. Nu violent. Constant.

Ion, afard, privea cum flacarile incep sa cuprindd structura
vagoanelor. A observat ceva ce 1 s-a parut aproape obscen: ordinea.

Focul nu era haotic. Se rdspandea conform materialelor,
conform fluxului de aer. Ca un mecanism bine inteles.

In jurul lui, oamenii incepeau sa se adune in grupuri mici. Raniti.
Inghetati. Unii stiteau in picioare fira s se miste. Altii se prabuseau
imediat ce nu mai erau trasi.

— Mai sunt oameni Tnduntru, a spus cineva.

Fraza a plutit in aer, inutila. Toti stiau. Dar a spune asta nu crea
o solutie.

Ana a iesit la timp.
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Nu stia cum. Nu stia cine o ajutase. S-a trezit afard, in frig, cu

aer rece taindu-i plamanii.

A inspirat prea adanc si a tusit violent. A simtit cd vomita. S-a
aplecat. A scos din stomac doar aer si bila.

Batista i-a cazut din mana.

A privit-o o fractiune de secunda pe zapada, murdara, arsa pe
margini. A vrut sd o recupereze. Nu a mai putut. Degetele nu i-au
raspuns imediat. Corpul ei avea alte prioritati.

A plans scurt, fara sunet.

Nu pentru batistd. Pentru ideea de ordine pe care o reprezenta.
Pentru ultima urma de control pe care crezuse ca o mai are.

Focul devenise acum dominant.

Vagoanele trosneau. Metalul se dilata. Lemnul ceda. Fumul se
ridica gros, negru, acoperind cerul. Flacarile luminau fetele celor
adunati afard, transformandu-le In masti portocalii, deformate.

Unii Incercau sd se apropie. Sa tragd. Sa spargd. Altii 11 opreau.

— E prea tarziu.

Fraza nu era o judecata. Era o constatare tehnica.

In interior, cei care inci se miscau incepeau si inteleagi ca
iesirea nu mai este o optiune universala.

Unii ramaneau blocati. Altii se opreau din miscare, nu pentru ca
ar fi ales, ci pentru ca oxigenul nu mai permitea.

Focul nu ii omora imediat pe toti.
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Pentru unii, primele minute erau dominate de asfixie, nu de
flacara. Fumul Ingrosa aerul, il facea inutil. Pldmanii trageau ceva ce

nu mai sustinea viata. Creierul intra intr-o stare confuza, dezintegrata.

Acolo, in acele secunde, unii Incd aveau ganduri. Altii doar
senzatii. Altii nimic.

Ion a realizat ceva care 1-a urmarit mult timp dupa: focul nu era
cel mai violent element al noptii. Neputinta era.

Sa vezi. Sa stii. Sa nu poti.

Flacarile continuau sa lucreze.

Nu se grabeau. Aveau timp.

Noaptea, in jurul garii, devenise portocalie. Umbrele se miscau
haotic. Zapada se topea in jurul focului, lasand pete negre de noroi.

Contrastul dintre frig si cdldura era brutal, aproape absurd.

Ana tremura violent. Nu stia dacd de frig sau de soc. Elena,
ajunsd afara mai tarziu, a cazut in genunchi imediat ce a simtit aerul
rece. A fost prinsa de cineva Tnainte sd cada complet.

Ion privea.

Nu mai putea ajuta. Corpul lui era prea slabit. Mana dreapta era
inertd. Respiratia i1 era dureroasd. Dar privea, pentru ca a privi era
singurul lucru care 1i mai confirma ca este inca prezent.

Focul ajunsese la faza in care nu mai era nimic de facut.

Doar de asteptat.

Si de a numadra, in gand, cati nu mai ieseau.
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Xl. Elena

Elena a iesit din vagon fard sa stie exact cand.

Nu existd, pentru ea, o imagine clara a pragului. Nu poate spune
»aici s-a terminat interiorul” $i ,,aici a inceput campul”.

Trecerea a fost fragmentata, ruptd in bucati mici, incomplete,
care nu se leagd intr-o secventa coerenta.

Mai tarziu avea sa Inteleaga ca memoria, in astfel de momente,
nu arhiveaza cronologic. Arhiveaza functional: ce a ajutat sa traiasca
ramane, restul se pierde.

Primul lucru clar a fost frigul. Nu frigul obisnuit al iernii, ci un
frig violent, care nu doar raceste, ci loveste.

Aerul rece i-a intrat in plamani cu o fortd care a facut-o sa se
indoaie instinctiv. A tusit, a Incercat sa traga aer, a simtit o durere
ascutita in piept. Corpul ei era supraincalzit din interior, iar contrastul
era brutal, aproape paralizant.

A céazut in genunchi.

Nu pentru ca ar fi lesinat. Pentru ca picioarele nu mai executau
comenzi fine. Muschii functionau inca, dar coordonarea disparuse.

Cineva a apucat-o de subrat inainte sd se prabuseasca complet.
A simtit mana aceea ferma, sigurd. A fost suficient.

— Stai... stai asa, a spus o voce.
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Elena a dat din cap, desi nu stia ce inseamna ,,asa”. Totul in ea
era ,,asa’: dezordonat, incomplet, fortat sd continue.

A incercat sd vorbeasca.

— Batranul... a spus.

Cuvantul a iesit spart, fara legatura cu restul frazei pe care ar fi
vrut sd o construiasca.

A mai incercat o data.

— Era cu mine.

Vocea i s-a pierdut. Nu a mai incercat.

Persoana care o tinea nu a intrebat nimic. A inteles, sau poate
nu. in momentele acelea, intrebarile nu erau parte din protocol. Doar
miscarea conta.

Elena a fost trasd cativa pasi mai departe, spre o zond unde
zapada era mai batdtoritd. A fost asezata jos.

A simtit pdmantul rece prin haine. A simtit umezeala. Nu a
protestat. Orice pozitie care permitea respiratia era acceptabila.

Atunci a venit vinovatia.

Nu imediat. Nu sub forma unui gand clar. A venit ca o tensiune
in piept, ca o presiune difuza, care nu avea inca nume.

Creierul ei incepea sd reconstruiasca evenimentele. S& caute
secvente lipsa. Sa verifice decizii.

, L-am ldasat.”

Gandul nu era o acuzatie, ci o constatare.

Elena nu simtea inca rusine, nici regret in forma lui clasica.
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Simtea o disonanta: intre ceea ce fusese cu cateva minute inainte

$1 ce€a CC €ra acum.

Cu cateva minute inainte, tinea pe cineva de brat. Avea o functie
clard: sprijin, continuitate, grija. Acum, acea functie nu mai exista.
Corpul ei nu mai era ancorat de alt corp. Era singur.

Singuratatea a venit ca o lovitura secundara.

Elena a inceput sa tremure violent.

Nu era doar frig. Era descarcarea adrenalinei. Corpul ei iesea din
modul de supravietuire imediata si intra Intr-o zona instabila, in care
reactiile nu mai erau strict controlate.

Dintii 1i clantdneau. Mainile 1i tremurau. Respiratia ii era
neregulata.

— E normal, a spus cineva langa ea.

Nu stia cine. Nu a privit. A dat din cap, desi nu era sigura ce
anume era ,, normal”.

In jur, cAmpul se umplea de oameni.

Unii mergeau in cercuri mici, fara directie clara. Altii stateau pe
loc, fixati intr-o pozitie rigida, de parca orice miscare suplimentara ar
fi fost periculoasa. Unii plangeau zgomotos. Altii nu scoteau niciun
sunet.

Elena privea totul de la nivelul genunchilor.

Perspectiva joasa facea scenele sa para deformate. Picioare care
treceau, se opreau, se intorceau. Zapada murdara de sange. Haine arse

pe margini. Focul din spate proiecta umbre lungi, tremuratoare.
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A simtit o mana pe frunte.

— At arsuri? a Intrebat o alta voce.

Elena a clipit.

Intrebarea i se parea indepirtati, aproape teoretici. A incercat si
se concentreze pe corpul ei. Pe senzatii. A simtit durere in palme. Pe
genunchi. Pe coate. A simtit o arsurd superficiald pe gat.

— Nu stiu, a spus.

Era raspunsul cel mai corect pe care il putea da.

Cineva i-a pus ceva pe umeri. O patura. Greutatea ei a fost un
soc. Unul bun. A simtit pentru prima data ca cineva 11 delimiteaza
corpul, 1l aduna.

A respirat mai adanc.

Atunci, vinovatia a cdpatat forma.

Imaginea mainii batranului i-a revenit clar. Pozitia ei imposibila.
Greutatea e1 inertd. Momentul exact in care Elena a retras mana ei si
s-a Intors.

,,Daca mai stateam?

Daca il trageam?

Daca nu ma intorceam? ”

Mintea ei incepea sa genereze variante. Toate inutile. Toate
dureroase.

Elena a simtit un impuls puternic sa se ridice. Sa se intoarcd. Sa
alerge Tnapoi spre vagon. Nu pentru ca ar fi crezut ca il poate salva. Ci
pentru a anula decizia. Pentru a nu rdméane cu ea.
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Corpul ei nu a cooperat.

Picioarele i-au tremurat cand a incercat sa se ridice. Genunchii
nu au sustinut greutatea. A fost impinsa usor Thapoi pe pamant.

— Nu, a spus cineva. Nu acum.

Elena a vrut sa protesteze. Nu a avut cuvinte. Protestul a ramas
intern, sub forma unei tensiuni musculare care s-a risipit rapid.

A inteles, cu o claritate dureroasa, ca nu mai avea control. Ca,
din acel moment, supravietuirea ei urma sa fie administratd de altii:
soldati, medici, oameni intamplatori.

Aceastd pierdere de control a fost aproape la fel de greu de
suportat ca pierderea batranului.

Timpul a Inceput sd curga din nou, dar altfel.

Nu mai era minutul suspendat din interiorul vagonului. Era un
timp fragmentat, marcat de interventii scurte: cineva care Intreaba
ceva, cineva care aduce apa, cineva care trece cu o targa improvizata.
Elena a primit o cand cu ceva cald.

A dus-o la gurd. A baut o inghititurd. Lichidul i-a provocat
greatd. A vomitat imediat, violent. Cana a cazut. Nimeni nu s-a
suparat. Cineva a luat-o. Cineva a sters zdpada murdara.

— Lasa, e bine, a spus o femeie mai in varsta.

Elena nu stia de ce ar fi fost ,, bine .

A privit spre tren.

Flacarile erau mai mari acum. Structura vagoanelor incepea sa
cedeze. Se auzeau trosnituri adanci, ca niste gemete metalice.
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Fumul se ridica gros, acoperind stelele.

Elena a simtit o senzatie ciudata: distanta.

Nu doar fizica. Emotionala. Ca si cum ceea ce se intampla acolo,
la cativa metri, apartinea deja altei lumi. Unei lumi 1n care ea nu mai
avea acces.

Si, in acelasi timp, stia ca o parte din ea rdmasese acolo.

Cu batranul.

Cu mana aceea.

Cu decizia.

A Inceput sa planga.

Nu zgomotos. Nu convulsiv.

Lacrimile curgeau constant, fara pauza, fara sughituri. Corpul ei
plangea, chiar dacd mintea nu formulase incd o poveste coerentd
despre ce pierduse.

Cineva i-a spus ceva. Nu a auzit. Sau poate nu a inteles.

Cuvintele treceau pe langa ea fara sa se fixeze.

Elena era intr-o stare intermediara.

Nu era in pericol imediat. Nu era salvatd definitiv. Era
suspendatd Intre doua realitati: cea care se terminase si cea care inca
nu incepuse.

Si, pentru prima datad de la impact, a inteles un lucru esential:

Supravietuirea nu este un act eroic.

Este o continuare fortata.

65



XIl. Primii care ies

Primii care au iesit nu au fost cei mai puternici.

Nici cei mai curajosi. Nici cei mai rapizi. Nici cei care au inteles
primii ce se Intampla.

Aceasta a fost prima regula nespusa a noptii de la Ciurea:
supravietuirea nu a avut criterii morale.

A avut doar pozitii.

Unghiuri.

Spatii accidentale.

Usi rupte intr-un anumit sens. Vagoane care nu s-au strivit
complet. Coridoare care, din intamplare, nu au fost blocate. Trupuri
care au cdzut intr-o directie si nu in alta.

Acestia au fost ,, primii”.

Unii dintre ei nici macar nu realizasera ca se afla intr-un accident
pana nu s-au trezit afara. Pentru cateva secunde, unii au crezut ca
trenul doar s-a oprit brusc.

Socul i-a impins inainte, nu induntru. Asta i-a salvat.

Un barbat cu o geanta de panza a fost aruncat printr-o deschidere
unde fusese o usd. A cazut in zdpada, s-a ridicat instinctiv si a facut
cativa pasi fara sa stie de ce.

Abia cand a inspirat aerul rece a inteles ca ceva era diferit. S-a

intors. A vazut focul. Atunci genunchii i-au cedat.
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O femeie tdnara a iesit cu un copil in brate, nu pentru ca l-ar fi
protejat, ci pentru ca impactul i-a lipit intr-o singura masa de carne.

A mers cativa metri fard sa-l lase jos. Cand l-a privit, copilul nu
mai respira. L-a agezat pe zdpada cu grija, ca si cum l-ar fi culcat. Abia
apoi a inceput sa tipe.

Un soldat cu fata arsa pe jumatate a iesit alergand, fara sa simta
durerea. A alergat prea mult. S-a prabusit la cateva zeci de metri.

Cand cineva a ajuns la el, nu mai reactiona. Murise in aer liber,
la cativa pasi de salvare.

Primii care ies nu sunt salvati.

Sunt eliberati temporar.

Ion 1i privea pe toti dintr-o pozitie joasa, sprijinit pe un cot, cu
respiratia taiata. Ii vedea iesind in valuri neregulate.

Unii erau tragi. Altii se tarau singuri. Altii erau scosi pe brate,
prea moi, prea linistiti.

Fiecare iesire era urmata de o pauza.

Apoi de alta.

Ritmul nu era constant. Era dictat de interior: de cat timp mai
exista aer respirabil, de cat de repede inainta focul, de cat de repede
cedau structurile.

Ion a observat ceva ce 1-a urmarit mult timp dupa: cei care ieseau
nu se uitau unii la altii. Nu se cautau cu privirea. Nu se recunosteau.
Fiecare era inchis intr-un perimetru extrem de restrans al propriei
suferinte.
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Comunitatea nu se formase inca.

Aceasta avea sd vind mai tarziu. Acum exista doar iesirea.

Un grup de soldati incercau sa organizeze ceva. Strigau comenzi
scurte. Indicau directii. Dar fiecare comanda se izbea de o mai rapida
decat orice ordine: focul nu astepta.

— Mai sunt oameni nduntru! a strigat cineva.

Fraza a fost repetatd de mai multe ori, de mai multe voci, cu
nuante diferite: furie, disperare, implorare. Dar continutul ei nu mai
aducea informatie. Toti stiau. Inclusiv cei care nu mai puteau face
nimic.

Ion a vazut un barbat incercand sa se intoarca in vagon.

Nu era ranit grav. Avea hainele arse pe margini, dar se tinea pe
picioare. A facut doi pasi spre foc. Un soldat 1-a apucat de brat.

— Nu, a spus soldatul.

Barbatul s-a smucit.

— E nevasta mea acolo.

Soldatul nu a ridicat vocea. Nu a argumentat. L-a tinut strans.
La tras inapoi. Barbatul a mai rezistat cateva secunde. Apoi forta i s-a
dus din corp. S-a ldsat moale, plangind, ca un copil.

Aceasta era o altd regula a noptii: nu toti cei care raman in viata
sunt salvati de propria vointd. Unii sunt salvati impotriva ei.

Ana se afla printre primii iesiti, desi nu stia asta.

68



Era asezatd pe zdpada, cu spatele sprijinit de ceva solid. Nu stia
ce. Poate o lada. Poate un rest de peron. Nu conta. Incerca si-si regleze
respiratia. Tremura violent. Mainile i erau amortite.

In jurul ei, oamenii ieseau si cddeau. leseau si tipau. Ieseau si
ramaneau tacuti.

Cineva s-a asezat langa ea.

— Traiesti? a intrebat.

Ana a dat din cap. Apoi s-a corectat.

— Cred ca da.

Aceastd formulare avea sd-i revind mult timp Tn minte. Cred ca
da. Pentru ca, in acel moment, viata nu mai era un fapt sigur. Era o
ipoteza.

Primii care ies sunt martori.

Nu salvatori. Nu eroi. Martori involuntari ai celor care nu mai
ies. Aceasta este povara lor, chiar daca nu o constientizeaza imediat.

Ion a inteles acest lucru cand a vazut un copil scos pe brate, cu
fata cenusie, cu ochii deschisi. Soldatul care il purta alerga. Striga
ceva.

Un medic improvizat i-a facut semn sd se opreasca. Copilul a
fost agezat jos. S-au facut cateva manevre disperate. Fara rezultat.

Copilul fusese printre primii iesiti.

Dar nu suficient de repede.

Aceastd diferentd minusculd — cateva secunde, cativa metri —
era linia dintre ,,a trai” si,,a fi scos afara pentru a muri”.
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Nimeni nu avea sa vorbeascd mai tarziu despre asta in termeni
atat de clari. Limbajul oficial avea sa spuna ,,au fost salvati”.

Dar cei care au fost acolo stiau adevarul: unii au fost doar mutati
dintr-un loc al mortii in altul.

Campul din jurul garii Incepea sa se umple.

Nu ca un adapost, ci ca un depozit temporar de corpuri. Corpuri
care respirau. Corpuri care gemeau. Corpuri care nu mai reactionau,
dar inca erau calde.

Nu exista inca un criteriu clar de triere.

Medicii nu ajunseserd. Cei care ajutau nu aveau instrumente. Se
lucra instinctiv: cine striga primea atentie. Cine ticea era lasat pentru
mai tarziu.

Aceasta a fost o alta selectie, la fel de cruda.

Ion a vazut un barbat care nu scotea niciun sunet. Avea ochii
deschisi. Respira superficial. Nimeni nu l-a observat timp de cateva
minute. Cand cineva s-a aplecat asupra lui, era prea tarziu.

Primii care ies sunt si primii care incep sd inteleagd
dimensiunea.

Nu toti. Unii rdman blocati in propriul corp, incapabili sa
priveascd mai departe de durerea lor. Altii, ca lon, incep sd observe
ansamblul, chiar daca nu vor.

A realizat cd iesirile deveneau tot mai rare.

Intervalele dintre ele cresteau.

Focul castiga.
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Cei care mai erau scosi acum erau deja grav afectati. Arsi.
Asfixiati. Inconstienti.

Nu mai exista iesire ,,buna”. Doar extrageri tardive.

Ana a intrebat, la un moment dat:

— Mai ies?

Femeia de 1anga ea nu a rdspuns imediat. S-a uitat spre foc. Apoi
a spus:

— Nu stiu.

Era cel mai onest raspuns posibil.

In acel ,,nu stiu” se afla tot adevarul noptii de la Ciurea.

Nu stii cine va iesi.

Nu stii cine va trai.

Nu stii cine este deja mort.

Stit doar c@ nu mai exista criterii drepte.

Primii care ies nu sunt alesi.

Sunt aruncati inainte de geometria intamplarii.

Iar cei care raman 1n urma nu rdman pentru ca au gresit.

Réaman pentru cd au fost, pentru o fractiune de secunda, intr-un
loc usor diferit.

Aceasta este realitatea pe care nimeni nu a vrut sd o consemneze
in rapoarte.

Aceasta este tacerea din spatele cifrelor.
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XI1l. Campul

Campul din jurul garii nu a devenit adapost.

A devenit recipient.

Un spatiu larg, nedefinit, in care oamenii au fost depozitati
temporar de realitate, fara instructiuni clare despre ce urmeaza.

Zapada era batatoritd in pete neregulate, amestecata cu noroi,
sange, cenusa. Focul din spate lumina totul intermitent, ca un reflector
instabil, transformand fetele in masti care pareau cand vii, cind deja
desprinse.

Aici nu mai exista ,,iesire”. Exista doar oprire.

Oamenii ajungeau si se opreau. Se prabuseau. Se asezau.

Réamaneau in picioare, fixati, incapabili sa decida daca e mai
sigur sa stea sau sd se miste.

Nimeni nu stia ce trebuie facut.

Nimeni nu era responsabil.

Nimeni nu fusese numit.

Aceasta era prima forma de colectivitate: una fara roluri.

Ion a fost mutat cativa metri mai incolo, fara sd-si aminteasca
exact cum. Un soldat I-a tras de bratul stang. Altul l-a impins usor din
spate. A ajuns intr-o zond unde cativa oameni stiteau laolalta, aproape
fara sa se priveasca.

S-a asezat pe pamant, sprijinindu-se cu spatele de nimic.
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Mana dreapta 1i era inca inertd. O simtea ca pe un obiect strain,
atasat prost. A incercat s o miste din nou. Nimic. A renuntat.

Respiratia ii era dureroasa, dar stabila. Fiecare inspiratie era un
act constient. Fiecare expiratie, o eliberare incompleta. A tusit din nou.
Gustul de sange persista, metalic, persistent.

In jurul lui, cAmpul se umplea.

O femeie stdtea pe jos, cu spatele drept, cu mainile pe genunchi,
privind fix Tnainte. Nu plangea. Nu se misca. Cand cineva a atins-o pe
umar, nu a reactionat. Ochii 1i erau deschisi, dar nu focalizau nimic
anume. Corpul ei era acolo. Mintea, nu.

Un barbat se plimba 1n cercuri mici, repetate, ca un animal intr-
0 cusca improvizatd. Mormadia ceva, repetitiv. Numele cuiva. Poate al
sau. Poate al altcuiva. Nimeni nu l-a oprit. Miscarea ii era necesara.

Ana era asezata langa o movila de zapada murdara, cu genunchii
stransi la piept. Tremura violent.

Pétura pe care cineva i-o aruncase alunecase pe jumatate. Nu
parea sa observe. Privea in jos, la mainile ei. Palmele erau rosii,
crdpate, murdare. Le freca una de alta, incet, metodic, ca si cum ar fi
vrut s stearga ceva invizibil.

— Bea, a spus cineva, Intinzandu-i o cana.

Ana a ridicat privirea. A clipit. A luat cana cu ambele maini. A
baut o inghititurd mica. Lichidul era caldut, vag dulce. A doua
inghititura a declansat greata. S-a aplecat si a vomitat In zdpada. Nu
mult. Doar o descarcare scurta.
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Cana a fost luata fara comentarii. Cineva i-a sters gura cu un colt
de panza.

— E bine, a spus o voce.

Ana nu stia ce anume ar fi fost bine. Dar a dat din cap. Gestul
parea sa fie asteptat.

Elena era mai departe, invelitd intr-o patura groasa, cu umerii
ridicati. Tremura in continuare, dar mai rar.

Tremuratul ei avea acum pauze. Semn ca organismul incepea sa
se stabilizeze. Sau sa cedeze controlat.

Privea trenul.

Nu flacarile, ci forma generald. Masa neagra, incandescenta,
care fusese cidndva un mijloc de deplasare si devenise acum un obiect
strain, ostil.

Incerca si localizeze mental locul exact unde fusese ea. Unde
fusese batranul. Unde isi retrdsese mana.

Mintea ei facea harti inutile.

In camp, timpul nu curgea uniform.

Pentru unii, minutele treceau rapid, aproape imperceptibil.
Pentru altii, fiecare secunda era grea, dilatata, insuportabila. Nu exista
sincronizare. Fiecare corp avea propriul ceas, dereglat.

Cineva striga ,,apa”.

Cineva striga ,,doctor”.

Cineva striga un nume.

Strigatele nu se organizau intr-un cor.
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Se anulau reciproc, se pierdeau in fum si vant.

Au Inceput sa apara targi improvizate.

Usi smulse. Scanduri. Paturi intinse pe brate.

Cei mai raniti erau ridicati primii, dar criteriile erau fluide.
Cineva care sangera abundent primea atentie imediata. Cineva care
tacea era adesea lasat pentru mai tarziu.

Aceasta era o alta forma de selectie, la fel de arbitrara.

Ion a observat un barbat care respira superficial, cu pieptul abia
miscandu-se. Ochii ii erau inchisi. Fata 1i era cenusie. Nimeni nu il
observase inca.

Ion a vrut sa strige. Nu a reusit. A batut cu mana stinga in
pamant, incercand sa atraga atentia. Sunetul a fost prea slab.

Dupa cateva minute, cineva s-a aplecat asupra barbatului.

I-a atins gatul. A dat din cap. A tras patura peste fata lui. Simplu.
Fara ceremonie. Corpul a fost lasat acolo, la marginea campului, ca un
obiect care nu mai necesita interventie.

Ion a intors privirea.

In camp, supravietuirea nu mai era individuali, dar nici
colectiva.

Oamenii erau impreund, dar nu wunifi. Fiecare era prins In
propriul cerc de durere, de pierdere, de confuzie.

Ajutorul exista, dar era fragmentat. Empatia era reald, dar

limitata de resursele interne ale fiecaruia.
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Un copil ratacea printre adulti, cu ochii mari, umezi. Tinea o
bucatd de stofa arsd. Se oprea in fata fiecarei femei, se uita, apoi
mergea mai departe.

Nu plangea. Cautarea lui era muta.

Ana l-a vazut. A intins mana spre el. Copilul s-a oprit. S-au privit
o fractiune de secunda. Ana nu a spus nimic. Copilul a continuat sa
meargd. Mana Anei a ramas Intinsa, suspendata, apoi a cazut incet pe
genunchi.

Elena a inceput sa simta o oboseald profunda.

Nu somnolenta. Ci o greutate mentala, ca si cum fiecare gand ar
fi necesitat un efort disproportionat. Patura 1i apasa umerii.

A inchis ochii pentru o secunda. I-a deschis imediat. Stia
instinctiv ca a inchide ochii prea mult putea fi periculos.

— Nu adormi, a spus cineva langa ea.

Elena a dat din cap.

Nu stia cine ii vorbise. Dar vocea avea autoritate.

Focul continua sa arda, dar intensitatea lui incepea sa se
stabilizeze. Flacarile erau mai putin violente, mai concentrate. Fumul
ramanea gros. Cerul era acoperit. Noaptea parea suspendata.

Campul se umplea de tacere.

Nu o tacere totala. Ci o tacere punctatd de sunete izolate: un
geamdt, o comanda scurtd, zgomotul unei targi trase pe zapada. Dar

zumzetul initial disparuse.
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Oamenii incepeau sa inteleagd cd faza de impact trecuse. Ca
acum incepea altceva.

Asteptarea.

Ion a realizat ca nimeni nu mai intreba ,,ce s-a intamplat?”.
Intrebarea nu mai avea sens. Toti stiau ce se intAmplase.

Intrebarile devenisera mai concrete: , unde? ”, ,, cine?”, ,, cdti? .

Dar nici la acestea nu existau raspunsuri clare.

Un medic a aparut, in cele din urma, cu o geantd mica. Prea
mica. S-a uitat in jur, a evaluat rapid, a Inceput sa aleaga.

Deciziile lui erau rapide, ticute. Cine primea atentie. Cine
astepta. Cine era trecut mai departe.

Elena a fost examinatd sumar. Arsuri superficiale. Hipotermie
usoard. Soc. I s-a spus sa ramana acoperitd. Sa nu se miste mult. Sa
bea cand poate.

Ana a fost verificatd. Fard arsuri grave. Respiratia dificila. Soc
emotional evident. A primit aceeasi instructiune: stai.

Ion a fost privit mai atent. Mana dreapta inertd a atras atentia.

Un medic a incercat sd o miste usor. lon a simtit durere in umar.
A strans din dinti.

— Probabil fractura, a spus medicul. Sau nerv.

,, Probabil” era cuvantul noptii.

In cAmp, viata si moartea nu erau inci separate clar.

Unii care respirau aveau sa moara mai tarziu. Unii care pareau
pierduti aveau sa supravietuiasca.
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Nimeni nu putea spune atunci cine este cine.

Campul nu era salvare.

Era suspensie.

Un spatiu 1n care oamenii erau tinuti intre ce fusese si ce urma
sa fie. Intre foc si spital. Intre tren si lume. Intre viati si o forma noua
a ei, inca necunoscuta.

Si, undeva la margine, fara ca cei vii sa observe, incepeau sa

apara cei care nu mai respirau, dar inca priveau.

XIV. Cei care nu stiu ca au murit

Nu toti au rdmas in vagoane in acelasi fel.

Unii au ramas ca trupuri. Grele. Definitive. Recognoscibile
imediat de cei vii prin lipsa oricdrei reactii.

Altii, insd, au ramas altfel. Nu fixati. Nu opriti. Doar...
neinregistrati.

Pentru ei, impactul nu a fost o ruptura.

A fost o discontinuitate mica, aproape imperceptibild. Ca o
propozitie intrerupta care continua fara verb. Ca un drum care nu mai
duce nicdieri, dar pe care pasii merg mai departe din inertie.

Batranul pe care Elena il tinuse de brat nu simtea nimic

neobisnuit.

Statea in picioare langd vagon, intr-o pozitie relaxatd, aproape

comoda. Nu avea dureri. Nu avea frig. Nu avea greutate. Corpul ii era

78



usor, dar nu intr-un sens euforic. Pur si simplu nu ii mai opunea
rezistenta.

Privea scena cu un interes calm.

Oamenii alergau. Unii cddeau. Unii strigau. Focul se misca.
Fumul se ridica. Toate acestea 1i pareau exagerate. Ca o agitatie inutila
pentru ceva ce, in mod evident, se terminase deja.

— Ce dezordine..., a gandit.

Nu a spus-0. Nu pentru ca nu ar fi avut voce, ci pentru ca nu mai
exista impulsul de a vorbi. Comunicarea verbala parea inutila. Toate
lucrurile erau deja evidente.

A privit vagonul din care iesise.

Nu 1l recunostea ca fiind ,,interior”.

Ii parea un obiect exterior, deteriorat, fard legatura directd cu
sine. A observat, cu o curiozitate vaga, un trup intins Intr-o pozitie
incomoda, cu bratul rasucit.

A privit mai atent.

Trupul seména cu al lui.

A constatat asemanarea fara emotie. Fard spaima. Fard soc. A
fost ca atunci cand vezi pe cineva imbracat cu haine asemanatoare cu
ale tale. Interesant, dar nu alarmant.

., Probabil e altcineva”, a gandit.

Aceastd ipotezd a fost suficientd. Mintea lui nu mai cauta

confirmari.
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Pentru cei ca el, moartea nu se manifesta ca un eveniment. Ci ca
o lipsa de actualizare. Ca un sistem care continud sa ruleze ultima
versiune functionald a realitatii, fara sa stie cd infrastructura a fost
distrusa.

El nu simtea timp.

Nu pentru ca timpul ar fi disparut, ci pentru cd nu mai avea
unitati. Nu exista ,,mai devreme” si ,,mai tarziu”.

Exista doar acum — o stare stabila, fard urgenta.

A inceput sa mearga.

Nu avea o directie clard. Pasii il purtau automat spre camp, acolo
unde se adunasera oamenii.

A observat cd nimeni nu il ocolea, dar nici nu il atingea. Unii
treceau foarte aproape, fara sa-1 observe. Altii se uitau prin el, nu la el.

Aceastd absenta a reactiei a produs prima fisura.

Nu panica. Nu frica. Doar confuzie.

A incercat sa atragd atentia cuiva. A ridicat méana. Gestul 1 s-a
parut lent, imprecis. A vorbit.

— Aici e periculos, a spus.

Nimeni nu a reactionat.

Vocea lui nu se auzise. Sau se auzise, dar nu ajunsese nicaieri.
El nu stia care varianta era corecta.

A privit méana.

Parea normald. Nu transparentd. Nu distorsionata. Doar usor...
estompata. Ca o imagine vazuta printr-un geam murdar.

80



A atins un obiect.

Sau a incercat.

Mana a trecut prin marginea unei targi improvizate farda sa
intdmpine rezistentd. A simtit ceva ciudat: nu lipsa contactului, ci lipsa
asteptarii contactului. Creierul lui nu mai anticipa senzatia tactila. De
parca invatase, fara explicatii, cd lucrurile nu mai raspund. Atunci a
aparut nelinistea.

Nu brusc. Nu violent. Ci ca o usoara dezechilibrare. Ca atunci
cand iti dai seama ca ceva esential lipseste, dar nu stii Inca ce.

A privit din nou campul.

A vazut-o pe Elena.

Era mai departe, invelitd intr-o paturd, cu umerii adusi in fata.

Tremura. Privea focul. Pentru o fractiune de timp care nu avea
unitati, el a simtit o fensiune directionala. Dorinta de a se apropia. De
a-1 spune ceva. De a o linisti.

A pornit spre ea.

Drumul nu a fost un drum. Distanta nu se comporta normal.

Uneori parea cd ajunge mai repede decat ar fi fost posibil.
Alteori ca raméane pe loc, indiferent cati pasi face.

Cand a ajuns langd ea, a observat ceva ce nu intelesese pana
atunci: intre ei exista o diferentd de densitate. Elena ocupa spatiul. El

nu.

A intins mana spre umarul ei.
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Mana a trecut prin patura groasa, fara sa o miste.

Elena nu a reactionat.

A incercat din nou. Nimic.

Atunci a simtit pentru prima datd singuratatea. Nu singurdtatea
sociald, nu lipsa celorlalti. Ci singuratatea ontologica: imposibilitatea
de a mai fi inclus in lumea celorlalti.

A vrut sa strige.

Impulsul a existat, dar executia nu. Vocea nu s-a mai format. Nu
pentru ca ar fi fost o barierd externd, ci pentru cd nu mai exista
necesitatea internd a sunetului.

El a inteles, fara sa formuleze explicit, cd nu mai putea interveni.

Cei ca el nu mai aveau rol activ. Nu mai puteau schimba nimic.
Doar sa observe.

In jurul lui, altii incepeau s apara.

Nu veneau dintr-o directie clara.

Pur si simplu erau acolo. Oameni care se miscau la fel de
nehotarat. Care priveau la fel de confuz. Unii incercau sa comunice
intre ei. Fara succes. Fara sunet.

Nu formau o comunitate. Nu se recunosteau. Fiecare era izolat
in propria continuitate defecta.

Unii priveau trupurile rdmase in urma.

Unii nu le priveau deloc.

Cei care le priveau nu faceau legatura imediatd. Nu exista un
moment colectiv de ,,realizare”.
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Aceasta era poate partea cea mai stranie: moartea nu venea cu
revelatie. Nu exista un prag clar. Doar o acumulare lentd de
incongruente.

Batranul a mai incercat o data sa o atinga pe Elena.

Apoi s-a oprit.

Nu din resemnare. Dintr-o forma noud de intelegere: ca directia
lui nu mai era spre cei vii.

Undeva, fara coordonate clare, simtea o atractie slaba. Nu o
chemare. Nu o lumind. Doar o diferenta de tensiune, ca atunci cand un
obiect este tras lent de un camp invizibil.

Nu stia unde duce.

Stia doar ca nu era aici.

Si, pentru prima datd de la impact, a aparut un gand complet,
coerent, fard graba: ,,Cred ca am ramas.” Nu ,,am murit”.

Nu inca.

XV. Noaptea continua

Noaptea nu s-a oprit odata cu focul.
Asta a fost prima eroare de interpretare a celor care aveau sa
ajungd mai tarziu. S-a crezut cd incendiul a fost evenimentul, iar

stingerea lui — finalul.

In realitate, focul a fost doar deschiderea.

Noaptea adevarata a inceput dupa.
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Cand au sosit primele echipe organizate, lumea era deja
fragmentata.

’

Nu mai exista un ,, loc al accidentului”, ci mai multe: vagoanele
inca fumegande, campul plin de oameni, marginea garii unde trupurile
incepeau sa fie aliniate, adaposturile improvizate.

Fiecare functiona dupa reguli diferite, iar nimeni nu coordona
ansamblul.

Institutiile au intrat in scend cu o intdrziere structurala.

Nu pentru ca oamenii ar fi fost indiferenti, ci pentru ca sistemele
nu sunt construite pentru colaps simultan. Ele functioneaza pe fluxuri,
pe etape, pe scenarii previzibile. Ciurea nu era niciuna dintre acestea.

Medicii au venit cu genti prea mici.

Militarii, cu ordine incomplete.

Functionarii, cu registre.

Toti aveau instrumente pentru o realitate care nu mai exista.

Ion a fost ridicat pe o targa improvizata. Lemnul scartaia sub
greutatea lui. Fiecare denivelare i1 smulgea un geamat involuntar.

Cineva i-a pus 0 mana pe umar.

— Rezista, i-a spus.

Ion nu stia ce inseamna , rezista”. Rezista deja. Nu avea

alternativa.

A fost dus Intr-un adapost provizoriu. O cladire rece, cu ferestre

sparte. A fost asezat pe podea, aldturi de alti raniti.
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Un medic i-a examinat mana dreapta, a notat ceva, a spus cateva
cuvinte tehnice pe care lon nu le-a retinut. I s-a spus ca va fi transportat
mai tarziu.

., Mai tarziu” era termenul generic al noptii.

Elena a fost mutatd intr-un alt spatiu, impreuna cu alte femei.

I s-au curédtat arsurile superficiale. I s-a spus sa bea apa. I s-a
spus sa nu se ridice. I s-a spus sd astepte.

Asteptarea a devenit noul ei rol.

Intr-un colt, o femeie repeta obsesiv un nume.

Nu striga. Nu plangea. Doar il rostea, rar, constant, ca pe o
rugiciune mecanica. Nimeni nu o intrerupea. Nici nu o ajuta.

Ana a fost trecutd pe o lista.

Un functionar, cu mainile inghetate, a intrebat-o numele. L-a
notat. A intrebat daca este ranita grav. Ana a spus ,,nu stiv”.
Functionarul a bifat ceva. A trecut mai departe.

Listele erau incomplete din start.

Unii nu aveau nume.

Unii nu mai puteau vorbi.

Unii nu mai erau acolo cand a venit randul lor.

Altii apareau mai tarziu, fara explicatii clare.

Trupurile au inceput sa fie separate.

Nu brutal. Nu neglijent. Ci administrativ.

Cei evident morti erau mutati intr-o zona distincta.
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Aliniati. Acoperiti sumar. Numerotati provizoriu. Nu pentru
identificare imediata, ci pentru ordine vizuala.

Aceasta a fost o forma de calmare colectiva: daca trupurile sunt
in ordine, atunci realitatea pare mai controlabila.

Cei vii priveau.

Unii evitau zona. Altii nu se puteau opri din privit.

Ion a vazut o femeie care s-a apropiat de fiecare trup, ridicand
coltul panzei cu o miscare identica, repetatd. Cand a ajuns la un anumit
trup, s-a oprit. Nu a tipat. Nu a plans. A ingenuncheat si a rdmas asa.

Nimeni nu s-a apropiat de ea imediat.

Tacerea din jurul trupurilor era diferita de tacerea din camp. Era
o tacere finala, grea, care nu mai astepta nimic.

Cei care nu stiau cd au murit erau incd acolo.

Nu erau vizibili. Nu ocupau spatiu. Dar priveau aceleasi scene.

Observau aceeasi ordine care se instala. Unii simteau o neliniste
crescanda. Altii acceptau situatia ca pe o continuare fireasca.

Batranul privea cum trupurile sunt aliniate.

A recunoscut din nou asemanarea.

A observat ca trupul care semana cu al lui fusese acoperit. A
simtit un fel de disconfort vag. Nu durere. Nu frica.

Doar o nepotrivire.

— De ce 1l acopera? a gandit.

Intrebarea nu a primit raspuns.
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Atractia aceea slaba, resimtitd mai devreme, devenea putin mai
clard. Nu mai era doar o tensiune difuza. Era o directie.

Nu toti o simteau la fel.

Unii ramaneau aproape de trupurile lor, confuzi, incercand sa
reintre in ele. Fara succes.

Altii se indepartau instinctiv, atrasi de ceva ce nu puteau defini.

Nu exista un ,, dincolo” vizibil.

Exista doar indepartarea lenta de aici.

Noaptea continua sa lucreze.

La un moment dat, cineva a spus: ,,Trebuie sa terminam.” Fraza

nu era despre salvare. Era despre procedura.

Dimineata urma sa vind. Oamenii urmau sa Intrebe. Presa urma
sd scrie. Rapoartele urmau sd fie intocmite. Cifrele urmau sa fie
stabilite. Realitatea trebuia inchisa intr-o forma transmisibila.

Ce nu incdpea in formulare urma sa fie pierdut.

Ion a fost Incércat intr-un vehicul. Elena la fel. Ana a fost dusa
intr-un alt adapost.

Drumurile lor se desparteau fara ceremonie. Fara promisiuni.
Fara constiinta faptului ca nu se vor mai vedea niciodata.

Campul s-a golit treptat.

Focul s-a stins.

Fumul s-a ridicat.

Noaptea a ramas.

Pentru unii, noaptea avea sa se termine la rasarit.
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Pentru altii, avea sa continue ani intregi, sub forma amintirii.

Pentru cei care nu stiau cd au murit, noaptea era doar prima
Stare.

Ciurea nu s-a inchis.

Doar a fost acoperita.
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Capitolul 1l

Cei care nu stiu

XVI. Lumea fara greutate

Batranul statea langa vagonul ars si nu intelegea de ce nu il doare
nimic.

Aceasta a fost prima anomalie. Nu focul, nu haosul, nu oamenii
care alergau bezmetic, ci lipsa durerii.

Durerea fusese, toatd viata lui, o constanta. O recunostea ca pe
un vechi vecin. Stia exact unde apare, cum se instaleaza, cum se
retrage.

11 dureau genunchii dimineata, cand se ridica prea repede.

Il durea spatele dupa o zi lunga.

11 dureau dintii cAnd vremea se schimba.

il durea rabdarea, mai ales ribdarea, cAnd oamenii tineri vorbeau
prea tare si prea siguri.

Durerea fusese intotdeauna o dovada ca inca este in lume.

Acum, nu mai era nimic.
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Nu simtea arsurd, desi focul era la cativa pasi. Nu simtea frig,
desi zapada 1i ajungea pana la glezne. Nu simtea nici macar oboseala
aceea grea, specifica varstei, care il facea sa caute instinctiv un loc
unde sa se aseze.

Era... usor.

Nu in sensul placut al cuvantului, ci intr-un mod straniu, aproape
incorect. Ca si cum cineva 1i scosese din corp tot ce cantdrea: oasele,
sangele, anii, greselile.

Se uita la vagonul ars fara graba. Fara panica. Fara nevoia de a
se retrage. Flacarile se ridicau si cadeau intr-un ritm aproape ordonat,
ca o respiratie care nu 11 mai apartinea. Lemnul trosnea. Fierul gemea.
Oamenii tipau. Toate acestea ajungeau la el fara sa-/ atinga.

Privea scena cu aceeasi atentie cu care, odinioara, privea o
lucrare neterminatd: observand detalii, dar fard impulsul de a
interveni.

A vazut o femeie cu parul prins sub o basma murdara, alergand
cu o paturad uda pe umeri.

Patura fuma. Femeia se impiedica, se ridica, continua. Avea o
expresie de Incdpatanare absolutd, ca si cum ar fi fost convinsd ca
focul poate fi convins, ca exista o formula corecta de a-i vorbi.

A vazut doi soldati tragand de un corp prins intre fiare. Trageau
cu disperare, dar fara coordonare. Fiecare tragea altfel. Corpul nu se

misca. Fiarele nu cedau.
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A vazut un copil stdnd nemiscat, cu ochii mari, prea mari pentru
fata lui, privind fara sa planga. Copilul nu Intelegea inca ce vedea.

Mintea lui nu ajunsese la concluzie.

Si, fara ironie, fara cruzime, gandul i-a venit firesc:

,,Ce prostie... sa te agiti asa.”

Nu era judecata. Era constatare. Ca atunci cand vezi pe cineva
certandu-se cu ploaia.

A facut un pas.

Nu a auzit nimic.

A mai facut unul.

Tot nimic.

Abia atunci a observat cd mersul lui nu mai produce sunet.
Zapada nu scartaia sub tdlpi. Nu se tasa. Nu ldsa urme.

Picioarele 1ii treceau prin stratul alb ca printr-o imagine
proiectata prost, fara adancime.

S-a oprit.

Nu pentru ca ar fi obosit, ci pentru cad ceva din aceasta lipsa de
reactie a lumii 1l nelinistea. Toata viata trdise intr-un sistem de
raspunsuri: apesi, se Intdmpla; cazi, doare; mergi, lasi urme.

Acum, nimic nu mai raspundea.

A privit in jur, cdutand un reper familiar. A vazut infirmiere
alergand, cu fete impietrite. A vdzut medici improvizdnd ordine. A

vazut civili adunati in grupuri haotice.
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A facut cativa pasi spre o infirmiera tandra, cu mainile pline de
sange care nu parea sa fie al ei.

— Domnisoard! a strigat.

Vocea i-a iesit clara. Normald. A auzit-o el insusi. Era vocea lui.

Infirmiera nu s-a oprit.

A strigat mai tare.

— Domnisoara!

Femeia a trecut prin el.

Nu l-a atins. Nu l-a impins. Nu a facut niciun gest de evitare.

A trecut pur si simplu, ca prin aer.

Batranul s-a Intors brusc, ca si cum ar fi fost lovit.

A privit in urma ei, apoi la propriile maini. Le-a ridicat in fata
ochilor. Ardtau normale. Ridate. Asa cum le stia.

A incercat sa atinga un stalp de metal. Degetele i-au intrat in el
fara rezistentd. Nu frig. Nu durere. Nu vibratie.

Atunci, pentru prima data, a simtit ceva.

Nu durere. Nu frica.

Ci absenta.

O absenta grea, paradoxala, ca lipsa unui organ pe care nu stiai
ca il ai, dar fara de care nu mai poti functiona.

O lipsa care nu se manifesta ca gol, ci ca inutilitate.

A incercat din nou sa strige. De data asta catre un barbat care
trecea in fuga.

— Heit!
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Barbatul a trecut pe langa el, prin el, fara sa tresara.

Bétranul a rdmas nemiscat.

Pentru prima data de cand ,,se trezise”, nu a mai inaintat. Nu
pentru cd nu putea, ci pentru cd nu mai stia unde.

A privit focul din nou. A privit oamenii. A privit trenul.

Si a inceput sd observe ceva subtil: lumea avea doua straturi.

Unul dens, zgomotos, dureros, in care oamenii se loveau,
cadeau, strigau. Altul... transparent. Linistit. Fara frictiune.

El era in al doilea.

A incercat sa-si aminteascad ultimul lucru clar. Ultima senzatie
completa. Isi amintea mersul. Isi amintea mana Elenei pe bratul lui.
Isi amintea intrebarea: ,,Suntefi fiica mea?” Isi amintea raspunsul ei:
,Da.”

Isi amintea apoi zgomotul. Lumina. O presiune brusca.

Dar nu-si amintea durerea.

A pornit spre Elena.

Nu pentru ca stia sigur unde este, ci pentru ca simtea o directie.
Nu fizica. Emotionald. Ca un fir subtire care il tragea inainte.

Mersul era ciudat. Nu obosea. Nu accelera. Nu incetinea.

Distanta parea irelevantd. Ajungea fara sa parcurga.

Cand a vazut-o, stand pe o banca, cu spatele drept, cu mainile
stranse 1n poald, ceva din el a vrut sa revina in vechea ordine a
lucrurilor. A vrut sd-i pund mana pe umar. A vrut sa-i spund ceva banal.
Orice. Un cuvant care sa lege.
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A intins ména.

Aer.

Nicio rezistenta.

Elena a tresarit.

Nu ca la o atingere, ci ca la o intentie ratata. Ca atunci cand simti
ca cineva te priveste si te intorci fara sa stii de ce.

— Cine €? a soptit ea.

Batranul a deschis gura.

Nimic.

Nu tacere. Nu soaptd. Nimic.

Atunci, pentru prima data, a simtit ceva asemanator panicii.

Dar nu era panica fizica. Era panica fara corp. Un sentiment pur,
neancorat in reactii.

,,Daca nu mai pot ajuta?”

Si imediat dupd, gandul, simplu, brutal, imposibil de evitat:

., Daca am murit?”

Nu ca o revelatie dramatica. Nu ca un strigat.

Ci ca o ecuatie care, dintr-odata, se inchide.

A privit din nou spre vagonul ars.

Si 1-a vazut.

Trupul.

Haina lui. Gulerul.

Mana intr-o pozitie pe care o recunostea din oglinda.

A privit mult timp. Fara lacrimi. Fara revolta.
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Ca un om care verifica un fapt.

Nu era confuzie.

Si atunci a simtit, pentru prima datd, ceva care semdna cu
greutatea. Nu fizica. Greutatea sensului.

A inteles ca nu mai apartine acelei parti a lumii care se zbate.

Si ca existd o ultimd forma de iubire: sd ramai langa cei vii fara
sa-1 mai poti atinge.

Dar inca nu stia ce urmeaza.

XVII. Zona de tacere

Ion a deschis ochii fard sa stie dacd fusese vreodatd complet
inchis.

Lumina l-a lovit din lateral, nu frontal, ca o concesie.

Nu era lumina zilei si nici lumina noptii. Era o lumind
improvizata, obositd, tinutd in viata de o lampa cu petrol care tremura
nu din cauza flacarii, ci din cauza aerului din jur. Aerul insusi parea
bolnav. Se misca gresit.

Vibra féra ritm, ca o respiratie care nu-si mai gaseste plamanii.

Ion a clipit o datd. Apoi inca o data. Fiecare clipire era un efort,
ca ridicarea unei greutati invizibile.

Ochii 1i usturau, dar durerea nu venea imediat. Se instala cu
intarziere, ca un mesaj trimis pe un fir avariat.

Primul lucru pe care 1-a simtit a fost frigul din interior.

Nu frigul pielii. Pielea era amortita.
95



Frigul era Induntru, adanc, ca si cum cineva i1 scosese caldura
din sange si o lasase afara, pe peron. Era frigul acela care nu te face sa
tremuri, ci sa te retragi In tine A incercat sa se miste.

Corpul i-a raspuns fragmentat. Ca o harta rupta.

Mana stangd — prezenta. Greoaie, dar functionala.

Degetele se miscau incet, cu obedienta intarziata.

Piciorul stang — dureros, dar existent.

Partea dreapta... nimic. Nici durere. Nici raspuns. Ca un
teritoriu evacuat fara anunt.

A incercat sa respire adanc.

Plamanii s-au oprit la jumatate. Aerul nu intra complet. Se lovea
de ceva. Ca o usa blocata. A tusit. Un sunet scurt, metalic.

Gura 1 s-a umplut imediat de gustul acela greu, inconfundabil.
Sange vechi. Fier. Ceva amar, ca o moneda tinuta prea mult intre dinti.

A auzit voci.

Nu distincte. Nu adresate lui. Voci functionale. Profesionale.

Oameni care vorbesc pentru a organiza, nu pentru a comunica.

— Tine-1 treaz.

— Mai adu o patura.

— Asta e riu.

A incercat s intoarca capul spre directia vocilor.

Gatul i-a raspuns cu un protest surd. Muschii nu erau siguri ca
mai au aceasta obligatie.

Atunci a auzit propozitia.
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— Asta daci prinde dimineata, scapa.

Propozitia a intrat in el mai adanc decat orice rana.

Nu pentru ca il trimitea aproape de moarte, ci pentru ca il
transforma intr-o probabilitate. Intr-o ipoteza discutata intre altele. Un
caz. O varianta.

Ion a simtit un impuls violent sa vorbeasca. Sa spuna ceva banal.
Sa confirme ca este inca prezent. Ca nu e doar un corp discutat la rece,
sub o lampa murdara.

A deschis gura.

Nimic.

Limba era grea. Maxilarul rigid. Gura plina de acel gust metalic
care nu te lasd sa formezi cuvinte, ci doar sa le simti ca pe niste obiecte
imposibil de ridicat.

Atunci a trecut Elena.

Nu a auzit-o venind. Nu a simtit-o.

A vazut-o pur si simplu aparand in campul lui vizual, ca o
imagine care se suprapune peste alta.

Avea capul bandajat. O patd inchisa se ldtea pe tifon.

Ochii i1 erau mari. Prea mari pentru fata ei. Nu pentru ca ar fi
fost umflati, ci pentru ca privirea nu se oprea nicdieri. Trecerea prin
iad largise campul vizual, dar 1i anulase focalizarea.

Elena nu l-a vazut.

Se uita prin oameni, nu la ei. Ca si cum ar fi cautat un punct fix
intr-o lume care se clatind si nu mai ofera repere.
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Ion a simtit o presiune in piept. Nu durere. Altceva. O urgenta
muta.

A fortat aerul sa iasa din plamani.

— Elena...

Numele a iesit subtire, fard corp, ca un abur care nu stie ce sa
incdlzeasca.

Elena s-a oprit.

O secunda.

A intors capul usor, ca si cum auzise ceva, dar nu stia de unde
vine. Privirea i-a alunecat peste oameni, peste targi, peste fete.

A stat nemiscata o clipa prea lunga pentru a fi intamplatoare.

Ion a simtit o speranta stupida, involuntara.

,Ajunge.”

Dar Elena nu I-a vazut.

A mai stat o fractiune de secunda, apoi a mers mai departe, ca si
cum ar fi decis ca senzatia a fost doar un zgomot din interior.

Ion a simtit atunci ceva strangandu-i gatul.

Nu emotie. Nu iubire. Groaza pura.

Groaza aceea rece, logicd, care nu vine din ce vezi, ci din ce
incepi sa deduci.

,,Daca vocea mea nu mai ajunge?”’

A Incercat sa-si miste din nou corpul. S ridice ména. Sa faca un

semn. Orice.
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Mana stanga a tremurat putin si a cazut la loc. Partea dreapta a
ramas absenta. Ca si cum nu ar fi apartinut aceleiasi persoane.

A simtit atunci o oboseald profunda.

Nu somn. Somnul era altceva. Oboseala aceasta era ca o
invitatie. Un loc unde zgomotul nu mai intra.

A inchis ochii.

— Nu adormi! a strigat cineva.

O mana l-a zguduit. Nu brutal. Insistent. Ca pe cineva care
trebuie tinut aici, desi nu e clar de ce.

Ion a deschis ochii din nou.

Lumina tremura in continuare. Aerul vibra.

Ainteles ceva fara sa fie nevoie de explicatii: se afla intr-o zona
de tacere. Nu o tacere sonora. O tdcere functionala. O zond in care
cuvintele nu mai au aceeasi fortd. In care vocea nu mai garanteazi
prezenta.

A inceput sa distinga diferenta dintre zgomot si sens.

Era zgomot peste tot. Strigdte. Ordine. Gemete.

Dar sensul... sensul era fragmentat. Se rupea. Nu ajungea.

A incercat sd-si aminteasca cine este.

Ion. Soldat. Fost front. Uniforma rupta. Regrupare. Tren.

Cuvintele veneau ca niste obiecte Imprastiate pe o masa

rasturnata. Le recunostea, dar nu stia in ce ordine trebuie puse.

A simtit din nou acel gust amar in gura. A inghitit greu. Fiecare

inghititurd era un test.
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— Stai cu noi, i-a spus cineva, foarte aproape.

Ion nu stia cine este ,,noi .

Poate cei vii. Poate cei care inca mai pot vorbi despre el la viitor.

A incercat sa raspunda.

— Sunt...

N-a iesit nimic.

Atunci a simtit pentru prima data o frica diferitd de cea din foc,
diferita de cea din impact.

Frica de a disparea din conversatie.

Nu din lume. Din conversatia lumii.

Sa fii inca aici, dar sd nu mai contezi suficient cat sa fii auzit.

A auzit din nou vocea medicului. —

Daca-1 tinem treaz pana dimineata. ..

Fraza nu s-a terminat.

Ion nu stia daca vrea sa prindd dimineata. Nu pentru ca ar fi vrut
sa moara, ci pentru ca dimineata parea o promisiune care nu mai avea
aceeasi valoare.

A simtit iar acea alunecare. Nu spre somn. Spre un loc fard
zgomot. Fara lampi. Fara discutii despre probabilitati.

— Nu acum! a strigat cineva.

Ion a ramas.

Nu din vointa. Din inertie.

Si, In acea zona de tacere, a inteles cd existd doua pericole egale:
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sa mori s1 sd nu mai poti spune nimic, sau sd traiesti si sd nu mai fii

auzit.

XVIIL. Celalalt peron

Cei morti nu se adunasera.

Nimeni nu ii chemase. Nicio voce nu le spusese ,, veniti aici”.

Nu exista un loc marcat pentru ei, nu exista o linie trasatd pe
zapada, nu exista un semn.

Si totusi, ei erau acolo, imprastiati pe langd gara, prin campul
murdar de fum, pe marginea unde oamenii vii alergau, se opreau, se
prabuseau.

Stateau in aceleasi spatii, dar nu in aceeasi lume.

Fiecare dintre ei isi purta uimirea ca pe un obiect greu,
paradoxal, Intr-un corp care nu mai avea greutate.

Nu aveau cor. Nu aveau unitate. Nu erau o ,, ceata ™.

Nu semanau cu nimic din ce ar fi putut inventa cineva despre
moarte.

Nu erau luminosi si nici Intunecati.

Nu erau tristi in sensul cunoscut si nici furiosi in sensul familiar.

Erau oameni rdmasi In miscare dupd ce mecanismul ar fi trebuit
sd se opreasca.

O femeie tanara statea langa un fragment de fier contorsionat si

isi privea mainile.

101



Le ridica in fata ochilor, le intorcea, le deschidea, le inchidea.

Miscarea era repetatd, obsesiva, nu ca un ritual, ci ca o
verificare. Ca si cum, daca ar fi repetat suficient, realitatea ar fi cedat
si ar fi recunoscut ca a facut o greseala.

— De ce nu ma doare? spunea.

Nu striga. Nu cerea ajutor. Spunea ca pe o constatare care nu-si
gaseste locul in logica.

Intrebarea ei era mai grea decat orice rispuns, pentru ci
presupunea ceva simplu: daca nu doare, atunci nu e adevarat. Daca nu
e adevarat, atunci se poate corecta.

Femeia avea parul ars pe jumatate, intr-un fel straniu de precis,
ca o linie trasata de foc.

Pe partea neatinsa, parul ii era inca prins cu un ac, ca inainte de
accident. Pe partea arsa, firele erau scurte, lipite, negre.

Arata ca o fotografie ruptd in doud, in care doud momente
coexista farad sd se recunoasca.

Ea 1s1 misca degetele si astepta, cu o rdbdare disperata, sa simta
ceva.

Nimic.

Mai departe, un copil stitea langd o roata mare, pe jumatate
iesita dintr-un vagon strivit.

Copilul radea.
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Résul era un lucru care ii tulbura pe cei morti mai mult decat
tacerea. Tacerea era explicabila: poate nu stii ce sa spui. Dar rasul...
rasul parea o insulta la adresa ordinii lumii.

Copilul nu radea pentru ca era fericit. Radea pentru cd mintea
lui nu avea inca instrumentele sa Inteleaga.

Pentru el, tot ce se intampla era prea mare ca sa fie numit, asa ca
devenea joc. Asa se apara copiii: transforma apocalipsa 1n joaca, pana
cand apocalipsa le intra in oase.

Copilul Incerca sd prinda fulgii de zapada care cadeau rar,
amestecati cu cenusi. Intindea palma, ridica degetele, inchidea
pumnul.

Dar fulgii treceau prin el fard sd se opreasca.

S1 nu era doar zapada.

Totul trecea prin el.

Aerul. Lumina. Zgomotele.

Copilul parea uneori ca ,,prinde” ceva, dar era doar gest. Era
reflex. Ména se inchidea pe nimic si rasul continua, ca si cum nimicul
ar fi fost suficient.

Baétranul, incd aproape de locul unde isi vazuse trupul, s-a
apropiat incet de copil.

Nu pentru cd ar fi stiut ce sa facd, ci pentru ca simtea o obligatie
veche: cand un copil e singur intr-o lume stramba, cineva trebuie sa

stea langa el.
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Pe masurd ce se apropia, a simtit raceala aceea ciudata, pe care
nu o putea numi. Nu era frig. Frigul apartine corpului.

Aceasta era o raceald de altd natura, ca un curent care vine din
absentd. Ca o zona in care realitatea e mai subtire.

Copilul s-a intors spre el si 1-a privit direct.

Asta l-a surprins. Cei vii nu-1 vedeau. Dar copilul 1l vedea, sau
cel putin il percepea.

— Unde-1i mama? a intrebat copilul.

Intrebarea a fost spusa simplu, fard plans, fara dramatism. Ca o
intrebare de orientare: unde e omul meu? unde e punctul meu fix?

Batranul a privit spre multimea de oameni vii.

A vazut femei alergand cu paturi, barbati tragand trupuri, soldati
tipand ordine, infirmiere cu fete impietrite.

In acea masa, undeva, poate era mama copilului. Sau poate nu.

Nu stia.

Dar a aratat totusi cu mana, pentru ca nu putea spune ,, nu stiv”
unui copil care are nevoie sa creada.

Copilul a zambit si a fugit.

A fugit spre oamenii vii.

A trecut printre ei ca un gand.

Nimeni nu l-a simtit.

Un soldat a trecut prin el fara sa tresara.

O infirmiera s-a lovit de altcineva, dar nu de copil.
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Un barbat care alerga a trecut peste locul unde copilul era, fara
sa-1 schimbe traiectoria.

Copilul a intrat in masa de oameni ca intr-o padure de trupuri si
a disparut pentru cateva secunde, apoi a reaparut, alergand in cerc,
confuz.

— Mama! a strigat.

Strigatul nu s-a auzit.

Sau s-a auzit doar in lumea de unde venise.

Copilul s-a oprit, a privit in jur, apoi s-a intors spre batran cu o
expresie care nu era inca plans, dar era inceputul lui.

O expresie de nedumerire profunda, de logica infranta.

— Nu ma vede, a spus copilul, foarte calm.

Calmul acesta era mai Inspaimantdtor decat tipatul. Pentru ca era
o concluzie matura, spusd de un copil.

Batranul a simtit ceva strdngandu-1 interiorul, desi nu mai avea
corp. Un instinct de protectie, desi nu mai avea mijloace.

A facut un pas spre copil si a incercat sa-i pund mana pe cap.

Mana a trecut prin aer.

Copilul nu a simtit atingerea, dar a simtit intentia.

A tresarit usor, ca Elena, mai devreme. A privit in sus, in gol,
apoi a zambit slab, ca si cum ar fi acceptat cd aceasta este forma de
iubire disponibila acum: o iubire fara contact.

In jurul lor, alti morti incepeau sa observe aceeasi regula.
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O femeie incerca sa tragd de maneca sotului ei, care alerga in
cautarea ei, fara sa o vada.

A alergat dupa el cativa pasi, apoi s-a oprit, epuizatd de un efort
fara efect. Nu oboseala fizicd, ci oboseala inutilitatii.

Un tanar cu fata murdara de fum stitea langa un trup acoperit cu
o patura si se uita la el cu o expresie de confuzie totala, ca si cum ar fi
privit un obiect pe care il recunoaste, dar nu intelege de ce este acolo.

— Ala... sunt eu? a intrebat el, fara si se adreseze cuiva.

Intrebarea a raimas suspendati.

Nu exista ,, cineva ” care sa raspunda.

Batranul a Inceput sd inteleaga ca exista doua peroane.

Unul era peronul real, dens, unde se intdmpla lucruri: se alearga,
se card, se moare, se salveaza.

Altul era peronul invizibil, paralel, unde se intampla altfel: se
priveste, se incearcd, se esueaza, se intelege.

Pe peronul invizibil, zgomotele erau estompate, ca printr-un
perete. Nu dispareau, dar nu mai patrundeau complet. Strigatele nu
mai erau strigate, ci ecouri.

Focul nu mai era foc, ci lumind care nu Incélzeste. Zapada nu
mai era zapada, ci un desen alb care nu se lasa apasat.

Batranul si-a privit din nou mainile.

Aratau normale, dar nu erau. Nu lasau urme. Nu puteau prinde.

Nu puteau tine. Nu puteau mangaia. Nu puteau opri.
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In viata, mainile lui fusesera instrumente. Construisera,
ridicasera, reparasera, tinusera de brat, impinsesera carute,
stranseserda maini, tdiasera paine.

Acum, mainile lui erau doar imagine.

A simtit atunci o rusine stranie.

Nu rusine morald, ci rusinea inutilitatii. Rusinea de a fi prezent
si totusi incapabil. Ca si cum ar fi fost lasat intr-o camera unde toti au
nevoie de ajutor, dar lui i s-au legat mainile invizibil.

Copilul s-a apropiat din nou de el.

— Si noi unde stam? a intrebat copilul.

Intrebarea a lovit batranul cu o claritate rece.

,, Unde stam?”’

In viata, ,, unde stai” e o intrebare simpla: ai o casi, ai un pat, ai
un sat, ai o adresa.

Aici, nu era nimic de genul acesta.

Peronul invizibil nu avea banci, nu avea addpost, nu avea colturi
unde sa te retragi. Nu avea proprietate. Nu avea ,,al meu”. Doar ,, sunt
aici”’.

Si chiar st acest ,, aici ” era instabil.

Pentru prima data, batranul a simtit din nou atractia aceea slaba,
fara coordonate. Ca un curent de apd care trage discret, dar constant,
spre o directie care nu se vede.

Nu era chemare. Nu era voce. Nu era promisiune.

Era doar diferenta de tensiune.
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Si batranul a inteles ca peronul invizibil nu e o statie finala.

E doar o zond de tranzitie.

O platforma intre doua stari.

Unii nu observau inca. Rdmaneau invartiti in jurul trupurilor lor,
incercand sa reintre.

Altii, ca batranul, Incepuserd sa observe cd realitatea nu mai
reactioneaza si cd, in lipsa reactiei, orice incercare de a raimane devine
o forma de chin.

Copilul a privit din nou spre oamenii Vvii.

— Dacad mama nu ma vede, atunci eu sunt... unde?

Batranul a vrut sa raspunda. Sa-i spund ceva care sa-1 tina stabil.

Dar nu exista raspuns bun.

Pentru ca adevarul era simplu si imposibil pentru un copil:

., Esti aici, dar nu mai esti acolo.”

Batranul a ingenuncheat fard sa simta genunchii. A incercat sa
coboare la nivelul copilului, ca in viata.

— Stai langd mine, a spus el, desi nu era sigur cd vocea lui exista
pentru copil sau doar pentru sine.

Copilul a dat din cap.

Si, pentru o clipa, pe peronul invizibil s-a format ceva ce semana
cu o comunitate: doi oameni care nu se mai pot atinge, dar care se pot
recunoaste.

In departare, femeia cu parul ars continua si-si priveasci
mainile.
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— De ce nu ma doare? murmura.

Departe, un tanar continua sa priveasca trupul acoperit.

— Ala sunt eu? intreba.

[ar in apropiere, copilul se uita spre cei vii si repeta, ca pe o
formula care ar trebui sa functioneze:

— Mama...

Nimeni nu raspundea.

Si batranul a inteles ca ceea ce 1i uneste pe cei morti nu este
moartea.

Este faptul ca nu mai au interlocutor.

Peronul invizibil era peronul fara adresa.

Fara raspuns.

Fara confirmare.

Si, pe masura ce timpul trecea — dacd mai exista timp —
atractia aceea slaba crestea, nu ca intensitate, ci ca inevitabilitate. Ca
un tren

care nu are frane si care, incet, incet, te ia cu el, chiar daca tu

stai pe loc.

XIX. Ana si cana cu ceai

Ana tremura atat de tare incat ceaiul se revarsa din cana inainte
sd ajunga la gura.

Nu era tremurul acela spectaculos al fricii, cu spasme si zvacniri.
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Era un tremur adanc, continuu, ca o vibratie de fond. Ca un
motor lasat pornit intr-o camera mica, mult timp dupa ce nimeni nu
mai are unde sa plece.

Mainile i scdpau controlului nu pentru ca ar fi fost slabe, ci
pentru ca legdtura dintre intentie si muschi se rupsese undeva pe drum.

Cana era de tabla. Usoard. Deformata. Cineva o luase dintr-o
magazie sau dintr-un vagon. Marginea ii era ciobita. Ceaiul din ea nu
avea culoare clara. Era o apa calda cu gust vag de plante, improvizata
din ce se gasise. Dar cdldura ei era reala. Singurul lucru real din acel
moment.

O femeie statea 1anga Ana si 1i tinea mana. Nu o strangea. Doar
o tinea, ca pe un obiect care poate cadea daca nu e sprijinit.

— Inghite, i-a spus. Inghite, ci altfel intri in somn.

Cuvantul ,,somn” a ajuns la Ana mai repede decat sunetul lui.

L-a recunoscut ca pe un pericol. Nu pentru ca ar fi fost obosita
— oboseala disparuse — ci pentru ca simtea cd somnul nu mai este o
pauza. Era o usa. Si usile, In noaptea aceea, nu garantau nimic.

Ana a incercat sd duca cana la gura. Ceaiul s-a revarsat din nou,
murdarind patura subtire care 11 fusese pusa pe umeri.

Abia atunci a realizat cd nu simtea umezeala rece pe haine.
Simtea doar cdldura din interior, care se lupta sa ramana.

— Inghite, a repetat femeia, de data asta mai apasat.

Ana a inchis ochii si a inghitit.
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Lichidul cald i-a coborat pe gat ca o linie dreapta, clara, intr-un
corp devenit haotic.

Pentru o fractiune de secunda, ceva din ea s-a aliniat. Ca si cum
cineva ar fi pus din nou lucrurile la loc: sus e sus, jos € jos, respir.

A deschis ochii.

Si atunci a venit vinovatia.

Nu ca gand. Ca senzatie.

Vinovitia nu avea legaturd cu nimic concret. Nu era pentru ca
traia. Nu era pentru ca altii nu traiau.

Era vinovatia aceea absurda care apare atunci cand corpul tau
acceptd un ajutor pe care alt corp nu-l1 mai poate primi.

In fata ei, la cAtiva metri, un barbat stitea in genunchi.

Nu era ranit vizibil. Nu tipa. Nu se misca mult.

Statea pur si simplu in genunchi, cu spatele usor curbat, si tinea
in brate ceva care, la prima vedere, parea o persoand. Abia dupa cateva
secunde Ana a inteles ca ,, persoand” nu mai era cuvantul potrivit.

Era un trup.

Barbatul il legéna Incet, Tnainte si inapoi, intr-un ritm absurd de
bland pentru scena aceea. Buzele ii miscau ceva. Nu se auzea.

Poate spunea ,, nu ”. Poate spunea un nume. Poate spunea nimic,
doar pentru a-si ocupa gura cu sunet.

Ana a simtit un nod in stomac.

Nu s-a uitat mult. Nu pentru ca nu ar fi putut suporta, ci pentru
ca intelesese deja.
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Tragedia nu este moartea.

Moartea e finala. Brutala. Clara.

Tragedia este selectarea.

Faptul ca ea statea pe o banca, cu o cana de ceai in mana, iar acel
barbat statea in genunchi, cu un trup in brate.

Faptul cé cineva decisese, fara sa intrebe, fard sa anunte, cine
ramane sa Inghita lichid cald si cine raméane sa legene.

Si ca nimeni nu semnase lista.

Ana si-a privit mainile.

Erau murdare. De funingine. De sange care nu stia daca e al ei.
De cenusa. Batista alba disparuse. Nu stia cand. Nu stia unde.

A cautat-o instinctiv, ca pe un reper. Ca pe o dovada ca ceva
dinainte inca exista.

Nu era nicaieri.

Albul se terminase.

A ridicat cana din nou. A baut putin. Ceaiul avea gust de nimic.
Sau poate gustul ei disparuse. Nu era sigura.

Femeia de langd ea a ramas acolo. Nu a plecat. Nu a vorbit.
Prezenta ei era ca un perete. Nu oprea nimic, dar delimita.

Ana a Inceput sa auda sunetele mai clar.

Nu strigatele mari. Pe acelea mintea le ignora.

A inceput sd audd sunetele mici: respiratii scurte, gemete joase,

pasi nesiguri pe zapada, metal lovind metal. Sunetele vietii avariate.
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A auzit pe cineva spunand un nume, repetat obsesiv, ca si cum
repetarea ar fi putut materializa persoana.

A auzit pe cineva razand. Un ras scurt, isteric, imediat reprimat.

A auzit pe cineva spunand: ,, E cald, e cald, e cald”, fara ca
nimeni sa stie la ce se refera.

Ana a simtit din nou tremurul. Nu se oprise. Doar se mai
domolise.

A realizat atunci ceva care o speria mai mult decat focul: corpul
ei Incepea sa se adapteze.

Adaptarea era tradare.

Inseamna ca organismul accepti noua realitate. Ca incepe si
functioneze in ea. Ca nu mai protesteaza la fiecare detaliu.

S1Ana nu voia sa se adapteze. Nu inca.

A privit in jur, cautdnd ceva familiar. Un chip cunoscut. O voce.
Orice care sd o lege de o versiune a lumii In care lucrurile aveau sens.

A vazut o femeie mai in varsta, cu parul complet alb, stand
nemiscata pe o lada.

Nu plangea. Nu se misca. Privea drept inainte, cu o expresie atat
de calma incat parea indecenta. Ca si cum ar fi acceptat deja totul.

A vazut un tanar cu fata plina de funingine, care 1si spala mainile
in zapada, obsesiv. Le freca pana cand pielea devenea rosie. Pana cand
nu mai conta.

A vazut un copil adormit pe o paturd, cu respiratia neregulata.
Cineva 1i pusese 0 mana pe piept, ca sa simta ca Inca respira.
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Ana s-a intrebat, fara sia vrea, cine dintre ei va mai fi viu
dimineata.

Gandul a speriat-o.

Nu voia sa inceapa sa faca astfel de calcule. Calculul era deja un
pas spre acceptare.

— Mai bea, i-a spus femeia de langa ea, incet.

Ana a dat din cap. A baut.

Ceaiul s-a terminat. Cana a rdmas goald. Un obiect inutil.

Femeia i-a luat-o din mana si a pus-o pe jos. Apoi i-a strans usor
umerii, ca sa-i fixeze patura.

— Ramai aici, i-a spus. Vin imediat.

Ana a vrut sa o opreascd. Sa i1 spuna sd nu plece. Nu pentru ca
ar fi avut nevoie de ea, ci pentru cd prezenta ei era un fel de ancora.

Dar n-a spus nimic.

A ramas singura.

Atunci, fara avertisment, lacrimile au inceput sd curga.

Nu erau hohote. Nu erau zgomotoase. Curgeau incet, constant,
ca o apa care stie drumul. Lacrimile acelea nu erau pentru cineva
anume.

Erau pentru toti. Pentru cei din jur. Pentru cei din tren.

Pentru cei care nu mai puteau primi ceai. Pentru batista alba care
nu mai exista.

Plansul nu o slabea.

O fixa. {i confirma ca inca simte.
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A privit din nou barbatul cu trupul in brate. El nu se miscase.
Leganarea continua. Ritmul era aproape hipnotic.

Ana a inteles atunci ceva esential si Inspdimantator: existd o
limitd a ajutorului. Un punct dupa care nu mai poti face nimic, nici
macar pentru cel pe care il iubesti cel mai mult.

Si ca ea trecuse dincolo de acel punct, fara sa stie.

A simtit o dorinta absurda sa se ridice, sa se duca la barbat si sai
spuna ceva. Orice.

Dar ce ai putea spune cuiva care tine moartea in brate?

A ramas pe banca.

Pentru prima data de la impact, Ana a simtit o forma de rusine.
Nu pentru ca traia. Ci pentru ca statea.

Statea si bea ceai.

Si in acel moment, a inteles cad supravietuirea nu este un dar
curat. Este o povara care incepe imediat sd ceara explicatii.

De ce tu?

De ce nu altul?

De ce acum?

Intrebarile nu aveau raspuns. Dar aveau greutate. Si aveau si o
urmeze.

Ana a tras patura mai strans in jurul umerilor.

Noaptea nu se terminase.

Si ceaiul, oricat de cald, nu putea schimba asta.
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XX. incercarea de a atinge

Batranul a ajuns langa Elena fara sa stie exact cum.

Nu mersese pana la ea in sensul vechi al cuvantului.

Nu traversase spatiul asa cum o facuse toata viata, pas dupa pas,
cu greutatea corpului apasand pamantul.

Ajunsese acolo printr-o alunecare discretd, ca atunci cand
gandul te duce dintr-o camera in alta fara sa-ti misti picioarele.

Distanta nu mai avea aceeasi functie.

Intre ,, aici” si,,acolo” nu mai era nevoie de efort.

Elena stitea pe o banca joasa, improvizata din scanduri. Spatele
ii era drept, prea drept pentru un corp care tocmai iesise din foc.

Nu se sprijinea de nimic. Nu se lasa. Era postura oamenilor care
refuza prabusirea nu din curaj, ci din lipsa de alternative. Daca s-ar fi
lasat, ceva s-ar fi rupt definitiv.

Respira scurt. Inspir scurt. Expir mai lung. Inspir din nou, ca un
mecanism invdtat din mers. Ochii 1i erau umezi, dar nu plangea.
Plansul cere timp. Timpul inca nu sosise.

Batranul a privit-o cateva clipe fara sa se apropie. O recunostea,
dar o vedea altfel. Ca si cum cineva ar fi schimbat iluminarea scenei,
iar trasaturile ei ar fi capatat o asprime noua.

Era aceeasi Elena, dar era deja o altd versiune a ei. Una care stia

lucruri pe care nu ar fi trebuit sa le stie.
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In viatd, cand voia si se apropie de cineva, corpul stia ce sa faci.

Un pas, apoi incd unul. O mana ridicatd. Un gest mic. Un
contact. Atingerea rezolva multe.

Chiar si atunci cand nu spunea nimic, atingerea confirma
prezenta: sunt aici, te vad, nu esti singur.

Acum, toate acestea erau ipoteze fara instrumente.

Batranul a facut un pas mai aproape. Apoi inca unul.

Elena nu a reactionat. Privirea ei era fixatd undeva in fata, pe o
zona fara obiecte. Ca si cum ar fi privit golul si golul i-ar fi raspuns.

A intins mana.

Gestul a fost lent, atent, aproape timid. Ca si cum ar fi incercat
sd nu o sperie.

Degetele 1 s-au apropiat de umarul ei. Era umarul acela pe care
il tinuse de brat mai devreme, 1n tren. Umarul pe care se sprijinise
batranul fara sa-si dea seama cat de mult avea nevoie de acel sprijin.

Degetele au intrat 1n aer.

Nu a fost niciun soc. Nicio rezistentd. Nicio senzatie. Doar
continuitate, ca si cum umarul Elenei nu ar fi existat pentru el.

Elena a tresarit.

Nu ca la o atingere. Nu ca la un contact fizic.

Tresarirea a fost mai subtild, mai deranjantda. Ca atunci cand
simti ca cineva este foarte aproape, dar nu poti spune de ce.

O prezenta fara dovada.
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Ea si-a incordat usor umerii si a Intors capul, fara sa se uite

direct.

— Cine e? a soptit.

Vocea ei era joasa, aproape tematoare, dar nu isterica.

Era vocea cuiva care incepe sd accepte ca realitatea are mai
multe straturi decat i s-a spus.

Batranul a simtit un impuls vechi, reflex. Sa raspunda. Sa spuna
ceva banal. Un ,,eu sunt”. Un ,,nu te speria”. Un ,,sunt aici”.

A deschis gura.

Nimic.

Nu tacere. Tacerea presupune o asteptare a sunetului. Aici nu era
nimic. Ca o statie fard semnal. Ca o gurd care isi pierde functia de
comunicare si ramane doar forma.

A incercat din nou. A fortat aerul care nu mai era aer.

Nimic.

Elena a inspirat brusc, ca si cum cineva ar fi apasat un buton
invizibil in pieptul ei.

— E cineva aici, a spus ea, mai mult pentru sine decat pentru
altii.

Nimeni nu i-a raspuns.

Batranul a simtit atunci pentru prima data o panica adevarata.

Nu panica aceea instinctiva, fizica, a pericolului iminent. Ci o
panica abstractd, mult mai greu de gestionat.

Panica inutilitatii.
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Toata viata lui fusese definitd de a face ceva. Sa repare. Sa ajute.
Sa tind. Sa sprijine. Sa spund un cuvant potrivit la momentul potrivit.

Chiar si atunci cand nu stia ce sa faca, facea totusi ceva. Prezenta
lui conta.

Acum, era prezent si complet lipsit de efect.

A incercat sa-1 facd semn cu mana, ca si cum Elena ar fi putut
vedea miscarea. Mana s-a miscat, dar pentru ea nu a existat.

A ncercat sa batd usor din picior, ca sd produca un sunet. Nimic.
Nici zapada, nici banca, nici aerul nu reactionau.

Elena a dus o mana la piept.

Respiratia i s-a accelerat putin.

— Nu-mi place asta, a murmurat. Nu-mi place deloc.

Batranul a vrut sa-i spuna ca e normal. Ca e in reguld. Ca nu e
nebund. Ca exista lucruri care nu se vad si totusi sunt.

Dar cuvintele nu mai erau un instrument disponibil.

A simtit atunci ceva nou: frica de a nu mai putea ajuta pe nimeni.
Nu doar pe Elena. Pe nimeni, vreodata.

Aceasta fricd era diferita de teama de moarte.

Era mai adanca. Pentru ca ii ataca identitatea. Daca nu mai putea
ajuta, atunci ce era el acum? O umbra? O amintire prost ancorata?

Elena si-a trecut ména peste fatd. Si-a frecat ochii, ca si cum ar
fi vrut s alunge o iluzie.

— M-am lovit prea tare, a spus ea, incercand sa se linisteasca.
Asta e. Capul. Socul.
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Batranul a simtit un impuls aproape violent sd o contrazica.

Nu pentru ca ar fi vrut sa o sperie, ci pentru ca voia sa ii spuna
adevarul: nu e doar capul.

A facut un pas mai aproape. A incercat din nou sa o atinga, de
data aceasta cu mai multa hotarare. Degetele i-au trecut prin umarul
ei, prin brat, prin maneca, fara nicio reactie.

Elena a tresarit din nou, mai puternic.

S-a ridicat brusc de pe banca si s-a Intors spre locul unde simtise
ceva.

— E cineva? a spus ea, de data asta mai tare.

Cativa oameni vii s-au intors spre ea, surprinsi.

— Ce s-a intamplat? a intrebat cineva.

Elena a clatinat din cap. —

Nimic. Am crezut ca... Nu

a terminat fraza.

Batranul a vazut in ochii ei exact acel moment in care mintea
incearcd sa decidd daca sa accepte sau sa respinga o experienta care
nu se potriveste cu ce stie despre lume.

Daca o respingi, ramai functional.

Daci o accepti, totul se schimba.

Elena a ales, pentru moment, sa respinga.

S-a asezat la loc pe bancd. A tras aer adanc in piept. A strans
pumnii.

— Sunt obosita, a spus ea, ca o concluzie.
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Bétranul a simtit o durere ciudata, fara corp.

Nu pentru ca nu il vedea, ci pentru ca se forta sa nu il vada.

Pentru ca era prea devreme. Pentru ca acceptarea ar fi insemnat
sa mai piardad ceva, iar pierderile din noaptea aceea depasisera deja
orice masura.

S-a asezat langa ea.

Nu pe banca, ci langa, in aer. Pozitia nu mai avea importanta.

A ramas acolo, tacut, inutil, prezent.

A privit mainile Elenei.

Maini care tremurau usor, desi ea Incerca sa le tind nemiscate.
Maini care, cu cateva ore Tnainte, 1l tinusera de brat pe peron.

In acel moment, batranul a inteles ceva esential: existd o forma
de suferintd mai mare decat moartea.

Este suferinta de a vedea pe cineva drag suferind si de a nu mai
putea interveni.

Aceasta era adevarata pedeapsa a stdrii in care se afla.

Nu focul. Nu frigul. Nu singuratatea.

Ci impotenta.

A incercat sd se roage.

Rugdciunea fusese, toata viata, un gest reflex in momentele
limita. Dar acum nu stia cui sa se adreseze. Rugaciunea presupune o
directie. El nu mai avea coordonate.

Elena si-a dus mana la ceafa si a gemut incet.

— Parca e cineva aici, a spus ea din nou, aproape suparata.

121



Parca...

Bétranul a simtit un impuls de speranta.

Poate nu era complet pierdut. Poate exista o formd de
comunicare indirectd. O rezonanta. O urma.

A incercat sd se concentreze.

Nu pe gest. Nu pe voce. Pe intentie.

A vrut sa-i transmita un singur lucru: nu esti singura.

Elena a inchis ochii.

Pentru o clipd, expresia fetei i s-a schimbat. Umerii 1 s-au lasat
putin. Respiratia i s-a domolit.

— E ciudat, a murmurat ea. Dar parca... parca m-a atins cineva.

Batranul a simtit un fel de ecou. Nu satisfactie. Nu bucurie. Doar
confirmarea cd nu este complet absent.

Dar ecoul a fost slab. Instabil.

Elena a deschis ochii si a clatinat din cap, ca si cum ar fi vrut sa
alunge senzatia.

— Nu conteaza, a spus ea. Trebuie sa ma tin tare.

Batranul a rdmas langa ea.

Nu mai avea altceva de facut.

Si, in acea incercare de a atinge fara a putea atinge, a Inteles ca
desprinderea de lume nu se face printr-o usa mare, spectaculoasa.

Se face printr-o serie de esecuri mici.

Un gest care nu mai ajunge.

Un cuvant care nu mai suna.
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O mana care nu mai atinge.

XXI. Recunoasterea

Recunoasterea nu a venit ca o revelatie.

Nu a fost o lumina. Nu a fost un sunet. Nu a fost o voce care sa
spuna ,,acum Stii”.

Daca ar fi venit asa, ar fi fost usor de respins ca halucinatie, ca
reactie a mintii la soc. Mintea are intotdeauna aceastd scuza la
indemana.

Recunoasterea a venit cu logica.

Batranul s-a desprins de langa Elena nu pentru ca ar fi vrut, ci
pentru cd a simtit cd rdmanerea incepe sd doard intr-un mod nou.

Nu durerea corpului, ci durerea repetitiei fara rezultat. Fiecare
incercare de a o atinge, de a o linisti, de a o ancora in prezenta lui, se
incheia la fel: fard efect. Si repetitia, in absenta sperantei, devine
tortura.

A fécut cativa pasi inapoi. Sau ceea ce semana cu pasi. Spatiul
se dilata si se contracta fara sa ceard permisiune.

Ceea ce nainte ar fi fost cinci metri, acum era doar o intentie.
Distanta nu mai avea unitati.

S-a oprit langa vagonul ars.

Focul se domolise. Nu disparuse, dar isi pierduse violenta.
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Rémasesera focare mici, ca niste respiratii obosite, si o caldurad

reziduala care nu mai ameninta, ci avertiza. Lemnul era negru, crapat.

Fierul, contorsionat. Trenul nu mai era un mijloc de transport. Era un
obiect Tnvins.

Batranul a privit lung.

Nu pentru ca ar fi sperat sa gaseasca ceva, ci pentru ca simtea ca
aici se afla cheia. Nu in Elena. Nu in copil. Nu in femeia cu parul ars.
Ci in acest morman de metal si cenusd care refuza si mai fie
functional.

Si atunci 1-a vazut.

La inceput, nu l-a recunoscut.

Era un corp stramb, intr-o pozitie nefireasca, prea rigid pentru a
fi doar inconstient. Haina era murdara de funingine. Gulerul rasucit.
O mana Intinsa intr-un unghi pe care niciun gest viu nu il adopta.

Batranul a facut un pas mai aproape.

Apoi inca unul.

Detaliile au nceput s se lege, nu brusc, ci gradual, ca intr-o
fotografie care se developa lent.

Haina nu era doar o haina. Era haina lui. O stia dupa cusatura de
la buzunar. Dupd micile reparatii facute de-a lungul anilor. Dupa
modul 1n care gulerul se indoia usor spre interior.

Mana intinsd avea o pata pe dos. O pata veche. O arsurd mica,
din tinerete, de la un fier incins. O pata pe care o vazuse de mii de ori,

fara sd o mai observe cu adevarat.
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Aceea era mana lui.

Batranul s-a oprit.

Nu a simtit soc. Nu a simtit nici mécar tristete imediata.

A simtit ceva mult mai periculos: recunoastere fara emotie.
Mintea a facut legatura inainte ca emotia sd apuce sa protesteze.
“Acela sunt eu.”

Nu a fost o intrebare. Nu a fost o ipoteza. A fost o concluzie.

A privit trupul ca pe un obiect abandonat, dar nu cu dispret. Cu
un soi de respect rece. Corpul fusese, toatd viata, instrumentul lui. 1
dusese dintr-un loc in altul. 1 ajutase sd munceasca, sd indure, sa
imbatraneasca.

Acum, instrumentul nu mai functiona.

Si asta nu era vina nimanui.

Batranul s-a asezat langa trup.

Nu pe pamant — pentru ca pamantul nu-1 mai sustinea — ci in
aer, in aceeasi pozitie In care ar fi stat pe o banca.

A privit mai atent.

Fata trupului era Intoarsd intr-o parte. Ochii inchisi.

Expresia neutrd. Nu parea sa sufere. Nu parea sa se fi luptat in
ultimul moment. Era expresia cuiva care fusese surprins, nu terorizat.
Aceastd constatare l-a linistit.

Nu pentru ca ar fi fost o consolare reala, ci pentru ca ii oferea o
ordine. Suferinta are grade. Chiar si moartea.

A intins mana spre trup, dintr-un reflex vechi.
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Degetele i-au trecut prin el.

Nici frig. Nici rezistentd. Nici vibratie.

Atunci, pentru prima datd de cand ,,se trezise” In aceasta stare, a
simtit ceva care semana cu greutatea.

Nu greutatea corpului. Greutatea sensului.

A inteles, fard dramatism, fard revolta, ca existd o diferentd
fundamentala intre a nu sti si a sti.

Cat timp nu stia, putea ramane in apropierea celor vii, putea
incerca sd intervind, sa ajute, s fie util. Stiind, insa, fiecare Incercare
de a ramane devenea o amanare.

Recunoasterea nu te omoara din nou.

Te muta.

Batranul a ridicat privirea si a cdutat-o pe Elena.

Era incd pe bancd. Aceeasi pozitie rigida. Aceeasi respiratie
controlata.

Dar ceva se schimbase. Poate nu in exterior, dar el o vedea altfel
acum. O vedea ca pe cineva care trebuie sd continue, indiferent daca
el mai este sau nu.

Aceastd realizare a fost mai dureroasd decat recunoasterea
propriei morti.

A inteles ca nu va mai putea interveni in viata ei.

Nu va mai putea corecta nimic. Nu va mai putea spune ,,ai
grija”. Nu va mai putea pune o mana pe umar la momentul potrivit.

Tot ce 11 mai raménea era sa nu Incurce.
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Aceasta era ultima forma de responsabilitate.

S-a ridicat — sau a facut ceva echivalent — si a privit din nou
in jur.

Alti morti incepeau sa ajunga la aceeasi concluzie, fiecare in
felul lui.

Femeia cu parul ars se oprise din privitul mainilor si se uita acum
spre un trup acoperit cu o patura.

Téanarul care se intrebase , dla sunt eu?” stitea nemiscat, cu
privirea fixata, ca si cum ar fi asteptat ca realitatea sa-si ceara scuze.

Copilul stitea langd cineva care nu il vedea si incepea sa-si
piarda rabdarea.

— De ce nu ma aud? intreba el, cu vocea inca lipsita de plans.

Batranul a simtit un impuls de a se apropia de copil, de a-1 ghida,
de a-1 explica.

Dar a realizat imediat pericolul: explicatia il lega. 1l fixa intr-o
pozitie de ghid, de intermediar, de ,, inca responsabil ”.

Si recunoasterea cerea altceva.

Cerea desprindere.

A privit din nou trupul sau.

Nu cu regret. Nu cu fricd. Ci cu o claritate rece.

Corpul acela nu mai era ,, el ”. Fusese. Il purtase. Acum, era doar
un obiect care trebuia gestionat de cei vii.

Aceasta separare 1-a eliberat si I-a ingrozit in acelasi timp.
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Eliberarea venea din faptul ca nu mai era obligat sa rezolve

nimic. Groaza venea din faptul ca nu mai putea.

A simtit din nou acea atractie slaba, constanta, ca o diferenta de
presiune. Nu era chemare. Nu era voce. Nu era promisiune.

Era o directie.

Si a inteles ceva esential: plecarea nu este un act. Nu este o
decizie. Este un proces care incepe in momentul recunoasterii.

Nu pleci cand vrei.

Pleci cand nu mai ai de ce sa ramai.

Batranul s-a intors inca o data spre Elena.

A vrut sd-gi ia ramas bun, dar si-a dat seama ca ,,ramas bun”
este un concept pentru cei care pot fi auziti. Pentru cei ca el,
despartirea nu avea ritual.

A ramas cateva clipe nemiscat.

Apoi a facut un pas in directia acelei atractii invizibile.

Nu s-a Intdmplat nimic spectaculos.

Doar lumea a devenit putin mai putin densa.

Si batranul a inteles cd recunoasterea nu este finalul, ci pragul.
XXIl. Post-Apocalipsa mica

Dimineata nu a venit ca o izbavire.

A venit ca o verificare administrativa a dezastrului.
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Lumina a intrat incet peste camp, peste resturile de vagoane,
peste trupuri acoperite si neacoperite, peste oameni care nu mai aveau

energie sa se mire.

Zapada, murdard de cenusd si sange, nu mai reflecta nimic.
Absorbea. Era un sol care inghitea urmele, ca si cum noaptea ar fi
incercat sa se retraga fara explicatii.

Pentru cei vii, dimineata a adus un sentiment fals de continuitate.
Soarele era pe cer. Aerul era respirabil. Pasarile, undeva departe, 1si
reluau programul.

Toate acestea sugerau cd lumea merge mai departe.

Pentru cei morti, dimineata nu a schimbat nimic.

Nu era nici mai multd lumind, nici mai putin intuneric. Doar o
claritate suplimentara a haosului. Totul devenea mai vizibil, mai bine
conturat, mai greu de ignorat.

Batranul simtea ca nu mai apartine complet niciunui loc.

Dupa recunoastere, ramasese intr-o zond intermediard, ca un
obiect mutat de pe un raft pe altul, dar inca neetichetat. Atractia aceea
slaba, constanti, exista in continuare, dar nu il tragea cu forta. i
permitea sa observe.

Si ceea ce observa era post-apocalipsa mica.

Nu apocalipsa mare, aceea cu explozii finale si disparitii totale.

Ci apocalipsa domestica, locald, umand. Cea in care lumea nu se
sfarseste, ci se deterioreaza iremediabil pentru un grup restrns de

oameni, in timp ce restul continua.
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Pe camp, trupurile erau aliniate provizoriu.
Nu exista o ordine reald, doar o incercare de a nu lasa totul

imprastiat. Paturi, haine, saci improvizati.

Unele fete ramaneau descoperite, pentru cd nimeni nu mai avea
energie sd le acopere. Altele erau acoperite cu grija exageratd, ca si
cum mana care tragea patura facea un ultim gest de control.

Mortii priveau aceastd organizare cu o curiozitate tacuta.

Unii nu Intelegeau inca ce reprezintd trupurile acelea.

Altii stiau, dar refuzau sa accepte cad sunt definitiv separate de
ele. Cativa — foarte putini — ajunsesera deja la concluzia batranului:
ca trupul este acum un obiect al altora.

O femeie cu parul ars statea langa trupul ei si se uita fix, ca si
cum ar fi asteptat sa se miste. Nu plangea. Nu protesta. Doar astepta,
cu o rabdare nelumeascd, convinsa ca e vorba de o eroare temporara.

— Se vor Intoarce, murmura ea. Mereu se intorc.

Nimeni nu i-a raspuns. Nici vii, nici morti.

Copilul alerga de colo-colo. Energia lui parea inepuizabila.

Pentru el, dimineata adusese doar mai multa vizibilitate.
Oamenii erau mai usor de recunoscut. Obiectele mai clare. Dar

ceva il frustra profund: nimeni nu reactiona la el.

A inceput sa tipe.

Nu un tipat de durere, ci un tipat de testare. Un ,,ma auziti?”
prelungit, copilaresc. A strigat catre un soldat, catre o femeie cu un

copil in brate, catre un barbat care fuma tremurand.
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Nimic.

A Inceput sa planga.

Plansul lui nu avea sunet.

Era o contorsionare a fetei, o expresie de neputinta pura, farda
rezultat auditiv. Lacrimile nu cadeau. Rdmaneau suspendate, ca niste
intentii.

Batranul s-a apropiat.

— Nu te mai obosi, i-a spus, desi stia ca vorbele nu au
consistenta.

Copilul s-a uitat la el.

— Tu ma vezi? a Intrebat.

Aceasta a fost o loviturd mai puternica decat orice recunoastere.

Pentru prima data, batranul era vazut. Nu de un viu, ci de cineva
aflat in aceeasi stare.

— Da, a spus el.

Copilul a zambit brusc, cu o usurare totala.

— Atunci nu sunt singur.

Aceastd propozitie a creat o fisura.

Pentru cad batranul a inteles imediat pericolul: daca nu sunt
singuri, atunci pot forma ceva. Un grup. O comunitate. O ramanere.

Si ramanerea era contrard directiei care incepuse deja sd se
manifeste.

— O sa fim multi? a intrebat copilul, cu o speranta inocenta.
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Bétranul nu a raspuns imediat. Privea 1n jur. Vedea alti morti
apropiindu-se instinctiv, atrasi de interactiune. Vedea cum, fara reguli,
fara intentie constientd, se putea crea un nucleu.

O post-apocalipsa paralela.

— Nu stiu, a spus 1n cele din urma. Dar nu cred ca trebuie sa
fim.

Copilul s-a incruntat.

— Dar daca nu suntem multi, cine ne spune ce facem?

Aceasta era intrebarea fundamentala.

Si batranul a inteles ca moartea nu vine cu instructiuni. Nici
pentru cei care pleaca, nici pentru cei care raman intre.

Pe partea cealalta a garii, lumea celor vii intrase deja intr-o alta
faza. Faza listelor. A numaratorii. A organizdrii oficiale a tragediei.

Ion era pe o targa improvizata.

Avea ochii deschisi, dar privirea era pierduta intr-un punct fix,
deasupra tuturor. Nu mai incerca sa vorbeasca. Energia ii era
directionatd exclusiv catre un singur obiectiv: sa ramana constient.

Medicii treceau pe langd el cu miscari mecanice. Nu din lipsa de
empatie, ci din suprasaturare.

Empatia are o capacitate limitatd. Dupa un anumit prag, devine
procedura.

— Asta e stabil, a spus cineva.
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Cuvantul ,,stabil ” nu avea nicio legatura cu realitatea interioara
a lui Ton. In interior, nimic nu era stabil. Totul era suspendat, nesigur,
fragmentat.

Elena statea intr-o zona delimitata cu franghii. Astepta.

Nu stia ce. Poate un nume. Poate o confirmare. Poate un verdict.

Ana fusese dusd putin mai departe, intr-un addpost unde se
imparteau ceai si paturi.

Statea cu cana in maini, dar nu bea. Se uita la lichid ca la o proba
ca viata continud, fara sa fie convinsa.

Intre aceste doud lumi — a celor vii organizati si a celor morti
dezorientati — nu exista comunicare.

Doar suprapunere.

Batranul vedea cum mortii incearca sd se apropie de cei vii In
momentele-cheie.

Cand cineva 1si rostea numele cu disperare.

Cand cineva 1si recunostea ruda intr-un trup.

Cand cineva se prabusea in genunchi.

Mortii veneau atunci instinctiv, ca niste reflexe tardive. Dar nu
puteau face nimic. Prezenta lor nu alina. Nu modifica nimic.

Doar adauga o alta forma de durere: durerea inutilitatii.

— De ce suntem inca aici? a intrebat femeia cu parul ars.

Nimeni nu a stiut sa-i raspunda.

Batranul a simtit din nou acea atractie, acum mai clara.
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Nu era o chemare autoritard. Era mai degraba o scadere a
rezistentei intr-o anumitd directie. Ca atunci cand un rau te ia usor, fara
sa te traga brutal.

A inteles ceva important: post-apocalipsa mica nu poate dura.

Nici pentru vii, nici pentru morti. Este o fazd tranzitorie,

dureroasa, dar limitatd. Lumea nu suporta zone gri prea mult timp.

Cine ramane prea mult in ele se dizolva.

S-a uitat din nou la copil.

— O sé plec, i-a spus.

Copilul s-a speriat.

— Sieu?

— Nu stiu, a raspuns batranul sincer. Dar cred ca vei sti singur,
la un moment dat.

Copilul a tacut.

Aceasta a fost prima lui tacere adevarata.

In aer, directia devenea mai clara.

Nu ca un drum, ci ca o renuntare progresiva la atasamente.
Fiecare gand legat de lumea de jos slabea atractia. Fiecare incercare
de a interveni o intarea.

Batranul a privit pentru ultima data campul, trenul, oamenii.

A inteles c@ post-apocalipsa mica nu se termind cu plecarea
mortilor. Se termind cand cei vii sunt preluati de alte structuri: spitale,
institutii, statistici, taceri oficiale.

Atunci tragedia devine istorie.
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Si istoria nu mai are loc pentru cei care nu au ramas in viata.

A facut un pas inainte.

Lumea a devenit putin mai subtire.

Si post-apocalipsa mica a rdmas in urma, functionald, murdara,
incompletd — exact asa cum trebuie sa fie, pentru ca lumea sa poata

continua.

XXIIL. Linia care nu se mai trece inapoi

Separarea nu a fost anuntata.

Nu a existat un moment solemn, o decizie explicita, o poarta
care sd se inchida cu zgomot.

Separarea a avut loc prin organizare.

Prin mutare.

Prin procedura.

Prin felul in care lumea celor vii 1si reface instinctiv structura si
i1 exclude, fard intentie, pe cei care nu mai pot fi integrati.

Dimineata a adus camioane.

Camioanele nu veneau cu urgenta, ci cu eficientd. Motoarele lor
aveau un sunet egal, fara grabd. Nu semanau cu ambulantele.

Semanau cu vehiculele care muta lucruri dintr-un loc in altul,
fara Intrebari.

Mortii le-au observat primii.
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Au simtit imediat ca aceste masini nu le apartin. Nu pentru ca ar
fi ostile, ci pentru c@ aveau un scop care nu ii includea.

Camioanele transportau corpuri, dar nu persoane.

Transportau reziduuri ale evenimentului, nu constiinte.

Batranul privea cum trupurile sunt ridicate cu grija, dar fara
intimitate. Nu exista brutalitate.

Exista o atentie standardizata, aceeasi pentru toti. O atentie care

nu mai face diferenta Intre cine a fost cine.

— Ne scot din poveste, a spus femeia cu parul ars.

Vocea ei era calma, dar definitiva.

— Ne scot din povestea lor, a corectat batranul.

Pentru cd mortii nu ieseau din existenta. leseau din naratiunea
activa a celor vii.

Pe peronul real, Ion era ridicat pe targa si urcat intr-o ambulanta.

Miscarile erau precise. Cineva 11 fixa perfuzia. Cineva 1i verifica
pulsul. Cineva nota ceva pe o fisa.

Ion nu mai opunea rezistenta. Nu mai Incerca sa se agate de loc.

Simtea clar cd este mutat dintr-o fazd a vietii in alta. Gara
disparuse deja pentru el, chiar daca se afla inca in apropiere.

Elena a fost indrumata spre un camion cu civili raniti usor.

I's-a spus ,, /asi”. Cuvantul a avut greutate. lasi insemna spitale,
paturi, coridoare, timp. Insemna ci nu va mai fi aici cand lucrurile vor
fi definitiv stabilite.

Ana a primit o etichetd mica, legata de mana.
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Un numar. Nu un nume. Un numar care 11 garanta accesul la
transport si, implicit, la supravietuire.

Mortii au observat acest lucru cu o luciditate dureroasa: viata
continud prin etichete.

Cei care nu primesc eticheta raman.

Copilul se agita.

— Pleaca! striga el, desi stia cd nu este auzit. Pleaca toti!

A incercat sa urce intr-un camion. A trecut prin caroserie ca prin
ceatd. A Incercat sa se agate de o targd. Mainile i-au trecut prin metal.

A izbucnit intr-o furie fara sunet.

— Nu e corect! a strigat catre batran. Ne lasa aici!

Batranul nu 1-a linistit imediat. Privea atent procesul. Privea cum
lumea se goleste metodic de cei care mai au destinatie.

— Nu ne lasa, a spus 1n cele din urma. Ne delimiteaza.

Aceasta era esenta separarii.

Nu o abandonare, ci o delimitare ontologica.

O clarificare brutala a faptului ca cele doua categorii nu mai pot
ocupa acelasi spatiu narativ.

Femeia cu parul ars s-a apropiat de trupul ei.

L-au ridicat cu grija si 1-au pus pe o platforma improvizata. A
urmadrit fiecare gest, ca si cum ar fi fost vorba despre un obiect de
valoare, nu despre ea insasi.

— Asta e ultima data cand ma muta cineva, a spus. Dupa asta...
nu mai contez.
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Batranul a simtit o tensiune crescanda.

Atractia aceea devenea mai fermd. Nu mai era doar o scidere a
rezistentei. Era o invitatie la plecare.

Dar copilul incéd nu era pregatit.

— Unde mergem? a intrebat.

— Nu stiu, a spus batranul.

Aceasta era, din nou, singura forma de onestitate posibila.

Pe partea cealaltd, Ion a simtit cum ambulanta porneste.

Miscarea i-a provocat un val de durere, dar si ceva neasteptat:
usurare. Ca si cum gara 1l tinuse intr-o stare suspendata, iar acum, prin
plecare, lucrurile redeveneau lineare.

Elena privea pe fereastra camionului.

Vedea cum gara se indeparteaza. Cum devine mai mica. Cum se
transforma intr-un punct fix, dar irelevant.

Ana si-a intors capul in ultimul moment.

A cautat ceva fara sa stie ce. Poate trenul. Poate focul. Poate un
semn. Nu a vazut nimic.

Aceasta a fost separarea completa: lipsa unui ultim schimb de
priviri.

Mortii au rdmas singuri.

Nu intr-un sens dramatic, ci intr-un sens structural.

Lumea celor vii nu mai avea nevoie de ei. Fluxurile nu ii mai
includeau. Logistica nu 1i mai mentiona.

Peronul invizibil incepea sa se subtieze.
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— Acum? a intrebat copilul.

Batranul a simtit ca raspunsul nu mai este optional.

— Acum, a spus.

Femeia cu parul ars a facut primul pas.

Nu a fost un pas fizic, ci o renuntare. A renuntat la ideea ca mai

poate fi vazuta. A renuntat la asteptarea unui raspuns din lumea de jos.

Aerul s-a modificat usor. Nu ca o ruptura, ci ca o tranzitie de
densitate.

Copilul a ezitat.

— Daca mama nu vine?

Aceasta a fost ultima intrebare.

Batranul s-a aplecat spre el. Nu l-a atins. Nu era nevoie.

— Mama ta e deja intr-o altd ordine a lucrurilor, a spus. Ca si
tine. Ca si mine.

Copilul a plans pentru prima data cu adevarat. Nu de frica, ci de
intelegere.

Si 1n acel plans, ceva s-a desprins.

Peronul invizibil a Inceput sa se goleasca.

Nu brusc. Nu violent.

Ci printr-o serie de plecari discrete, aproape rusinate. Ca si cum
mortii nu ar fi vrut sd deranjeze lumea cu absenta lor.

Batranul a privit pentru ultima data gara.

Nu cu nostalgie. Cu exactitate.
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A vazut-o aga cum era: un nod de infrastructura, un punct de esec
sistemic, un loc care va continua sd functioneze fard sa-si asume
complet ce s-a intamplat.

Apoi a plecat.

Separarea s-a incheiat.

Si, odata cu ea, dreptul de a mai ramane.
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Capitolul 1V

Separarea

XXV. Listele

Dimineata nu a venit cu lumina, ci cu ordine.

Lumina era deja acolo, de ceva timp, dar nimeni nu se raportase
la ea. Fusese ignoratd ca un detaliu inutil intr-un loc unde realitatea
trebuia mai intai aranjata.

Cand soarele a urcat deasupra campului, nu a schimbat nimic
esential. Schimbarea a venit In momentul in care cineva a adus o masa
improvizata, doud 1azi intoarse si un registru gros, cu coperti tari, care
nu fusese destinat pentru morti.

Registrul mirosea a birou. A cerneala veche. A ordine civila. In
mijlocul ruinelor, mirosul acela era aproape indecent.

— Aici, a spus cineva, si masa a fost asezata nu departe de peron,
suficient de aproape incat sa se vada vagoanele arse, suficient de

departe incat sa nu fie nevoie sa te uiti constant la ele.
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Aceasta a fost prima separare reald: distanta optima dintre
tragedie si administrare.

Un creion a fost pus pe masa. Apoi inca unul.

Cineva a scos o guma. Altul a adus cateva foi volante, pentru ca
registrul nu avea destule pagini. Nimeni nu a intrebat dacd sunt
suficiente. Era clar ca nu vor fi.

Listele nu au inceput cu mortii.

Au Inceput cu cei vii.

Pentru ca, in logica lumii functionale, viata este prioritard, iar
moartea este o problema de gestionat ulterior.

Mai intai trebuie stabilit cine poate fi mutat, cine poate fi tratat,
cine poate fi evacuat. Abia apoi se numara cei care nu mai pot fi mutati
nicaieri.

Ana a fost adusd in fata mesei fard ceremonie. Nu fusese
chemata pe nume. Cineva o apucase usor de cot si ii spusese doar:

— Dumneata.

Ana a facut un pas Tnainte.

Inca tremura, dar tremurul nu mai era de frig. Era de hiper-
prezenta. Fiecare sunet, fiecare miscare, fiecare gest era prea clar, prea
aproape, prea real.

— Numele? a intrebat barbatul de la masa, fard sd ridice
privirea.

Ana l-a spus. Vocea i-a iesit mai subtire decat se astepta.
Barbatul a notat.
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— Varsta?

Ana a ezitat o fractiune de secunda.

Varsta i se parea o informatie irelevantd in ziua aceea. Dar a
raspuns.

— Ranita?

Ana a vrut sa spund ,, nu stiu”. A vrut sa spund ,, pe dinauntru”.
A vrut sa spuna ,,mai mult decat pare”.

Dar limbajul listei nu accepta ambiguitati.

— Putin, a spus.

Creionul a facut o bifa.

— Ranita usor, a murmurat barbatul, mai mult pentru el.

Cuvantul ,, usor” a ramas suspendat 1n aer.

Ana l-a simtit ca pe o palma. Nu pentru ca ar fi fost gresit
medical, ci pentru cd era moral inadecvat. Nimic din ce se intamplase
nu fusese usor.

— E bine ca traiti, a spus cineva din spate, ca o concluzie
generala.

Ana a dat din cap. Gestul era automat.

Induntru, insd, se formase deja ceva greu: vina supravietuirii,
inca nenumita, dar prezenta.

Ion a fost adus pe targa.

Lista pentru raniti grav era pe o foaie separatd. O foaie care se

umplea mai incet, dar cu mai multa atentie.
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Aici, fiecare cuvant avea greutate practicd. ,,Stabil” sau
,,instabil” decidea ritmul transportului, nu valoarea vietii.

— Nume, a spus alt barbat, acesta cu o voce obosita, de parca ar
fi repetat acelasi ritual de prea multe ori intr-un timp prea scurt.

Ion si-a spus numele.

A simtit ca il rosteste ca pe o parold. Ca pe un cod de acces catre
continuare.

— Stare?

— Constient, a spus medicul de langa el.

— Leziuni?

O enumerare rapida. Piept. Coaste. Contuzie. Posibil intern.

— Qrayv, dar stabil, a notat cel de la masa.

Ion a inchis ochii pentru o secunda.

Cuvantul ,,stabil ” nu ii spunea nimic. Nu descria nimic din ce
simtea. Dar stia ca, pe hartie, acel cuvant era o permisiune de a fi mutat
mai departe.

Elena a stat o vreme langa masa fara sa fie observata.

Aceasta a fost una dintre cele mai ciudate experiente ale zilei: sa
fii viu s1, totusi, inexistent administrativ.

Oamenii treceau pe langa ea, unii cu sange pe haine, altii cu
bandaje improvizate, altii cu priviri goale. Toti aveau un lucru In
comun: fuseserd deja inscrisi undeva.

Elena nu.
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A inteles atunci ceva esential: existenta, in acel moment, nu era
o stare naturala, ci o formalitate.

A facut un pas inainte.

— Sunt aici, a spus.

Barbatul de la masa a ridicat capul pentru prima data. A privit-o
ca pe un obiect care apare Intr-un camp vizual deja suprasaturat.

— Numele?

Elena l-a spus.

— Ranita?

— Da, a spus ea, fara sa stie exact unde Incepe rana.

A fost trecuta pe lista.

In acel moment, Elena a simtit o usurare ciudata.

Nu pentru ca ar fi fost salvata, ci pentru ca fusese recunoscuta.
Hartia 1i confirmase existenta.

Listele pentru morti au aparut mai tarziu.

Nu din lipsa de respect, ci dintr-o logica crudd: mortii nu pleaca
nicaieri de urgenta. Ei pot astepta.

In plus, identificarea lor necesita timp, atentie, confirmari. Si
nimeni nu avea destul din niciuna.

Trupurile erau aduse, pe rand, langa masa.

Unele erau recunoscute imediat.

Altele necesitau martori.

Unele nu aveau pe nimeni care sa le recunoasca.
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— Necunoscut, a spus cineva, si cuvantul a fost scris fara
ezitare.

,, Necunoscut” nu era o insultd. Era o constatare.

Dar pentru cei care priveau de pe peronul invizibil, cuvantul
avea o greutate imensi. Insemna iesirea completa din poveste.

Batranul privea scena de la cativa pasi distanta.

Nu se mai apropia. Nu mai incerca si intervini. Intelesese deja
regula fundamentala: listele nu sunt porti. Sunt inchideri.

— Ne transforma in randuri, a spus femeia cu parul ars.

— Nu, a spus batranul. Ne transforma in absente ordonate.

Copilul se uita curios.

— Pe mine nu ma scrie nimeni, a spus el.

— Nu, a raspuns batranul.

— De ce?

Batranul nu a raspuns imediat. A ales cuvintele cu grija, desi stia
cd, In starea lor, cuvintele nu mai functionau normal.

— Pentru ca listele sunt pentru cei care trebuie mutati dintr-un
loc 1n altul, a spus. Iar tu... nu mai esti de mutat.

Copilul a parut multumit pentru o clipd, ca si cum ar fi primit o
explicatie suficientd. Apoi a intrebat:

— $1 noi unde stam?

Aceasta era intrebarea la care listele nu puteau raspunde.

Pe masura ce dimineata avansa, listele se ingrosau.
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Foile se umpleau. Creioanele se toceau. Oamenii deveneau mai
rapizi, mai eficienti, mai putin dispusi la detalii.

— Mai avem cateva, a spus cineva.

— Trebuie sa terminam pana vin camioanele, a raspuns altul.

Listele trebuiau sa fie gata nainte ca miscarea sa inceapa. Altfel,
haosul ar fi reintrat 1n joc.

Ion a fost mutat dintr-o coloana in alta. O nota a fost adaugata.
O sageata. Un semn.

Ana a fost trecuta dintr-o lista provizorie intr-una definitiva.

Elena a primit un numar mic, scris pe o bucata de hartie legata
de mana. Nu era un bilet. Era un drept de trecere.

Mortii nu au primit nimic.

Niciun numar. Nicio coloana. Nicio confirmare.

In acel moment, separarea era completi din punct de vedere
procedural.

Lumea celor vii avea acum un Inceput de ordine. Lumea celor
morti ramanea farad documente.

— Acum ce facem? a Intrebat copilul.

Batranul a privit masa, registrele, oamenii care strangeau foile,
satisfacuti ca ,, au rezolvat”.

— Acum, a spus el, nu mai suntem o problemd administrativa.

Copilul a zambit, fara sa inteleaga complet.

— Asta e bine?

Batranul a privit din nou listele.
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— Nu, a spus. Dar e definitiv.
Si, odatd cu Iinchiderea registrelor, separarea a devenit

ireversibila.

XXV. Transportul

Transportul a inceput fara graba.

Aceasta a fost prima lui trasaturd nelinistitoare.

Dupa foc, dupa strigate, dupa alergare, dupa listele scrise cu
mana tremurata, transportul a venit calm, aproape civilizat.

Ca o activitate care fusese deja repetata de prea multe ori in alte
locuri, in alte razboaie, cu alte trupuri.

Camioanele au intrat pe camp unul cite unul. Nu in coloand
militard, ci cu spatiu intre ele, ca niste animale grele care stiu ca nu
trebuie sa se sperie reciproc.

Motoarele lor aveau un sunet constant, lipsit de urgenta. Nimic
din acel sunet nu spunea ,, salvare”. Spunea doar ,, mutare”.

Pentru cei vii, transportul Tnsemna iesirea din loc.

Iesirea din nodul de groaza. Din spatiul in care totul se
intamplase prea repede si prea violent. A fi transportat devenise
echivalent cu a fi Inca acceptat de lume.

Pentru cei morti, transportul era momentul excluderii finale.

Ion a fost ridicat primul din zona ranitilor grav. Nu pentru ca ar

fi fost cel mai ranit, ci pentru ca era stabil.
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Stabilitatea era criteriul suprem.
Cine era prea grav risca sd moard pe drum si sd ,,complice”
procedura. Cine era prea usor ranit putea merge singur.

Ion a simtit mainile care il ridicau ca pe niste carlige reci.

Nu brutale, dar impersonale. Fiecare miscare era calculata
pentru a nu pierde timp, nu pentru a proteja demnitatea. Targa a fost
impinsa, ridicata, agezata.

Cerul era deasupra lui, uniform, fara nori.

Ion s-a gandit, cu o claritate stranie, ca aceasta era probabil
ultima imagine coerenta pe care o va avea inainte ca durerea sa-l traga
din nou inauntru.

— Atentie la piept, a spus cineva.

— il avem, a raspuns altcineva.

Ambulanta s-a Inchis. Usa a facut un zgomot sec, metalic.

Sunetul acela a fost, pentru lon, sunetul plecarii definitive din
gard. Chiar daca rotile nu pornisera incd, el stia cd nu va mai vedea
locul.

Elena a fost condusa spre un vagon improvizat pentru civili
raniti. Nu era un vagon de pasageri. Fusese adaptat in graba: banci
scoase, paie pe jos, paturi aruncate.

Usa era deschisa larg, ca o gurd care inghite fard sd mestece.

A urcat singurd. Nimeni nu a ajutat-o, pentru ca putea merge.

Aceasta era o altd reguld nescrisa: daca poti merge, mergi singur.
Ajutorul era rezervat celor care nu mai puteau.
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Fiecare pas era dureros. Nu atat fizic, cat prin semnificatie.

Fiecare pas o Indeparta de noapte, dar si de ceva ce simtea ca nu
va mai putea recupera niciodata: versiunea ei de dinainte.

Ana a fost adusa spre un alt camion, destinat ,, ranitilor usor si
evacuatilor”. Categoria aceasta era cea mai vagd. Includea oameni
care aveau taieturi minore, dar si oameni care nu aveau nimic vizibil,
in afard de ochi prea mari si maini care nu se mai opreau din tremurat.
Ana s-a urcat cu ajutor.

Nu pentru ca nu ar fi putut, ci pentru ca cineva a decis ca e mai
rapid asa. Mana care a apucat-o de brat a fost ferma, eficienta, lipsita
de empatie ostentativa.

— Urcati, doamna.

Ana a vrut s se intoarcd. Nu spre gara, nu spre trenul ars, ci spre
camp.

Avea senzatia ca lasa ceva acolo, ceva ce nu putea fi luat in
camion. Poate un strigat. Poate o intrebare. Poate partea din ea care
incd nu intelegea de ce traieste.

S-a uitat o singura data.

N-a vazut nimic clar. Doar spatiu.

Si, pentru o fractiune de secunda, a avut impresia cd cineva sta
in acel spatiu si o priveste. Nu o figura. Nu o silueta. O prezenta.

A clipit. Prezenta nu mai era.

Camioanele au Inceput sa se pund in miscare.
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Pentru cei vii, acesta a fost momentul in care timpul a redevenit

liniar. Pana atunci, totul fusese simultan: foc, strigat, durere, asteptare.

Odata cu miscarea, lucrurile au inceput sa se aseze din nou intro
succesiune: acum plecam, apoi ajungem, apoi vedem.

Pentru morti, miscarea a produs un efect invers.

Peronul invizibil a devenit brusc mai dens. Ca si cum plecarea
celor vii ar fi lasat in urma un gol care trebuia umplut.

Mortii nu mai erau suprapusi peste lume. Erau singuri cu locul.

Copilul a alergat dupa primul camion. Nu din disperare, ci din
reflex. A incercat sa se agate de margine, apoi a trecut prin metal si a
cazut, desi nu exista gravitatie care sa-l traga.

— Pleacd! a strigat el. Pleaca toti!

Batranul a privit scena fara sd intervind. Stia cd acesta era
momentul in care copilul trebuia sa inteleaga singur. Orice explicatie
ar fi fost insuficienta.

— De ce nu ne iau si pe noi? a intrebat copilul, cu o voce care
incepea sa se franga.

— Pentru ca transportul nu este pentru toti, a spus batranul.
Transportul este pentru cei care mai au unde sa ajunga.

Femeia cu parul ars privea si ea. Nu cu furie, nu cu tristete, ci cu
o luciditate rece.

— Asta e diferenta, a spus. Ei au destinatie. Noi avem doar locul.
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Camioanele s-au indepartat incet. Nu in graba, nu cu zgomot
excesiv. Rotile lor au lasat urme adanci in noroiul amestecat cu
zapada.

Urmele acelea au fost ultimele semne fizice ale plecarii.

Cand ultimele vehicule au disparut din campul vizual, gara a
ramas Intr-o liniste organizata. Nu linistea naturald a noptii, ci linistea
care apare dupd ce o operatiune a fost finalizata.

Mortii au simtit imediat schimbarea.

Nu mai exista niciun punct de atractie spre lumea celor vii.

Nu mai existau miscari care sa-i cheme.

Nu mai existau voci care sa-i tulbure.

— S1acum? a Intrebat cineva.

Intrebarea nu era adresati nimanui anume. Era un reflex.

Batranul a simtit ca directia aceea, vaga pana atunci, devenise
mai clard. Nu era o fortd care tragea, ci o imposibilitate de a mai
ramane. Ca atunci cand stai intr-un loc si, dintr-o data, realizezi ca nu
mai ai niciun motiv sa fii acolo.

Pe peronul real, cativa muncitori incepeau deja sd strangd
resturi. Bucdti de lemn, metal indoit, obiecte personale care nu
fusesera revendicate.

Fiecare gest era o mica stergere.

— Incep sa repare, a spus copilul.

— Da, a spus batranul. Lumea nu asteapta niciodata prea mult.
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Aceasta era lectia transportului: nu doar mutarea oamenilor, ci

mutarea sensului.
Odata ce cei vii plecau, locul inceta sa mai fie centru. Devenea

un punct periferic, o problema rezolvata partial.

Batranul s-a apropiat de linie.

Nu mai simtea atasament. Gara nu il mai tinea. Tot ce raimanea
era 0 memorie densa, care nu putea fi transportata.

— Nu vreau s raman aici, a spus copilul, pentru prima data fara
plans.

Aceasta a fost o schimbare importanta.

— Nici nu vei ramane, a spus batranul.

— Atunci unde mergem?

Batranul nu a raspuns imediat. Privea liniile care se pierdeau in
departare, acum goale. Fara trenuri. Fara destinatii.

— Nu e un drum, a spus el. E o dezlipire.

Cuvantul a plutit in aer, fara rezistenta.

Transportul se incheiase.

Separarea era aproape completa.

XXVI. Cei care raman

Dupa plecarea camioanelor, gara nu a devenit goala.
A devenit selectiva.
Spatiul s-a schimbat nu prin ceea ce mai era prezent, ci prin ceea

ce dispdruse. Linistea nu era linistea noptii, nici linistea de dupa o
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furtuna. Era linistea care urmeaza unei operatiuni reusite, cand fiecare
stie ce are de facut si nu mai exista intrebari urgente.
Lumea celor vii se pusese in miscare, iar migcarea ei tragea dupa

sine sensul. Cei care ramaneau nu aveau sensul acesta.

Batranul a simtit schimbarea ca pe o scadere a presiunii. Pana
atunci, locul i tinuse pe toti Intr-o tensiune comuna, o suprapunere de
intentii, dorinte, frici.

Acum, tensiunea se disipase. Cei vii plecasera cu scopurile lor
clare: spitale, liste, destinatii. Cei morti raimasesera cu locul.

Nu era o pedeapsa. Era o constatare.

Femeia cu parul ars s-a asezat pe marginea peronului, Intr-un
gest care semdna cu odihna. Nu obosea, dar avea nevoie sa se
opreasca.

Cand nu mai ai corp, nu mai obosesti in sensul fizic. Obosesti
de prezenta. De faptul ca inca esti aici, fara a fi necesar.

— S-au dus, a spus ea, ca si cum ar fi bifat o etapa.

Copilul privea liniile. Le urmarea cu atentie, ca pe niste desene
pe zapada.

Pentru el, plecarea fusese mai putin dureroasa decat anticipase.
Nu pentru cd nu ar fi inteles, ci pentru ca incepuse sa accepte un adevar
nou: cei care pleaca nu sunt intotdeauna cei care te abandoneaza.

— Daca se Intorc? a intrebat el.

Batranul nu a rdspuns imediat. Nu pentru ca nu stia, ci pentru ca

raspunsul trebuia formulat Intr-un limbaj compatibil cu noua stare.
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— Nu se intorc aici, a spus in cele din urma. Se intorc la viata
lor.

Aceasta era diferenta cruciala.

Gara nu mai era un punct de trecere. Devenise un rest. Un loc
care nu mai participa la flux, dar care pastra urmele lui.

Pe peronul real, cativa muncitori incepeau sa adune obiecte
ramase. O boccea, o palarie, o valiza deschisa cu haine arse. Fiecare
obiect era privit rapid, evaluat, apoi pus deoparte sau aruncat.

Nu exista intentia de a recupera povesti. Doar de a elibera
spatiul.

— Ce fac cu astea? a intrebat unul dintre ei, tinand in ména o
fotografie arsa pe jumatate.

— Las-o, a spus altul. N-are cine s-o ceara.

Batranul a privit fotografia. Nu stia cine era in ea.

Dar stia ceva mai important: fotografia fusese deja separata de
proprietarul ei. Ramasese un obiect fara adresa.

— Asta Tnseamna sa ramai, a spus femeia cu parul ars. Sa devii
fara adresa.

Cei morti se adunasera instinctiv intr-o zona a peronului care nu
avea nimic special. Nu era mai luminoasa, nu era mai intunecata. Era
doar un loc unde nu se mai intdmpla nimic.

Lipsa evenimentelor ii atragea.

Soldatul tanar, cel care nu-si gasea rana, se plimba de colo-colo.
Incerca sa identifice momentul exact in care murise.

155



Pentru el, acceptarea nu venise prin recunoastere, ca pentru

batran, ci prin cautarea cauzei.

— Trebuie sa fi fost atunci, spunea. Cand m-am intors. Sau cand
m-am aplecat. Sau cand a cazut grinda.

Nimeni nu-l contrazicea.

Nimeni nu-1 corecta.

in starea lor, cauza nu mai modifica efectul.

Copilul s-a apropiat de linie si a pus piciorul pe sind. A simtit
vibratia metalului rece, desi nu exista contact real.

A fost surprins.

— Incid e acolo, a spus el.

— Da, a spus bétranul. Lucrurile raman mai mult decat oamenii.

Aceasta era una dintre regulile nespuse ale locurilor
traumatizate: materialul supravietuieste constiintei.

Liniile vor continua sa existe, sa fie reparate, folosite, ignorate.
Cei care raman nu sunt cei mai importanti. Sunt cei mai legati.

Femeia cu parul ars s-a ridicat.

— Nu putem ramane asa, a spus. Nu putem sta aici la nesfarsit.

— Nu, a spus batranul. Dar nici nu putem pleca ca ei.

— Atunci ce suntem?

Intrebarea era simpli si devastatoare.

Batranul a privit gara. Nu cu ochii, ci cu acea perceptie extinsa

care 1i permitea sd simta densitatea locului.
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A simtit cum evenimentul se sedimenta, cum devenea strat, cum
se fixa in infrastructura.

— Suntem memoria care nu a fost inca formulata, a spus.

Copilul a clipit.

— Adica?

— Adicd nu suntem nici oameni, nici povesti. Inca.

Aceasta era starea celor care raman: incompletitudine. Nu erau
suficient de legati de viata ca sa fie transportati.

Dar nici suficient de dezlipiti ca sa plece definitiv.

Timpul nu mai functiona normal pentru ei.

Ziua si noaptea se succedau fara relevantd. Soarele trecea, luna
revenea, dar farad sa produca schimbare.

Schimbarea venea doar din interior: din renuntdri mici, din
desprinderi graduale.

Batranul a observat primul semn.

Soldatul tanar se oprise din cautarea ranii. Nu mai vorbea.
Privea 1n gol, dar nu pierdut. Mai degraba retras.

— Nu mai doare, a spus el, surprins.

— N-a durut niciodata, a spus femeia cu parul ars. Doar ai crezut
ca trebuie sd doara.

Aceasta era o alta lectie a rdmanerii: durerea nu este obligatorie.

Este un limbaj al corpului. Cand corpul dispare, durerea devine

inutila.
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Copilul, in schimb, devenea nelinistit. Energia lui nu mai gasea
obiect. Jocul nu mai functiona. Nu mai exista nimeni care sd-l ignore
sau sa-l respinga.

Exista doar asteptare.

— Mi-e dor, a spus el brusc.

— De cine? a intrebat batranul.

— De cineva care sa ma strige, a spus copilul.

Aceasta a fost cea mai dureroasa afirmatie de pana atunci.

Pentru ca nu se referea la o persoand anume, ci la recunoastere.
A fi strigat inseamna a fi chemat inapoi intr-o relatie.

— Aici nu te mai strigd nimeni, a spus batranul cu blandete. Aici
trebuie sa inveti sd pleci fard sa fii chemat.

Copilul a tacut. Pentru prima data, tacerea lui nu era confuza, ci
grea.

Pe peronul real, un sef de echipa a strigat ceva.

Un tren de probd urma sa treacd mai tarziu. Linia trebuia
verificatd. Viata reintra in normal.

Mortii au simtit imediat aceasta schimbare. Vibratia viitorului
tren era diferita. Nu era legata de ei. Nu 1i includea.

— Asta e, a spus femeia cu parul ars. Ne calca pe deasupra.

— Nu, a spus batranul. Trec mai departe.

Aceasta era esenta rdmanerii: nu faptul ca esti ignorat, ci faptul

ca lumea nu mai are nevoie de tine pentru a continua.
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Batranul a simtit din nou acea directie vaga, acum mai clara. Nu
era un drum, ci o subtiere. O pierdere treptatd a legaturii cu locul.

Fiecare gand despre cei vii, fiecare atasament, il tinea Inca aici.
Fiecare acceptare il impingea usor spre plecare.

— Nu o sd rdmanem mult, a spus el.

— Cat? a intrebat femeia.

— Cat timp mai avem ceva de lasat, a spus.

Copilul l-a privit cu teama.

— Eu ce las?

Batranul s-a aplecat spre el. Nu I-a atins.

— Dorinta de a fi strigat, a spus. Si o sa fie greu.

Copilul a inceput sa plangd. Nu zgomotos. Nu dramatic. A plans
ca un om mic care intelege ceva prea mare.

Si, in acel plans, gara a mai pierdut putin din greutate.

Cei care raman nu raman pentru totdeauna.

Réman pana cand pot pleca fara sa lase nimic neterminat.

XXVILI. incercarea finala

Incercarea finald nu a venit ca o izbucnire.
A venit ca o idee.
Nu una clar formulata, nu un plan, ci o presiune interioara care

se aduna lent, ca apa Intr-o fisura.
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Cei care ramaseserd simteau din ce in ce mai limpede ca starea
lor nu era stabild. Nu puteau rdmane, dar nici nu puteau pleca Inca.
Aceastd imposibilitate dubla crea o tensiune care cerea o rezolvare.

Batranul a fost primul care a inteles natura incercarii.

Nu era o proba impusa din afara.

Nu exista o instantd, un judecator, o fortd care sa spuna ,, daca

faci asta, poti pleca”.

Incercarea era ultimul reflex al atasamentului. Ultima tentatie de
a mai interveni in lumea celor vii, de a mai lasa o urma constienta.

— Mai avem ceva de facut, a spus el.

Femeia cu parul ars 1-a privit atent.

— De facut sau de incercat?

Diferenta era importanta.

, De facut” presupunea eficientd. ,, De incercat” presupunea
esec.

— De incercat, a spus batranul.

Copilul s-a apropiat. In ochii lui se vedea amestecul de speranti
si teamd pe care 1l au copiii cand li se promite ceva vag, dar important.

— Ce Incercam? a Intrebat.

Batranul nu a raspuns imediat.

Privea gara, liniile, cladirile care incepeau sa-si recapete functia.
Un tren de proba trecuse mai devreme, fara oprire. Vibratia lui lasase
in urma un ecou care inca mai plutea in aer.

— Incercam sd fim auziti, a spus in cele din urma.
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Femeia cu parul ars a zambit scurt, amar.

— Asta am incercat de la inceput.

— Nu asa, a spus batranul. Nu prin voce. Nu prin atingere.

Prin aliniere.

Cuvantul nu era foarte clar nici pentru el.

Dar simtea ca este corect. Alinierea nu insemna fortare, ci
sincronizare. Nu s strigi peste lume, ci sa te potrivesti Intr-un moment
in care lumea este vulnerabila.

Momentul acela a venit mai repede decat se asteptau.

Pe peronul real, un functionar se intorcea spre masa.

Listele trebuiau verificate din nou. Cineva observase o
inconsecventd. Un nume scris gresit. O varstd care nu se potrivea. O
rubrica incompleta.

Functionarul s-a oprit brusc.

A avut senzatia cd a uitat ceva esential. Nu un obiect, nu un nume
anume, ci o categorie.

— Parca mai era cineva, a murmurat el.

Colegii l-au privit iritati.

— Toti sunt pe liste, a spus unul. Ce mai vrei?

Functionarul a dat din cap, nesigur. A mai verificat o data foile.
A vazut randurile, coloanele, semnele. Totul parea complet.

Si totusi, senzatia persista.

Batranul a simtit acel moment ca pe o deschidere. Ca pe o fisura
scurtd Intre procedura si constiinta.
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— Acum, a spus.

Mortii s-au apropiat instinctiv. Nu de masa, nu de functionar, ci
de ideea de verificare. De gestul acela prin care lumea Incerca, pentru
o clipa, sa fie corecta.

Copilul a simtit primul schimbarea. A spus:

— Parca e mai subtire aerul.

— Da, a spus batranul. Asa se simte cand poti incerca.

Femeia cu parul ars s-a concentrat.

Nu pe trupul ei, nu pe amintiri, ci pe faptul ca a existat. Pe o
fraza simpla: ,,Am fost aici.”

Nu a rostit-o. A lasat-o sa fie.

Soldatul tanar, care pana atunci se retrdsese in tacere, a facut
acelasi lucru.

S-a gandit la numele lui. La modul in care fusese strigat ultima
oard. La intonatie. La vocea care il chema in forma corecta.

Batranul a ales altceva.

El s-a concentrat pe Elena.

Nu pe imaginea ei ranitd, nu pe regretul despartirii, ci pe
momentul in care ea spusese, fara sa stie cui: ,,Am facut ce trebuia.”
Acea fraza era o ancora. Un nod de sens care Inca vibra.

A impins nu o amintire, ci o confirmare.

Elena, departe, intr-un vagon care se indeparta de gara, a simtit
un fior scurt. Nu frica. Nu durere.

Ci ceva asemandtor cu recunoasterea.
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A dus méana la piept fara sa stie de ce.

— Parca... a spus ea incet.

Cineva de langa ea a intrebat ce.

— Nimic, a spus Elena. Doar ca... nu sunt singura.

Functionarul de la masa a inchis registrul. A strans foile. A ezitat
o secunda Tnainte sa le puna in mapa.

— E suficient, a spus el.

Aceasta a fost Inchiderea.

Batranul a simtit imediat consecinta. Fisura se inchidea. Lumea
revenea la inertia ei normala.

Incercarea se terminase.

— Atat, a spus femeia cu parul ars.

— Da, a spus batranul.

Copilul a privit in jur, confuz.

— Ne-au auzit?

Batranul a ales cu grija raspunsul.

— Nu in felul in care vrei tu. Dar destul cét s nu mai fie nevoie
sd ramanem.

Aceasta era esenta Incercdrii finale: nu sa schimbi lumea, ci sa
obtii permisiunea de a pleca fara resturi.

Soldatul tanar a Inceput sa se estompeze primul.

Nu brusc. Nu dramatic. Pur si simplu, conturul lui devenea mai
putin precis, ca o fotografie 1dsata prea mult in lumina.

— Cred ca e randul meu, a spus el, surprins, dar calm.
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— Da, a spus batranul.
Femeia cu parul ars a zambit.
— Nu ma mai doare nimic, a spus ea. Nici mécar faptul cd nu

mai doare.

Aceasta a fost formularea perfecta.

Copilul a intrat in panica.

— Eu?

Batranul s-a aplecat spre el. Nu l-a atins. Nu era nevoie.

— Tu mai ai un lucru, a spus. Sa renunti la Intrebarea ,, de ce nu
m-a luat mama’.

Copilul a plans din nou.

De data aceasta, plansul nu era neputincios. Era desprindere.

— Nu m-a lasat, a spus el printre suspine. A trebuit sa plece.

Batranul a ncuviintat.

— Da.

Aceasta a fost acceptarea.

Gara Incepea sd se goleasca de cei care ramasesera. Nu fizic, ci
ontologic. Greutatea locului scadea.

Batranul a simtit ca este aproape randul lui. Mai avea un singur
lucru de facut: sa se uite inca o data.

Nu la trenuri. Nu la cladiri.

Ci la functionarea normala care revenea. La oamenii care se
miscau, reparau, notau. La viata care nu se opreste niciodata pentru asi

CE€re scuze.
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A inteles atunci ca incercarea finald nu fusese pentru cei vii.
Fusese pentru ei.
Pentru a nu pleca cu resentiment. Pentru a nu ramane agatati de

ideea ca lumea ,, ar fi trebuit” sa fie altfel.

— E destul, a spus el.

Si, odata cu aceastd propozitie, dreptul de a mai incerca s-a
incheiat.

Incercarea finala fusese trecuta.

Nu pentru ca reusisera sa schimbe ceva, ci pentru cad acceptasera

ca nu mai era nimic de schimbat.

XXVIIl. Dezlipirea

Dezlipirea nu a fost un moment.

A fost un proces.

Nu s-a produs printr-un semn, nici printr-o lumind, nici printr-o
chemare. Nu a existat un prag vizibil peste care sa treci si sa stii ca ai
trecut.

A fost o pierdere lentd de consistentd, ca atunci cand un gand
inceteazd sd mai fie repetat si, din cauza asta, incepe sa dispara.

Batranul a simtit primul schimbarea nu in sine, ci in loc.

Gara nu mai opunea rezistenta.

Pana atunci, spatiul fusese dens, ca 0 memorie saturata. Fiecare

colt purta urme. Fiecare linie vibra.
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Acum, aerul devenea permeabil. Sunetele se departau mai
repede. Imaginile se subtiau.

— Se slabeste, a spus el.

Nu stia cui vorbeste.

Ceilalti erau inca acolo, dar nu mai in aceeasi forma.

Femeia cu parul ars parea deja translucidd pe margini.

Soldatul disparuse complet, fara un gest de ramas-bun.

Copilul inca mai avea contur, dar nu mai avea greutate.

— Unde mergem? a Intrebat copilul.

Intrebarea nu avea directie.

12

Nu era ,,unde” in sens geografic. Era ,,unde” ca nevoie de
continuitate.

— Nu mergem, a spus batranul. Ne desfacem.

Copilul a strambat din nas.

— Adica disparem?

— Nu. Nu 1n sensul acela. Nu mai suntem tinuti.

Aceasta era cheia.

Dezlipirea nu Insemna anihilare, ci incetarea unei legaturi.

Ca atunci cand un bandaj este dat jos: rana rdmane, dar nu mai
e fixatd de ceva exterior.

Batranul a Incercat sa-si aminteascd momentul exact in care se
legase de loc. Nu accidentul in sine. Nu focul. Ci clipa de dinainte.

Momentul in care isi tinea echilibrul in vagon, cu ména pe bara,

si se gdndea ca drumul e prea lung, dar suportabil.
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— Atunci, a murmurat. Atunci m-am prins.
Femeia cu parul ars a dat din cap.
— Eu m-am prins cand am realizat cd nu mai simt durerea si ca

asta e gresit.

Copilul a tacut. Pentru el, prinderea fusese mai simpla: frica.
Frica de a nu-si gasi mama.

Acum, frica aceea incepea sa se topeasca. Nu disparea complet,
dar nu mai avea obiect.

Era ca o senzatie ramasa fara explicatie.

— Nu-mi mai e frica, a spus copilul mirat. Dar nici bine.

— Asa trebuie, a spus batranul. Binele vine dupa.

In jur, gara incepea si-si recapete monotonia.

O locomotivd manevra se apropia. Muncitorii vorbeau intre ei
despre lucruri banale: sine, orare, piese lipsa. Nimeni nu se uita unde
fusesera ei.

Nu pentru ca nu puteau.

Pentru ca nu mai era nimic de vazut.

Dezlipirea avansa in valuri mici. Nu simultan.

Fiecare pleca in ritmul lui.

Femeia cu parul ars a fost urmatoarea. A privit o ultima data
mainile care nu mai aveau arsurile vizibile, dar pastrau memoria lor.

— Nu mai vreau nimic, a spus ea.

Aceasta a fost propozitia corecta.

In clipa aceea, a devenit aproape transparenti. Nu s-a evaporat.
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Nu s-a dizolvat. A devenit irelevantd pentru spatiu.

— La revedere, a spus copilul instinctiv.

Femeia a zambit, dar zambetul nu mai avea adresa.

Si a plecat.

Copilul a ramas cu batranul.

— Eu inca vreau ceva, a spus copilul cu onestitate.

— Stiu.

— Vreau sa stie mama ca n-am fost suparat pe ea.

Aceasta era ultima ancora.

Batranul a simtit greutatea cererii.

Nu era imposibild. Era inutila in sens practic, dar necesard in
sens existential.

— A stiut, a spus el. Nu 1n cuvinte. Dar a stiut.

Copilul a ezitat.

— Sigur?

— Da. Oamenii stiu lucrurile esentiale chiar si cand nu le pot
spune.

Copilul a respirat adanc. Apoi, pentru prima data, a privit gara
fara interes.

— Pot sa plec acum?

— Da.

Copilul nu s-a grabit.

A facut un pas, apoi Incd unul, dar nu in spatiu. Pasii lui nu mai
erau pasi. Erau renuntdri succesive.
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Si a plecat.

Batranul a ramas singur.

Acesta era momentul pe care 1l asteptase fara sa-1 numeasca.

Singuratatea nu mai era dureroasa. Era neutra. Ca un camp dupa
recolta.

A privit din nou spre locul unde fusese masa cu liste. Acum era
doar 0 masa. Un muncitor manca ceva dintr-un pachet. Radea.

Batranul a inteles ca dezlipirea nu inseamna cd lumea devine
mai dreapta.

Inseamna ci nu mai e treaba ta.

— Atat, a spus el, nu ca o concluzie, ci ca o permisiune.

Simtea ca se subtiaza si el, dar Intr-un mod diferit de ceilalti.

Nu se dizolva din margini, ci din centru. Ca si cum identitatea
lui se desfacea in straturi: nume, varsta, amintiri, roluri.

A pastrat un singur lucru pana la capat: constiinta. Nu

constiinta morald, ci constiinta de sine: ,,am fost.”

Aceasta era suficient.

Cand a disparut, nu a raimas nimic vizibil.

Nici o umbra, nici un semn. Doar o usoara modificare de
presiune, pe care nimeni nu a simtit-o.

Gara Ciurea a ramas complet goala de cei care nu mai aveau ce
face acolo.

Separarea fusese dusa la capat.

Nu prin plecare spectaculoasa.
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Ci prin dezlegare completa.

XXIX. Ramanerea

Réamanerea nu a fost opusul plecarii.

A fost consecinta ei.

Dupa ce ultimii morti s-au dezlipit de loc, gara nu a devenit mai
usoard. A devenit mai normala, iar normalitatea, in astfel de situatii,
este forma cea mai eficientd de violenta simbolica.

Tot ce fusese exceptional cu cateva ore Tnainte incepea sa fie
incadrat in rutina: ordine, proceduri, reparatii, termene.

Normalitatea a intrat in gard ca o echipa de interventie.

Ion a simtit primul schimbarea.

Nu pentru ca s-ar fi simtit mai bine, ci pentru ca lumea din jurul
lui a inceput sa se comporte ca si cum lucrurile ar fi trebuit deja sa fie
clare.

In salonul improvizat, asistentele se miscau mai rapid.

Medicii nu mai discutau ipoteze, ci planuri. Se faceau mutari. Se
eliberau paturi. Se decidea cine rdmane si cine pleaca mai departe. —
Tu mergi la Iasi, i-a spus cineva.

Ton nu a intrebat de ce. Nu mai intreba nimic. Invitase ca
intrebarile creeaza intarzieri, iar intarzierile pot fi periculoase.

A incuviintat cu capul, ca un soldat mutat pe alt sector de front.

Rémanerea lui in viatd incepuse deja sa capete structura.
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Elena statea pe o banca, cu mainile stranse in poala.

Nu mai plangea. Nu mai tremura.

Corpul ei intrase intr-o stare de economisire. Ca si cum
organismul ar fi decis ca emotiile sunt prea scumpe pentru moment.

In jurul ei, oamenii vorbeau despre lucruri concrete: ce tren
pleaca, cine a fost gésit, cine nu apare pe nicio lista. Fiecare propozitie
avea scop. Nimeni nu mai avea timp de sens.

— Doamna, veniti sa va verificdm bandajul.

Elena s-a ridicat imediat. Nu pentru cad o durea. Ci pentru ca a
simtit nevoia sa fie utila procesului. Sa nu fie o piesa defecta.

In clipa aceea a inteles ceva fundamental: rimanerea nu e un dar.
Este o sarcina.

Ana se afla intr-o alta parte a gdrii, intr-o camera mai micd, unde
erau adunati cei ,,functionali”. Nu grav raniti. Nu in stare de soc
evident.

O categorie care nu avea nume clar, dar care urma sa fie folosita.

— Tu poti merge, i-a spus cineva. Ai picioarele bune.

Ana a dat din cap. Nu a spus ca 1i tremura genunchii. Nu a spus
ca simte un gol in stomac. Acestea nu intrau in criterii.

A iesit afard pentru prima data dupd ore Intregi. Aerul era rece,
dar curat. Prea curat. Ca dupa o spalare fortata.

Gara parea aproape banald acum. Fard fum. Fara foc. Fara tipete.

Aceasta era partea cea mai greu de acceptat: locul nu pastra
urme vizibile.
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Ana a simtit o furie scurta, aproape irationala.

— Nu e corect, a gandit ea. Ar trebui sa se vada.

Dar nu se vedea nimic. Doar oameni care reparau. Care mutau.
Care masurau.

Réamanerea insemna sd fii martorul refacerii unui loc care nu te
va mai recunoaste niciodata.

Ion a fost urcat Intr-o ambulanta.

In timp ce usile se inchideau, a privit o ultima dat gara. Nu cu
nostalgie. Nu cu groaza. Ci cu o claritate rece.

— Acolo am murit putin, a spus el, mai mult pentru sine.

Medicii nu au reactionat. Erau obisnuiti cu astfel de fraze. Le
catalogau drept delir usor, normal post-traumatic.

Nu era nevoie de corectare.

Dar lon nu delira.

Ramanerea lui era fragmentara. O parte din el pleca spre spital.
Alta ramanea pe peron, intr-un timp care nu mai exista.

Elena a fost repartizata Intr-un grup care urma sa fie transportat
mai tarziu. A stat din nou pe banca. De data aceasta, banca era doar o
banca.

A simtit ceva lipsind.

Nu o persoana. Nu o emotie. Ci prezenta invizibila pe care o
simtise mai devreme. O forma de veghe care disparuse fara sa lase gol.

A inteles ca nu mai este nimeni acolo care sa o ajute sa stea
dreapta.
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Si a stat dreapta singura.

Ana a primit o sarcina simpla: sa ajute la distribuirea ceaiului.

Aceeasi cand. Aceeasi miscare. De data aceasta, fara tremur.

Ceaiul devenise un simbol invers: nu al supravietuirii, ci al
continuitatii. Oamenii beau ceai pentru ca asa se face.

Pentru ca rutina trebuie reinstalata cat mai repede.

Ana a inteles cd rdmanerea nu este o stare pasiva. Este o
participare fortata la revenirea ordinii.

Si ca ordinea nu este neutra.

Intr-un colt, cineva discuta cu un functionar despre acte, despre
rapoarte, despre formulari. Se stabilea deja limbajul oficial al
evenimentului.

— Accident, spunea cineva.

— Tragedie, spunea altcineva.

— Circumstante speciale.

Cuvintele erau asezate cu grija, ca niste bandaje verbale peste o
rand care inca sangera in tacere.

Réamanerea Incepea sa semene cu o negociere a adevarului.

Ion, in ambulanta, a adormit pentru cateva minute.

A visat ca trenul se opreste inainte de gara. Ca franele tin. Ca
nimeni nu tipa.

S-a trezit brusc, cu o durere ascutitd in piept.

— Nu, a spus el, si nu stia cui.

Medicul 1-a privit.
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— Ce nu?

— Nimic.

Nu era nimic de explicat.

Elena a fost chemata pentru inca o verificare.

In timp ce mergea, a trecut pe langi locul unde fusese vagonul
ars. Acum era doar o zona delimitatad cu banda.

A simtit o greutate inexplicabila in picioare.

— Aici, a gandit. Aici s-a rupt ceva.

Dar nu exista marcaj. Nicio placa. Niciun semn.

Rémanerea insemna sa porti in tine un loc pe care nimeni nu il
mai recunoaste.

Ana a terminat ceaiul. A pus cana jos. S-a uitat la mainile ei. Nu
mai tremurau.

— Asta e problema, a realizat ea. Ca ne adaptam.

Adaptarea era necesara pentru a trai. Dar era si forma prin care
tragedia Incepea sa fie absorbita, neutralizata, uitata.

Cand seara a coborat din nou peste gara, trenurile au inceput sa
circule rar. De proba. De verificare. Ca un animal ranit care isi testeaza
picioarele.

Réamanerea era acum complet instalata.

Cei vil mergeau mai departe.

Cei morti plecasera.

Iar locul intra intr-o nouad faza: tacerea functionala.

Elena, Ana si Ion nu mai erau impreuna.
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Fiecare pleca pe traiectoria lui. Nu ca o despartire dramatica, ci

ca o dispersie inevitabila.

Rémanerea nu presupune comunitate.
Presupune fragmentare.
Si fiecare fragment urma sa duca mai departe o parte din ceea ce

nu mai putea fi spus.

XXX. Statul isi aduna vocea

Statul nu a venit la gard cu pasi grabiti. Statul nu alearga
niciodata spre locurile unde a murit multa lume.

Statul asteapta.

Asteapta sa se stinga focul, sa se adune trupurile, sa se termine
plansul vizibil. Asteapta pana cand tragedia nu mai este un eveniment,
ci o problema administrativa.

Abia atunci isi adund vocea.

Vocea statului nu seamana cu vocea oamenilor. Nu tremurd. Nu
se Intrerupe. Nu cauta alinare.

Vocea statului este calma, rotunda, impersonala.

Este vocea care spune ,,se va analiza”, ,,se va clarifica”, ,,se
vor lua masuri”, fara sa indice vreodata cine, cand si asupra cui.

In dimineata urmitoare, inainte ca gara si fie complet
functionala, fnainte ca ultimele urme sa fie curatate, au sosit primii

reprezentanti.
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Nu purtau doliu. Nu purtau semne de graba. Purtau hartii.

Unul dintre ei a cerut rapoarte preliminare.

Altul a cerut listele centralizate.

Un al treilea a cerut sa stie cine a vorbit deja cu presa.

— Trebuie sa existe un flux corect al informatiei, a spus cineva.

Flux. Cuvantul a trecut prin aer fara sa atinga nimic.

Pentru Ion, aflat intr-un pat de spital, fluxul informatiei a
insemnat ticere. Nimeni nu l-a Intrebat nimic serios in primele zile.

I s-a spus sa se odihneasca.

I s-a spus ca va fi chemat ulterior.

Ulterior a devenit un termen elastic, comod.

Ion a inteles rapid regula: martorii sunt incomozi atata timp cét
sunt vii, lucizi si dispusi sd vorbeasca.

Statul prefera martori obositi, confuzi, fragmentati.

Asa se construieste linistea.

Elena a fost chemata la o discutie ,, de clarificare”.

Nu un interogatoriu. Nu o anchetd. O discutie.

Intr-o camerd micd, cu un birou prea mare pentru spatiul
respectiv, 1 s-au pus intrebari precise, scurte, tehnice.

— Unde va aflati in momentul impactului?

— Ati observat ceva neobisnuit Tnainte?

— A existat panica?

— Ati vazut flacari imediat sau ulterior?

Elena a raspuns exact.
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Fara interpretari. Fara emotie. Fard adjective.

La final, unul dintre barbati a ridicat privirea.

— Este important sd nu exageram. Oamenii tind sa amplifice
evenimentele traumatice.

Elena nu a raspuns.

Anteles mesajul. Exagerarea nu era o problema emotionala. Era
o problema politica.

Ana nu a fost chemata nicaieri. Pentru stat, ea nu exista.

Era o supravietuitoare minora, fara leziuni grave, fard pozitie,
fara autoritate. Tacerea ei era garantata prin lipsa de interes.

Statul nu reduce vocile prin cenzura directa.

Le reduce prin irelevanta.

In zilele urmitoare, au aparut primele comunicate.

Limbajul era atent ales. Nimic nu era fals in sens strict.

Totul era incomplet.

,,Incident feroviar grav.”

,, Context dificil, specific vremurilor.”
,,Lant de factori.”
Lantul era un cuvant-cheie.
Lanturile nu au un cap clar. Nu au un responsabil unic.
Lanturile se rup ,,din mai multe cauze”.
Aceasta era arhitectura discursului.
Ion a citit un fragment dintr-un ziar adus de o asistenta.
A recunoscut locul. Nu a recunoscut evenimentul.
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— Parca n-am fost acolo, a spus el incet.

Asistenta a ridicat din umeri.

— Asa scrie.

Scrisul incepuse deja sa inlocuiasca realitatea.

Elena a aflat, prin intermediari, ca va exista o comisie.

Ca se vor analiza franele, viteza, semnalizarea.

Ca vor fi audiati specialisti.

— Si oamenii? a intrebat ea.

— Oamenii sunt inclusi in context, 1 s-a rdspuns.

Contextul este termenul prin care statul dizolva
responsabilitatea umana.

In spatele usilor inchise, se faceau calcule. Nu doar tehnice.
Politice. Strategice.

Cate victime pot fi mentionate fard a crea panica?

Ce formulare evita ideea de culpa directa?

Cat de mult poate fi invocat razboiul fard a parea cinic?

Statul nu minte de la inceput.

Statul ajusteaza.

Ana a auzit, intr-o seard, la radio, o stire scurtd despre
eveniment.

Trei propozitii.

Niciun nume. Nicio fatd. Nicio poveste.

A simtit o furie care nu avea directie.

— Atat? a spus ea. Atat a fost?
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Dar stirile nu sunt facute pentru cei care au fost acolo.

Sunt facute pentru cei care trebuie sa mearga mai departe fara sa
fie tulburati prea tare.

Ion a fost chemat, intr-un final, sd dea o declaratie.

Nu i s-a cerut sa povesteasca.

I s-a cerut s@ confirme.

— Confirmati ca trenul circula cu viteza mare?

— Confirmati ca franele nu au raspuns?

— Confirmati ca a fost haos?

Ion a confirmat.

A simtit cum experienta lui este comprimatd In raspunsuri
binare.

— Doriti sd adaugati ceva? a Intrebat functionarul, fara sa ridice
privirea.

Ion a ezitat.

A vrut sa spund despre foc. Despre oameni. Despre linistea de
dupa. Despre cei care nu au mai iesit.

A inteles insa c@ nu exista rubrica pentru asta.

— Nu, a spus el.

Aceasta a fost prima lui capitulare.

Elena a aflat ca raportul preliminar va fi public ,,intr-o forma
adecvata”. A inteles ce Tnseamna asta: o forma care nu acuza, nu

deranjeaza, nu deschide alte intrebari.

179



Statul nu are nevoie ca adevarul sa fie fals. Are nevoie ca

adevarul sa fie inofensiv.

In timp, cuvintele s-au fixat. Incident. Tragedie. Destin.
Fatalitate.

Fiecare cuvant ales reducea putin campul de responsabilitate.

Ana a observat ceva ciudat in ea insasi: incepea sa repete aceste
cuvinte. Nu pentru cd le credea. Ci pentru cd erau singurele
disponibile.

Limbajul oficial se infiltreaza nu prin convingere, ci prin uzura.

Ion a fost externat. A plecat cu un diagnostic clar pentru corp si
unul vag pentru suflet.

Nimeni nu l-a intrebat ce face cu amintirile. Nu existau
proceduri pentru asta.

Statul nu gestioneaza ce nu poate fi arhivat.

Elena a mers acasa cu sentimentul ca ceva ramasese suspendat.
Ca nu se terminase nimic, desi totul fusese ,, inchis”.

Intr-o zi, a auzit expresia care avea si 0 urmireasca ani intregi:

— Important este sa invatam din greseli.

Nu se specifica ale cui.

Asta era tacerea finala: tacerea in care vina este colectiva, deci
inexistenta.

Statul 1si adunase vocea.

Era calma.

Era coerenta.
180



Era complet separata de cei care au fost acolo.

Si, odata rostita, nu mai putea fi contrazisa fara efort, fara risc,
fara cost.

Asa se inchide o tragedie.

Nu prin adevar.

Ci prin stabilitate.

XXXI. Numerele care nu incap

Numerele au venit dupa ce oamenii au plecat.

Nu 1n aceeasi zi. Nu imediat.

Numerele nu se grabesc. Ele asteaptd pana cand cadavrele sunt
suficient de reci, pand cand rudele sunt suficient de obosite, pana cand
spaima colectiva incepe sa se transforme in oboseala.

Abia atunci pot fi manipulate fara rezistenta.

In prima varianta oficiala, numarul mortilor a fost ,, in jur de”.
Formula a fost aleasa cu grija.

L n jur de” nu cere exactitate.

L n Jjur de” permite corectii ulterioare.

L n jur de” este elastic.

Pentru lon, care auzise tipetele, care vazuse corpurile, care stia
cat de putini iesisera intregi, acel ,, in jur de” a sunat ca o insulta tacuta.

Nu pentru ca numarul ar fi fost mic sau mare. Ci pentru ca

numarul nu era asumat.
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Numerele asumate au colturi. Dor.

Acestea nu aveau.

In zilele urmatoare, cifra a fost ajustati. Nu anuntata ca ajustare.

Pur si simplu, intr-un alt ziar, intr-un alt buletin, intr-un alt
comunicat, aparea o alta valoare.

Nimeni nu explica diferenta.

Nimeni nu justifica.

Nimeni nu corecta public versiunea anterioara.

Realitatea fusese trecutd in regim de revizuire continua.

Elena a observat prima datd discrepanta intr-un mod banal. Un
vecin i-a spus:

— Am citit ca au murit mai putini decat se credea.

Formularea o izbea prin pasivitatea ei. ,, Se credea.” Cine

credea? Cine gresise? Cine exagerase?

— Nu stiu cine credea asta, a spus Elena. Eu stiu ce am vazut.

Vecinul a ticut.

Nu pentru cd nu ar fi vrut sd auda. Ci pentru ca stia instinctiv ca
marturia directd este inconfortabila. Ea cere pozitionare. Numerele nu.

Ana a aflat despre cifre dintr-o discutie la piatd. Doud femei
vorbeau intre ele.

— N-au fost chiar asa multi, se pare.

— Péi asa e la razboi, a raspuns cealaltd. Se mai intampla.

Ana a simtit o greata fizica.
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Nu pentru ca femeile ar fi fost rele. Ci pentru ca cifrele

incepusera sd functioneze exact cum trebuia: normalizau.

Cand un numar este prea mare, el produce soc. Cand este
micsorat suficient, devine acceptabil.

Nu cere explicatii. Nu cere vinovati.

Statul stia asta. Nu din cruzime. Din experienta.

Intr-un birou, cineva facea o listd comparativa. Nu a victimelor.
A precedentelor. Alte accidente. Alte tragedii. Alte cifre.

— Daca iesim peste X, e problema, a spus cineva.

— Atunci nu iesim peste X, a raspuns altcineva.

Nu era conspiratie. Era management al perceptiei.

Ion a fost intrebat, la un moment dat, de un jurnalist tanar:

— Dumneavoastrd ce numar ati spune ca e corect?

Ion a rdmas tacut.

Nu pentru ca nu ar fi stiut. Ci pentru ca a inteles capcana.

Orice cifra rostita de el ar fi devenit ,,opinia unui martor”. O
cifrd infirmata ulterior ar fi discreditat intreaga sa marturie.

— Eu nu pot numara mortii, a spus el intr-un final. Eu pot doar
sa spun cd au fost prea multi.

Jurnalistul a oftat. ,, Prea multi” nu era titlu.

Elena a inceput sa noteze.

Nu cifre. Nume. Ce stia. Ce auzise. Ce i se spusese in soapta.

Nu pentru a publica. Pentru a nu uita.
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A inteles ceva fundamental: statul poate negocia cifrele, dar
numele nu se negociaza.

Numele sunt rigide. Au greutate specifica.

Problema era ca nu toate numele erau cunoscute.

Multi nu aveau acte.

Multi erau deplasati.

Multi erau ,, in trecere”.

Pentru ei, moartea nu lasa dosar complet. Doar absenta.

Absenta nu se poate numara usor.

Asa apar diferentele.

Un mort fard nume este usor de exclus din statistica.

Nu din cruzime, ci din imposibilitate birocraticd. Dar
imposibilitatea birocratica este, in sine, o forma de violenta tacuta.

Ana s-a gandit mult la asta.

La ideea ca, daca ar fi murit, ar fi fost poate ,0 femeie
necunoscuta”. O intrare vaga. O cifra ajustabila.

A simtit o furie rece.

— Nici macar morti nu suntem egali, a spus ea Intr-o seara.

Ion a inceput sa observe cum numerele se stabilizeaza.

Dupa o perioada de fluctuatie, apare intotdeauna o cifrda
,.finala”. Nu pentru cd ar fi exactd. Ci pentru ca devine acceptata.

Odata acceptata, orice altd cifra este perceputd ca exagerare,
isterie, manipulare.

Adevarul devine radical.
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Cei care insista sunt suspectati de intentii.

— De ce tot reveniti asupra subiectului? a fost intrebat Ion.

— Pentru ca nu e inchis, a raspuns el.

— Ba da, administrativ e inchis.

Cuvantul ,, administrativ”’ avea puterea unui verdict.

Elena a asistat la o discutie intre doi functionari locali. Nu
trebuia sa auda, dar a auzit.

— Daca mai creste cifra, trebuie sd mai scriem un raport.

— Si?

— Si nu vrea nimeni asta.

Numerele nu erau doar adevar.

Erau munca suplimentara, responsabilitate, risc.

De aceea erau tinute sub control.

Ana a observat ceva straniu in ea insasi: incepea sa nu mai stie
ce numar crede.

Nu pentru ca uitase. Ci pentru ca auzise prea multe variante.

Aceasta este victoria statisticii asupra memoriei: cidnd nu mai
stii ce sa crezi, renunti sd mai crezi.

Intr-o zi, Elena a citit intr-o publicatie straini o cifra diferita.
Mult mai mare. Mentionata ca ,, estimare neoficiala”.

A simtit un fior. Nu de satisfactie. De tristete.

— Nici macar mortii nostri nu sunt ai nostri, a spus ea.

Statul nu a reactionat oficial. Nu era nevoie.
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Cifra strdind era etichetatd automat drept ,, speculativa’. in
interior, ramanea cifra acceptata.

Ion a Inteles ca adevarata batdlie nu fusese niciodata pentru vieti.

Fusese pentru interval. Cat de mare poate fi tragedia fard sa
schimbe nimic?

Raspunsul a fost: suficient de mare ca sa fie regretatd, suficient
de mica ca sa fie administrabila.

Ana a Incetat sd mai urmareasca stirile.

Fiecare noua cifra ii producea o durere surda. Nu pentru ca era
diferita. Ci pentru ca simtea cum tragedia se transforma in abstract.

O cifra nu tipa.

O cifra nu arde.

O cifra nu cautd maini in intuneric.

O cifra sta.

in timp, cifra ,,finala” a fost fixata.

Repetata. Tiparita. Arhivata.

Ion a vazut-o intr-un document oficial si a simtit un gol ciudat.

— Atat a ramas din ei, a spus el.

Elena a pus caietul cu nume Intr-un sertar.

Nu l-a aruncat. Nu I-a publicat.

L-a pastrat ca pe un act personal de rezistenta.

Ana a ales altceva.

A ales sa nu mai vorbeasca despre numere.
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A vorbit despre oameni. Despre gesturi. Despre priviri. Despre
linistea de dupa.

Cand era intrebata ,, cdti”, raspundea:

— Destui cat sa nu fie voie sa uitam.

Dar uitarea nu vine printr-o decizie. Vine prin consens numeric.

Cand toti acceptd aceeasi cifrd, nimeni nu mai intreaba ce
lipseste.

Asa au incaput mortii 1n statistici.

Si totusi, au fost cativa care nu au incaput niciodata.

Cei fara nume.

Cei fara acte.

Cei care nu au fost gasiti intregi.

Cei care au fost confundati.

Cei care au fost ,, probabil .

Pentru ei nu a existat coloana.

Doar tacere.

XXXII. lon invata sa traiasca cu o fraza

Ion a invétat fraza inainte sa invete mersul.

A fost rostita prima datd intr-un salon improvizat, intr-o cladire
care nu fusese ganditd pentru raniti de razboi, dar fusese fortata sa

devina spital.

187



Peretii erau prea subtiri. Ferestrele prea mari. Mirosul de
dezinfectant nu reusea sa acopere mirosul de carne arsa care se agatase
de haine, de par, de piele, de memorie.

— Ati avut noroc, a spus un medic, aproape mecanic.

Ion nu stia inca ce inseamnd norocul In noul limbay.

In vechiul limbaj, norocul era sa nu fii nimerit de glont.

In noul limbaj, norocul era si ramai cu suficiente organe
functionale Incat sa poti fi considerat ,, recuperabil ”.

— Multi n-au avut, a adaugat medicul, fara sa-l priveasca.

Atunci s-a format fraza, incd nespusa, dar deja fixata undeva in
spatele sternului:

,, Am trait in locul altcuiva.”

Nu ca o metaford. Ca o constatare contabila.

Ion a fost tinut treaz in primele nopti.

Nu din cruzime. Din necesitate medicald. Cand inchidea ochii
prea mult timp, corpul lui parea sa alunece intr-o zond de unde nu mai
revenea usor. Era zguduit, strigat, luminat brusc.

— Nu adormi, soldatule, spunea cineva.

De fiecare data cand era readus, fraza revenea cu el.

Nu sub forma de vina. incd nu. Sub forma de echilibru stricat.
Ca o balanta care nu mai poate fi adusa la zero.

In patul de alituri, un tinir fird un picior repeta aceeasi
intrebare, la intervale regulate:

— De ce eu?
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Ion nu raspundea.

Pentru ca stia ca raspunsul nu exista intr-o forma utila. Nu pentru
cel care intreaba.

Cand a inceput sa mearga din nou, cu pasi scurti si calculati, lon

a simtit prima forma de rusine.

Nu pentru slabiciune. Pentru functionalitate. Faptul cd putea
pune un picior in fata celuilalt 1 se parea o provocare adusa celor care
nu mai puteau.

Coridorul era plin de oameni in diferite stadii ale supravietuirii.

Unii fara brate. Unii fara dinti. Unii fara glas. Unii fara ochi.

Fiecare 1si purta lipsa intr-un mod personal, dar Ion simtea ca
lipsa lui este invizibila.

Asta o facea mai grea.

Medicul i-a spus, la un moment dat:

— O sd scdpati cu o durere cronica. La piept. O sd va obisnuiti.

Ion a dat din cap.

Se obisnuise deja cu ideea cd unele lucruri nu trec. Doar se
integreaza.

Cand a fost Intrebat ce isi aminteste din accident, lon a descris
faptele, nu senzatiile. A spus ,,impact”, ,,foc”, ,,haos”, ,, evacuare”.

A evitat verbele interioare. A evitat ,,am simtit”.

Functionarii notau.

Erau multumiti. Faptele se pot arhiva. Senzatiile nu.

Un ofiter i-a spus, Intr-o zi:
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— E bine ca sunteti in viatd. Tara are nevoie de oameni ca
dumneavoastra.

Ion a simtit atunci o reactie fizicd: o strangere in stomac, ca
inaintea unei lovituri.

Pentru prima data, fraza s-a schimbat usor:

L Am trait in locul altcuiva si acum trebuie sa justific asta.”

Aceasta este faza a doua a supravietuirii: obligatia.

Ion a fost externat cu un certificat.

Pe hartie, era incadrat intr-o categorie. ,, Inapt temporar.”
., Recuperare.” ,,Observatie.”

Pe dinduntru, nu exista categorie.

In primele saptimani, a evitat oamentii.

Nu din mizantropie. Din precautie.

Orice conversatie banala risca sa atingd fraza. Orice intrebare
simpla — ,, Ce mai faceti? ” — devenea periculoasa.

— Bine, raspundea el.

,,Bine” era acceptabil. ,, Bine” nu cere explicatii.

Intr-o seara, cineva i-a spus:

— Al scapat ieftin.

Ion a zdmbit automat.

Abia mai tarziu a inteles ce il deranjase.

Nu ,,ieftin”. Ci ideea de cost. Ca si cum moartea celorlalti ar fi
fost moneda cu care el platise.

A inceput sd doarma prost.
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Nu cu cosmaruri spectaculoase. Cu vise banale. Mergea intr-un
tren care nu se oprea. Statea pe un peron si nu stia de ce asteapta. Tinea
pe cineva de mana si mana disparea.

Se trezea cu aceeasi fraza, acum clar formulata:

, Am trait in locul altcuiva.”

Intr-o zi, a intalnit-o pe Elena.

Nu planificat. S-au recunoscut greu. Nu pentru ca fetele lor se
schimbasera. Ci pentru cd se schimbasera raporturile.

— Situ..., a spus ea.

— Da, a spus el.

Au tacut. Tacerea era plind. Nu incomoda. Densa.

— Uneori, a spus Elena, ma gandesc ca poate trebuia sa fie
invers.

Ion a inteles imediat ce inseamna ,, invers ”.

Nu a corectat-o. Nu a consolat-o. A spus doar:

— Sieu.

Aceasta a fost prima datd cand fraza a fost rostitd indirect. Nu
ca acuzatie. Ca recunoastere mutuala.

Ion a incercat sd se intoarca la o forma de munca.

Nu pe front. Nu imediat. O munca simpla. Fizica.

Repararea lucrurilor avea un efect calmant. Un obiect stricat
putea fi reparat. O structura prabusita, nu.

In fiecare dimineatd, cand isi simtea durerea din piept, avea o
reactie dubla.
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Pe de o parte, durerea ii confirma ca este viu.

Pe de alta parte, 1i reamintea de pret.

Durerea devenise un martor.

Cand au aparut discutiile oficiale despre accident, Ion a fost

solicitat din nou. I s-a cerut o declaratie ,, pentru completare”.

— Spuneti ce stiti, 1 s-a spus. Dar fard exagerari.

Ion a simtit atunci clar diferenta dintre adevar si versiune
acceptabila.

— Ce Inseamna exagerare? a intrebat.

— Emotii, detalii inutile, interpretari.

Ion a semnat o declaratie scurta. Corectd. Incompleta.

In drum spre casa, a avut un moment de revolti. Nu zgomotoasa.
Interna.

., Daca tot am trait in locul altcuiva, s-a gandit, mdcar sa nu
mint.”

Dar a inteles imediat capcana.

A spune tot ar fi fost interpretat ca instabilitate, resentiment,
imposibilitate de reintegrare.

Ar fi pierdut dreptul de a fi considerat ,,normal”.

A ales tdcerea. Nu ca lasitate. Ca strategie de supravietuire
secundara.

Ion a observat, in timp, ca societatea iartd mai usor mortii decét
supravietuitorii incomozi.

Mortii nu mai cer nimic. Supravietuitorii cer sens.
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Intr-o zi, un copil 1-a intrebat:

— De ce ai o cicatrice?

Ion a raspuns fara sa se gandeasca:

— Pentru ca n-am murit.

Copilul a acceptat raspunsul fara alte intrebari. Copiii sunt mai
flexibili decat adultii. Ei accepta paradoxurile mai usor.

Fraza a continuat sa-I insoteasca.

Nu ca o condamnare permanenti. Ci ca un filtru. In fata
deciziilor, 1n fata relatiilor, in fata viitorului.

, Am trait in locul altcuiva.”

Asta insemna ca nu isi putea permite trivialitatea.

Nu 1si putea permite risipa. Nu isi putea permite indiferenta.

Dar nici nu putea transforma viata intr-o penitentd continud. Ar
fi fost o altd forma de moarte.

A gasit, in cele din urma, un echilibru fragil.

A trait atent.

A vorbit putin.

A ales gesturi clare.

A refuzat eroismul.

A refuzat martiriul.

Cand cineva ii spunea ,,ai fost norocos”, lon nu mai corecta. Dar
in mintea lui, fraza se rescria usor, pentru prima datd fara acuzatie:

., Am trait. Si asta ma obliga.”
Nu sa fiu fericit. Nu sa fiu recunoscator.
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Ci sa fiu onest cu greutatea.

In unele seri, cand durerea din piept devenea mai intensi, Ion isi
amintea vocile, focul, linistea de dupa.

Nu cu groaza. Cu respect.

A inteles ca nu va sc@pa niciodatd complet de fraza.

Dar a Invatat sa trdiasca cu ea fard sa se rupa.

XXXIII. Ana isi micsoreaza viata

Ana nu a facut niciun juramant.

Nu si-a spus ca va trai altfel. Nu a decis nimic explicit.

Micsorarea vietii ei nu a fost o hotdrare, ci un proces lent,
organic, ca retragerea apei dupa o inundatie.

Nu se vede imediat, dar lasda urme peste tot.

In primele zile dupa accident, Ana a fost intrebati ce are nevoie.

Intrebarea era standard. Functiona ca un formular verbal.

Cei care Intrebau se asteptau la lucruri concrete: haine, mancare,
adapost, acte. Ana a raspuns corect, in registrul asteptat.

A cerut ce se putea cere.

Nu a cerut nimic din ce nu putea fi livrat.

Nu a cerut liniste. Nu a cerut sens. Nu a cerut explicatii. Stia,
instinctiv, ca acestea nu fac parte din stoc.

Cand s-a intors intr-un spatiu care putea fi numit , acasa”, a

simtit pentru prima data senzatia de exces.
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Camera era prea mare.

Masa prea lunga.

Ferestrele prea deschise.

Totul pérea proiectat pentru o viatd care presupunea Vviitor.

Ana a inceput sa restranga.

Nu a mutat pereti. A mutat gesturi.

A renuntat la lucrurile care cereau atentie. La obiectele fragile.
La hainele deschise la culoare.

Albul a fost primul care a disparut.

Nu din superstitie. Din incompatibilitate. Albul cere o lume care
poate fi mentinuta curatd. Ana nu mai trdia intr-o astfel de lume.

A pastrat doar ce putea fi spalat usor, reparat usor, inlocuit fara
regret.

Aceasta a fost prima formd de micsorare: eliminarea
atasamentelor care cer grija emotionala.

A doua a fost tacerea.

Nu tacerea brusca, dramatica. Tacerea selectiva.

Ana a continuat sa vorbeasca, dar a scos din vocabular anumite
zone. Nu povestea. Nu detalia. Nu revenea.

Cand cineva o intreba ,, cum a fost”, raspundea:

— QGreu.

Cuvantul era suficient de adevdrat si suficient de Inchis.

Cand cineva spunea ,, bine ca a trecut”’, Ana nu corecta.
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Nu pentru cd era de acord. Ci pentru cd a inteles ca, pentru
ceilalti, trecutul este un loc unde nu vor sd ramana.

A treia micsorare a fost ritmul.

Ana si-a incetinit viata pana la punctul in care fiecare zi devenea
gestionabila.

Nu facea planuri pe termen lung.

Nu vorbea despre ,, la anul”.

Se concentra pe ,,azi” si,, mdine”.

Dimineata se trezea devreme.

Nu din discipling, ci dintr-o forma de vigilenta.

Dormea prost, fragmentat. Somnul adanc devenise suspect.
Somnul adanc insemna lipsa de control.

Isi incepea ziua cu gesturi mici, repetitive: apa incilzitd, o cana,
o felie de paine. Repetitia avea un efect stabilizator.

Intr-o lume care se dovedise capabili si explodeze fara
avertisment, repetitia era o forma de siguranta.

A invdtat sa gateasca simplu.

Fara retete complicate. Fara arome care sd atraga amintiri.
Mancarea devenise functionald. Hranea, nu provoca.

Intr-o zi, cineva i-a spus:

— Al slabit.

Ana a dat din cap. Nu stia daca era adevarat. Dar stia cd manca
mai putin.

Nu din lipsa de hrana. Din lipsa de apetit pentru exces.
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A patra micsorare a fost spatiul social.

Ana a Inceput sa evite adunarile.

Nu din anxietate. Din economie.

Fiecare conversatie cerea energie. Fiecare interactiune risca sa
deschida o usa pe care ea o tinea inchisa cu efort.

A pastrat doar cativa oameni.

Nu neaparat pe cei apropiati Tnainte. Ci pe cei care nu cereau
explicatii. Pe cei care puteau sta in tacere farad sa o umple.

Cand cineva 1i spunea ,, trebuie sa vorbesti despre asta”, Ana
simtea o iritare rece. Nu toatd lumea se vindeca vorbind.

Unii se vindeca restrangand.

Vorbitul extinde. Ana avea nevoie sa contracte.

A cincea micsorare a fost memoria activa.

Ana nu a uitat. Nu a reprimat.

Dar a ales cu grija cand si cum sa-si aminteasca.

Nu permitea amintirilor sd apara haotic. Le tinea Intr-un interval
controlat. De obicei seara, cand casa era linistitd si nimeni nu o putea
vedea.

A

Isi permitea sa-si aminteasca fragmente precise: maini, priviri,
sunete. Nu intreaga secventi. Intregul ar fi fost prea mult.
A inteles ca memoria completa nu este un semn de curaj.
Uneori este un act de auto-distrugere.
Cand a auzit pentru prima data franele unui tren dupa accident,

Ana a avut o reactie violenta.
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Nu a tipat. Nu a lesinat. I s-au taiat picioarele. S-a asezat pe
podea si a ramas acolo pana cand zgomotul a trecut.

A doua oard, reactia a fost mai scurtd. A treia oara, si mai scurta.

Nu pentru ca se obisnuia. Ci pentru ca se recalibra.

A sasea micsorare a fost speranta.

Nu a renuntat complet la ea.

Dar a redus-o la o dimensiune gestionabild. Nu mai spera la
fericire mare, la impliniri spectaculoase, la sensuri definitive.

Spera la zile fara incidente.

La seri linistite.

La nopti fara vise prea clare.

Aceasta nu era resemnare. Era adaptare la real.

Cineva i-a spus, intr-o zi:

— Te-ai schimbat.

Ana a raspuns:

— M-am ajustat.

Diferenta era importanta.

Rascolirile ei interioare nu se manifestau in exterior.

Nu avea crize.

Nu avea episoade vizibile.

Trauma ei nu era spectaculoasa. Era economica. Taia din viatd
tot ce putea declansa.

A inceput sd lucreze mai mult cu mainile.

Curétenie, reparatii mici, aranjari simple.
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Munca manuala avea o logica clara: incepi, continui, termini.
Spre deosebire de ganduri, care nu se termind niciodata.

Cand cineva o Intreba de ce nu se recasatoreste, de ce nu ,, merge
mai departe”, Ana simtea din nou acea iritare rece.

— Eu merg, spunea ea. Doar ca nu alerg.

A inteles, cu timpul, cd societatea acceptd mai usor
supravietuirea zgomotoasa decat pe cea tacuta.

Pe cei care plang, strigd, povestesc.

Cei ca Ana sunt greu de clasificat.

Nu ofera spectacol.

Intr-o seara, a gasit intr-un sertar o bucati de panza alba.

O batistd. Nu stia de unde aparuse. Poate fusese pusd acolo
inainte. Poate o uitase.

A tinut-o In mana cateva secunde. A simtit un nod in gat.

Nu a plans. A pus batista la loc si a inchis sertarul.

Nu a aruncat-o. Dar nici nu a folosit-o.

Aceasta era relatia ei cu trecutul: prezent, dar inaccesibil.

Ana nu s-a considerat niciodata ,, victima”. Cuvantul i se parea
prea mare.

Nici ,, supravietuitoare”. Prea eroic.

Se considera un om care a trecut prin ceva si care a ales sa-si
ajusteze viata la noua geometrie a lumii.

Micsorarea ei nu era o pierdere. Era o forma de conservare.
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A'inteles, intr-un final, ceva ce putini inteleg: ca exista vieti care
continud nu prin expansiune, ci prin restrangere controlata.

Ca un foc care nu mai arde mare, dar nici nu se stinge.

Si, in linistea acestei vieti micsorate, Ana a reusit sa ramana.

Nu fericita.

Nu vindecata.

Dar functionala intr-o lume care demonstrase ca poate rupe totul

fara avertisment.

XXXIV. Elena si fisura

Fisura nu a aparut brusc.

Nu a fost un moment clar, o zi anume, o fraza rostitd sau un vis
precis. Fisura s-a format lent, ca o crapaturd intr-un zid care pare solid
mult timp dupa ce structura a fost deja compromisa.

Din afara, Elena parea intreaga.

Dinauntru, ceva nu mai facea legatura.

In primele saptimani dupa accident, Elena a functionat aproape
impecabil. Era calma, coerentd, cooperanta. A raspuns la intrebari. A
acceptat pansamentele. A urmat indicatiile.

Medicii au apreciat-o drept ,, echilibrata”. O eticheta comoda.

Etichetele usureazd munca celor care nu au timp sa stea prea
mult cu o fiintd umana.

— E puternica, a spus cineva.
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Elena nu stia ce Inseamna asta.

Puterea, asa cum o vedea ea, presupunea control. Iar controlul i
scapase complet In noaptea aceea.

Tot ce facuse fusese sa reactioneze.

Sa tind. Sa lase. Sa se tarasca. Sa iasa. Nu fusese putere.
Fusese instinct.

Dar lumea i-a cerut sa fie puternica. Si ea a acceptat rolul.

Nu din mandrie. Din necesitate. Oamenii puternici sunt lasati in
pace mai usor.

Fisura s-a manifestat prima data in vorbire. Nu prin balbaiala.
Nu prin taceri excesive.

Ci1 printr-o usoara decalare intre ce gindea si ce spunea.

Ca si cum frazele ei ar fi fost mereu cu o jumatate de secunda in
urma fata de realitate.

Cand cineva 1i spunea ceva grav, Elena raspundea corect, dar
fara aderentd. Cuvintele ei atingeau subiectul, dar nu il prindeau.

Interlocutorii simteau asta vag si se retrageau, derutati.

— Parca e aici, dar nu chiar, a spus cineva.

Elena era acolo. Dar nu complet in aceeasi lume.

A doua manifestare a fisurii a fost morala.

Elena nu mai putea accepta explicatii simple.

Nu mai putea inghiti fraze precum ,,a fost voia sortii”, ,,asa a

fost sa fie”, ,, razboiul e de vina”.
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Nu pentru ca ar fi vrut vinovati cu orice pret. Ci pentru ca aceste
explicatii inchideau prea repede ceva ce, in ea, raiméanea deschis.

Cand cineva incerca sa puna un capac peste eveniment, Elena
simtea o iritare tdcuta, dar profunda. Nu verbaliza.

Dar se retrdgea imediat din relatie, din conversatie, din
incredere.

A inceput sa observe oamenii altfel. Nu dupa ce spun.

Ci dupa ce evita.

Cei care evitau responsabilitatea.

Cei care se refugiau in abstractiuni.

Cei care vorbeau despre , destin” atunci cand nu voiau sa
vorbeasca despre decizii.

Fisura ei era una a sensului.

Elena nu putea merge mai departe intr-o lume care refuza sa-si
punad intrebdrile corecte.

In viata de zi cu zi, aceasta fisura se traducea printr-o tensiune
permanentd. Elena nu era nervoasa. Nu era agitata.

Era hiper-lucida.

Prea atenta la detalii.

Prea constientd de fragilitate.

Traversa strada cu prudentd exagerata.

Se oprea inainte de colturi.

Observa sunete pe care altii le ignorau.

Nu din frica.
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Din congtientizarea faptului cd lucrurile se pot rupe fara
avertisment.

Cand au inceput discutiile despre accident in spatiul public,
Elena a urmarit tot.

Comunicate. Articole. Comentarii.

A simtit cum fiecare versiune oficiald indeparta evenimentul de
ceea ce traise ea.

Nu minteau explicit. Dar simplificau.

Si simplificarea era o forma de falsificare.

Elena a scris o scrisoare. Nu a trimis-o niciodata.

Era adresatd nimanui Tn mod concret.

Un text lucid, clar, fard patos. Spunea exact ce vazuse. Ce
simtise. Ce lipsea din explicatiile oficiale.

A recitit-o dupa cateva zile si a inteles ca nu va fi citita corect.
Ar fi fost interpretatd ca exagerare, trauma, subiectivism.

A rupt-o.

Aceasta a fost una dintre cele mai grele decizii. Nu pentru ca
renunta la adevar. Ci pentru ca renunta la posibilitatea de a fi auzita.

Fisura s-a adancit.

Elena a inceput sa viseze repetitiv.

Nu accidentul. Nu focul. Ci momentul de dinainte. Ména
batranului in mana ei. Presiunea. Responsabilitatea.

Decizia de a-1 lasa.

In vis, ficea mereu altceva. Il tinea. Nu se tira. Rimanea.
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Iar visul se termina brusc, fara concluzie.

Se trezea cu un sentiment de furie.

Nu impotriva ei. Impotriva ideii ci realitatea nu oferd variante.

Ziua, Elena functiona. Noaptea, fisura pulsa.

A inteles, cu timpul, ca problema ei nu era vinovatia clasica.

Nu se acuza direct.

Stia ca, rational, facuse singurul lucru posibil.

Problema era cd lumea nu oferea un cadru in care aceasta decizie
sd poata fi procesatd moral.

Nu exista ritual. Nu exista recunoastere. Nu exista limbaj.

Societatea cerea sa mergi mai departe.

Dar nu oferea un ,,cum”.

Elena a devenit, fara sa vrea, un fel de martor inconfortabil.

Nu pentru ca vorbea mult. Ci pentru ca ticerea ei avea greutate.

Cand era prezenta, conversatiile deveneau mai prudente.
Oamenii simteau ca nu pot spune orice.

Unii o evitau. Altii o respectau de la distanta.

Putini se apropiau.

Cu Ion a avut cateva conversatii rare, dar dense.

Nu despre accident. Despre consecinte.

— Ai impresia ca lumea s-a grabit sd inchida totul? a intrebat ea
odata.

— Nu s-a grabit, a raspuns lon. A facut ce stie sa faca.

Elena a dat din cap.
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Exact asta era problema.
Fisura ei era incompatibilitatea cu functionarea normala a lumii
post-tragedie.
Nu putea accepta revenirea rapidd la ,, normal” ca pe ceva
legitim.
— Normalitatea e o forma de uitare, a spus ea.
Ion nu a contrazis-o. Dar nici nu a Incurajat-o.
Stia ca, pentru a supravietui, unii au nevoie de normalitate.
Elena nu putea.
Fisura s-a manifestat si 1n relatiile intime.
Nu putea construi ceva nou fara sa simta ca paseste pe un teren
instabil. Nu avea incredere in promisiuni.
Nu pentru ca oamenii ar fi fost rai.
Ci pentru ca structurile puteau ceda.
Cand cineva 1i spunea ,, totul va fi bine”, Elena simtea o iritare
profunda.
Nu era pesimista. Era realista.
— Nu stii asta, rdspundea ea.
Si interlocutorii ticeau, deranjati.
Fisura ei nu era o boala.
Era o claritate dureroasa.
Un refuz de a cosmetiza.
Cu timpul, Elena a inteles ca nu va fi niciodata complet integrata
in lumea de dupa Ciurea.
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Nu pentru ca nu ar fi incercat.

Ci pentru ca purta in ea un adevar greu de digerat: ca lucrurile
mari nu se rup doar din ghinion, ci din acumulari ignorate.

Aceasta constientizare o facea incomoda.

Nu militantd. Incomoda.

A ales sa trdiasca cu fisura, nu sa o repare artificial.

A acceptat ca unele rupturi nu se ,, vindeca .

Se administreaza.

Elena nu a devenit cinica. Nu a devenit rece.

A devenit precisa. In gesturi. In cuvinte. In alegeri.

Si-a limitat cercul. Si-a ales atent bataliile. A refuzat cliseele. A
refuzat sa se prefaca.

Fisura ei a devenit, paradoxal, un fel de coloand vertebrala. Nu
o facea mai fericitd. O facea coerenta.

Intr-o seard, mult mai tarziu, Elena a trecut pe langi o gari. Un
tren a franat. Sunetul a fost scurt, controlat. Lumea nu s-a oprit.

Elena s-a oprit.

Nu de frica. De respect.

A stat cateva secunde, apoi a mers mai departe.

Fisura nu se inchisese. Dar nu o mai rupea.

O purta ca pe o linie de demarcatie intre ce stia si ce lumea
prefera sa ignore.

Si a inteles ca aceasta va fi forma ei de a trdi mai departe: nu
prin uitare, ci prin luciditate.
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XXXV. Gara isi vede de treaba

Gara nu a facut niciun gest de doliu.

Nu a existat o zi in care trenurile sd nu mai opreasca.

Nu a existat o banda neagra legata de ceas.

Nu a existat un anunt care sa spuna ,, aici s-a murit”.

Infrastructura nu plange. Infrastructura functioneaza sau se
opreste. lar oprirea, in timp de rdzboi, era inacceptabila.

La cateva zile dupa accident, pe peron au aparut muncitori.

Nu purtau uniforme ceremoniale. Purtau salopete patate de ulei
si funingine.

Au masurat, au notat, au injurat scurt. Au mutat resturi. Au scos
bucati de metal innegrit. Au inlocuit traverse. Au strans suruburi.

Au facut ce stiau sa facd: au reparat.

Reparatia a fost prima forma de tacere.

Cand un loc este reparat prea repede, el nu mai are timp sa spuna
ce s-a Intamplat.

Urmele sunt sterse Tnainte sa poata fi citite. Mirosul dispare.
Zgomotul se estompeazad. Ochii se obisnuiesc cu noua forma.

La Ciurea, reparatia a fost eficienta.

Peronul a fost curatat. Lemnul ars a fost inlocuit.

Pamantul innegrit a fost acoperit cu pietris nou.
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Ceea ce nu a putut fi scos a fost nivelat. Nivelarea este o forma
de amnezie topografica.

Cand au reaparut primele trenuri regulate, nimeni nu a spus
nimic. Oamenii au coborat. Oamenii au urcat.

Bagajele au fost ridicate. Copiii au fost trasi de mana.

Fluierul a sunat. Viata a reintrat in rutina.

Rutind nu inseamna normalitate. Rutind inseamna antrenament

pentru uitare.

Cei care lucrau 1n gara stiau.

Nu discutau intre ei, dar stiau. Stiau dupa felul in care evitau
anumite portiuni ale peronului.

Dupa modul in care se uitau instinctiv la ceas cand un tren intra
mai repede decat trebuia.

Dupa pauzele prea lungi dintre propozitii.

Un impiegat a spus, la un moment dat, unui coleg mai tanar:

— Aici se franeaza din timp.

Nu a spus de ce. Nu a fost nevoie.

Cei noi au simtit repede cd exista un cod nescris.

Nu se povesteste. Nu se face legenda. Nu se glumeste. Locul nu
cere explicatii, ci atentie.

Gara nu a fost declaratd ,, blestemata ™

Nimeni nu a inventat fantome.

Fantomele sunt pentru cei care nu pot duce greutatea faptelor.

La Ciurea, greutatea era suficienta fara artificii.
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[n anii care au urmat, au existat mici incidente.

Frane care au scartait.

Garnituri care au intrat cu viteza prea mare.

Nimic catastrofal.

Dar suficient cat sa produca reactii rapide, disproportionate.

— Mai incet, striga cineva.

— Opreste!

Reactiile erau mai rapide decat in alte gari. Ca si cum locul ar fi
invatat.

Elena a trecut prin gara la cativa ani dupa accident.

Nu intentionat. Era un drum necesar.

A coborit si a simtit imediat ceva familiar.

Nu durere. Nu panica. Densitate.

Locul era plin de oameni si, in acelasi timp, gol.

A stat cateva minute pe o banca.

A privit cum lumea se misca. Nu s-a grabit. Nu a fugit. Nu a
cautat urme. Nu era nimic de gasit.

Si totusi, a stiut exact unde fusese.

Nu pentru ca ar fi recunoscut un obiect.

Ci pentru cé a recunoscut ticerea specifica.

Anumite locuri au o tdcere care nu seamana cu altele. Nu este
lipsa de sunet. Este lipsa de frivolitate.

Gara Ciurea nu permitea frivolitate.

Un copil a intrebat-o pe mama lui:

209



— De ce stam aici?

Mama a raspuns:

— Asteptam trenul.

Raspunsul era corect. Dar incomplet.

Trenurile continuau sa vina si sa plece.

Cu marfa. Cu soldati. Cu civili. Cu oameni care nu stiau nimic

despre ce se intamplase acolo. Si cu oameni care stiau, dar nu spuneau.

Técerea nu era impusa oficial.

Nu exista interdictie. Nu exista cenzurd explicita.

Era o conventie tacitd: cine vorbeste prea mult despre trecut
devine incomod.

Asa functioneaza uitarea institutionald: nu prin interdictie, ci
prin dezinteres organizat.

Ion a trecut si el prin gard, intr-o zi.

Nu s-a oprit. A privit de pe fereastra trenului.

A simtit durerea din piept, aceeasi, veche. A inchis ochii pentru
cateva secunde.

Nu pentru ca nu ar fi suportat privelistea. Ci pentru ca nu voia
sa transforme locul intr-un spectacol interior. Cand a deschis ochii,
trenul pleca deja.

A fost suficient.

In timp, gara a devenit un punct obisnuit pe harta.

O statie ca oricare alta. Pentru cei care nu au trdit acolo, nu exista

nicio diferentd. Pentru cei care au trait, diferenta era interna.
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Niciun monument nu a fost ridicat imediat.

Nicio placa nu a fost montata. Memoria nu a fost oficializata.

Oficializarea creeaza obligatii. lar obligatiile creeaza intrebari.

Asa cd memoria a fost lasatd sd existe in forma ei cea mai
instabila: orala.

Transmisa fragmentar.

Inexact.

Vulnerabila.

— A fost un accident mare, spunea cineva.

— Da, raspundea altcineva. Demult.

,,Demult” este un cuvant util.

El reduce presiunea.

Ce este demult nu mai cere nimic.

Dar gara stia.

Stia in modul in care vibra usor cand un tren se apropia prea
repede.

In modul in care oamenii se uitau instinctiv la linie inainte de a
traversa. In felul in care personalul nu se gribea inutil.

Locurile nu gandesc. Dar inmagazineaza.

Un tanar mecanic, la inceput de cariera, a fost avertizat intr-o
noapte:

— Aici nu fortezi.

— De ce?

— Pentru ca nu.
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Réspunsul l-a iritat. Mai tarziu avea sa-1 inteleaga.

Nu tot ce e important se explica. Unele lucruri se transmit.

Gara a devenit, fara sa vrea, un filtru.

Cei care lucrau acolo suficient de mult dezvoltau o atentie
diferitd. Nu anxioasd. Concentrata.

Intr-o zi, un functionar mai inalt a propus modernizri.

Schimbari de flux. Cresterea vitezelor de intrare.

— Se poate, a spus un impiegat. Dar nu aici.

— De ce nu aici?

— Pentru ca nu aici.

Propunerea a fost amanatd. Oficial, din motive tehnice.
Neoficial, din motive care nu se scriu.

Elena a inteles, cu timpul, cd aceasta este forma prin care
locurile supravietuiesc tragediilor: nu prin comemorare permanenta,
ci prin ajustari discrete de comportament.

Gara nu plangea. Dar nici nu uita.

Nu era un loc al fantomelor.

Era un loc al precautiei sedimentate.

Cand cineva se oprea fard motiv pe peron, privea liniile si simtea
o greutate fara sa stie de ce, nu era misticism.

Era reactia corpului la un spatiu Incarcat.

Spatiile nu au memorie ca oamenii.

Dar au istorie activa. Istoria lor influenteaza ce se intampla mai
departe, chiar daca nu este recunoscuta explicit.
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Gara Ciurea si-a vazut de treaba.

A fécut ce fac toate institutiile care au trecut printr-o catastrofa
si nu au voie sa se opreasca: a integrat tragedia in functionare, fara sa
0 numeasca.

A continuat.

Aceasta a fost victoria si condamnarea ei.

Pentru cd, intr-o lume care merge mai departe, cei care se opresc
sa Intrebe par deplasati.

Dar fara cei care intreaba, locurile devin doar infrastructura.

Iar infrastructura, cand uita, repeta.

XXXVI. Memoria, in locul anchetei

Ancheta a existat.

Asta este important de spus de la inceput, pentru a nu aluneca in
falsul comod ca ,, nu s-a facut nimic”.

S-au facut hartii.

S-au cerut rapoarte.

S-au redactat procese-verbale.

S-au formulat concluzii preliminare si apoi concluzii finale.

Totul a urmat o logicda administrativda corecta, eficienta,
suficientd pentru a putea spune: procedural, cazul este inchis.

Problema nu a fost lipsa anchetei.

Problema a fost dimensiunea ei.
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Ancheta s-a ocupat de cum. Nu de ,,de ce? ”. lar diferenta dintre
cele doua este locul unde memoria incepe sa inlocuiasca justitia.

Ion a aflat despre concluzii intr-un mod indirect.

Nu i-au fost comunicate oficial.

A citit un rezumat Intr-o publicatie. Limbajul era tehnic, neutru,
curat. Frane defecte. Vagoane supraincarcate. Conditii de razboi.
Lipsa de personal. Circumstante exceptionale.

Textul nu mintea. Dar nici nu spunea tot.

Ion a recunoscut fiecare element. Stia ca franele nu tinusera. Stia
ca trenul era prea plin. Stia cd nimeni nu mai avea timp, materiale,
oameni.

Stia toate acestea.

Ce nu apdrea nicaieri era lantul.

Decizia dupa decizie. Amanarea dupda amanare. Acceptarea
improvizatiei ca normalitate.

Tolerarea riscului ca rutina.

Ancheta trata accidentul ca pe un eveniment izolat.

Ion stia ca nu fusese izolat. Fusese rezultatul unei acumuldri.

— A fost o fatalitate, a spus cineva la masa, citind articolul.

Ion nu a raspuns.

Cuvantul ,, fatalitate ” era extrem de util.

El muta totul intr-o zond unde nu mai existd responsabilitate
umana.

Elena a urmarit mai atent documentele.
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A cautat versiuni diferite.

A observat discrepante minore, dar constante.

Formulari schimbate. Accente mutate. Pasaje eliminate.

Nu era o conspiratie.

Era o optimizare narativa.

Ancheta trebuia sd ofere un raspuns care sa nu produca

instabilitate.

Un raspuns care produce instabilitate este considerat, in timp de
razboi, un risc.

Asa a aparut ceea ce Elena a numit, in gand, ,,adevarul
suficient.”

Adevar cat sd nu poti spune ca s-a mintit.

Dar nu atat de mult incat sa ceri consecinte.

— E inchis, 1 s-a spus cand a pus o intrebare.

— Administrativ, a raspuns ea.

Raspunsul ei a fost privit ca o corectare inutila.

Ancheta nu a identificat vinovati individuali.

Nici nu avea cum, in forma ei. Responsabilitatea era dispersata.
Impartita. Diluati. Fiecare decizie fusese, in sine, explicabila.

Doar impreuna devenisera letale.

Aceasta este forma perfectd a iresponsabilititii moderne: nimeni
nu face ceva suficient de grav singur.

Ana nu a citit ancheta.

A auzit despre ea. A stiut ca existd. Dar a simtit ca nu ii apartine.
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Ancheta vorbea despre tren, nu despre oameni. Despre sisteme,
nu despre maini arse, priviri pierdute, respiratii taiate.

Pentru Ana, ancheta nu avea relevantd emotionala.

Nu o ajuta sa traiasca. Nu i1 explica nimic din ce simtea.

In schimb, memoria incepea s se organizeze.

Nu memoria oficiald. Memoria mica. Personald. Fragmentele

care circulau din om in om.

Povestirile spuse pe jumatate.

Detaliile care nu apareau in documente, dar reveneau obsesiv in
vorbire.

— A tipat cineva pana a ragusit.

— Un copil a fost scos ultimul.

— A fost un soldat care a spart o usa cu mainile goale.

Nimeni nu verifica exactitatea acestor fragmente. Nu conta.

Ele aveau alt rol. Umpleau golul lasat de ancheta.

Memoria nu cautd precizie juridica. Cauta sens.

Ion a observat cd, in timp, oamenii vorbeau despre accident fara
sa mai astepte concluzii oficiale.

Isi construiau propriile explicatii.

Unele exagerate. Altele incomplete.

Dar toate aveau un numitor comun: refuzul de a accepta ca ,, asa
a fost sa fie” este suficient.

Ancheta se inchisese.

Memoria ramanea deschisa.
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Elena a realizat ceva esential: in lipsa unei anchete care sa
meargd pana la capat, memoria devenea instanta morala.

Nu juridica. Morala.

Nu condamna persoane.

Condamna practici. Condamna nepasari.

Condamna ideea ca improvizatia este acceptabila cand miza este

viata umana.

A inceput sa vadda cum memoria se transmite diferit de
documente. Nu liniar. Nu complet. Ci prin imagini puternice.

Un detaliu se fixa si devenea simbol. Un miros. Un sunet. O
fraza.

Pentru unii, era ,, trenul care nu a franat”.

Pentru altii, ,,gara care a ars”.

Pentru altii, ,, lista care nu a incaput”.

Fiecare 1si purta propria formula.

Ana a observat cd memoria se activa mai ales in momente de
aparentd normalitate.

La auzul unui tren. La vederea unei gari. La o stire despre un alt
accident.

Memoria nu avea nevoie de context.

Contextul o activa.

— Parca a mai fost ceva asemanator, spunea cineva.

— Da, demult, raspundea altcineva.

,,Demult” era, din nou, un cuvant care incerca sa inchida.
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Memoria nu se lasa.

Ion a fost invitat, la un moment dat, la o0 comemorare discreta.
Nu oficiald. Organizatd de familii. De cativa supravietuitori.

Fara discursuri. Fara coroane mari.

Acolo a inteles clar diferenta dintre anchetd si memorie.

Ancheta cere ordine.

Memoria accepta haosul.

Oamenii nu vorbeau in ordine.

Se intrerupeau. Plangeau. Taceau.

Revenea acelasi fragment din perspective diferite.

Nimeni nu corecta. Nimeni nu cerea coerenta.

Si totusi, din acel haos, se contura ceva mult mai complet decat
din documente: experienta traita.

Elena a simtit, pentru prima data, o forma de usurare.

Nu pentru ca ar fi primit raspunsuri.

Ci pentru cd memoria nu cerea sd fie ,, inchisa”.

Ancheta trebuia sa se inchida. Altfel bloca sistemul.

Memoria putea ramane deschisa fard sa blocheze nimic.

Era purtata individual. Transmisa informal.

Fara termen de prescriptie.

Ana a inteles atunci de ce micsorarea vietii ei functiona.

Pentru ca ldsase spatiu memoriei fara sa o lase sa o distruga.

Memoria nu era o rana.

Era un organ nou, dureros, dar functional.
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In timp, ancheta a fost citati rar.

Doar in contexte tehnice. Doar ca referinta.

Memoria, in schimb, a continuat sa circule.

Sa se adapteze. Sa se transforme.

Unele detalii s-au pierdut. Altele s-au amplificat. Dar nucleul a
ramas: ideea ca ceea ce s-a intamplat nu a fost inevitabil.

Aceasta era sentinta pe care ancheta nu o putea pronunta.

Ion a formulat-o simplu, intr-o discutie:

— Daca era inevitabil, nu am fi putut face nimic diferit inainte.

Nimeni nu l-a contrazis. Dar nici nu a notat afirmatia.

Elena a acceptat, intr-un final, ca nu va exista o ancheta care sa
satisfacd memoria. Cele doua functioneaza in registre diferite.

Ancheta cauta stabilitate.

Memoria cauta adevar trait.

Cand cele doua nu se intalnesc, memoria preia rolul de pastrator
al incomodului.

Ana nu a mai asteptat nimic de la documente.

Dar a pastrat in ea o listd informald. Nu de nume. De gesturi. De
priviri. De momente.

Aceasta era forma ei de justitie.

Gara a rdmas functionala. Statul a mers mai departe. Dosarele
au fost arhivate.

Dar memoria nu a acceptat arhivarea.
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Ea a continuat sa existe In oameni, nu ca obsesie, ci ca criteriu.
Un filtru prin care evaluau riscul, nepasarea, improvizatia.

In lipsa unei anchete totale, memoria a devenit ceea ce nu fusese
prevazut: un avertisment transmis informal.

Nu o lectie oficiala. O lectie vie.

Si poate cad aceasta a fost singura formd de responsabilitate

posibila intr-o lume care nu 1si permitea sa se opreasca.

XXXVII. Trenul care continua

Timpul nu a venit peste oameni ca un val. A venit ca un program.

Zi dupa zi, ord dupa ord, trenurile au inceput sa circule din nou
cu o regularitate care nu avea nimic vindecator 1n ea.

Regularitatea nu vindeca.

Regularitatea doar creeaza iluzia ca totul este sub control.

La inceput, fiecare intrare intr-o gara avea ceva rigid.

O ezitare scurta. O privire aruncata in plus. Un gest de verificare
care nu era invatat, ci instinctiv.

Oamenii se uitau la franele vagoanelor fara sa stie de ce.

Ascultau zgomotele metalului cu o atentie exagerata.

Incercau si citeasca semne intr-un sistem care nu fusese gandit
sa vorbeasca.

Apoi, incet, au obosit.

Oboseala este aliatul perfect al uitarii.
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Ion a trait suficient ca sa vada transformarea completa.

La inceput, trenul era pentru el un pericol abstract.

Apoi un pericol concret. Apoi un disconfort.

In cele din urma, un fapt inevitabil.

Nu s-a mai urcat niciodatd intr-un tren fara sa simta o tensiune
scurta in piept.

Dar tensiunea aceea nu l-a mai oprit. Viata nu se opreste pentru

tensiuni. Viata negociaza cu ele.

Intr-o zi, ani mai tarziu, Ion a stat intr-un compartiment curat, cu
geamuri intregi, cu oameni care vorbeau despre lucruri marunte.

Nimeni nu stia cine este. Nimeni nu stia de unde vine.

Trenul a franat brusc, dar fara pericol. O frand tehnica. O
verificare de rutina.

Cineva a ridicat privirea, iritat.

— Mereu se intdmpla ceva pe linia asta, a spus.

Ion nu a raspuns. A simtit cum o imagine veche se ridica din el,
clara, precisa, fara drama. Lemnul ars. Zgomotul metalului. Greutatea.
A trecut. Asa cum treceau toate.

A inteles atunci ceva esential: supravietuirea nu Inseamnd sa
scapi de memorie, ci sa o porti fara sa te lase pe loc.

Ana a trait o viata aparent mica.

Fara ambitii mari. Fara mutari spectaculoase.

A muncit, a ticut, a crescut oameni in jurul ei fard sa le

vorbeasca despre noapte.
221



Nu pentru ca ar fi ascuns ceva.

Ci pentru ca nu tot ce este adevarat trebuie transmis.

Copiii din jurul ei au Invatat cd Ana se opreste uneori cand aude
un sunet prelung.

Ca 1si tine respiratia o fractiune de secunda inainte sa intre intro
cladire aglomerata. Ca nu ii place albul imaculat.

Nu au intrebat.

Copiii nu intreaba cand ceva este prea adanc pentru ei. Simt.

Ana nu a fost o supravietuitoare spectaculoasa.

Nu a dat interviuri.

Nu a fost invitata sa depuna marturie.

Nu a scris nimic.

A fost un exemplu de continuitate. De viata care nu se justifica.

Intr-o iarni tarzie, aproape de sfarsit, Ana a visat din nou gara.
Nu focul. Nu tipetele. Doar peronul.

Era gol.

Pe zdpada, o pata alba, murdara pe margini, ca o batistd
abandonata.

S-a apropiat. A vrut sa o ridice. Nu a reusit.

S-a trezit calma.

A'inteles ca unele lucruri nu se recupereaza.

Se recunosc si atat.

Elena a fost cea care a dus cel mai mult mai departe fisura.
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Nu a vorbit obsesiv despre ce s-a intamplat. Dar nici nu a
acceptat formularile comode.

A devenit, fara sa vrea, un om incomod.

In sedinte, cand se discuta despre siguranti, punea intrebari. Nu
agresive. Nu dramatice. Simple.

— Ce se intampla daca?

— Cine decide?

— Ce facem cand improvizatia devine regula?

Nu toata lumea o placea.

Nu pentru ca ar fi fost ostila. Ci pentru ca obliga la incetinire.
Iar incetinirea este perceputd, intr-o lume grabita, ca sabotaj.

Elena nu a cautat vinovati tarzii. Nu a incercat sa rescrie trecutul.

A incercat sd modifice prezentul suficient cat sd nu repete
mecanic ceea ce se intamplase.

Uneori a reusit. Alteori nu.

A invatat ca schimbarea reald nu este spectaculoasa.

Este fragmentara. Partiald. Obositoare.

Intr-o seara, intr-o gara diferitd, Elena a vizut un batran tinandu-
se de bratul unei femei mai tinere.

Exact acelasi gest. Exact aceeasi pozitie.

A simtit un nod 1n gat. Nu s-a apropiat. Nu a intervenit.

Doar a privit pana cand trenul a plecat normal, fara incident.

Atunci a stiut cd viata nu oferd revange simbolice. Ofera doar
continuitate.
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Gara Ciurea a continuat sa existe.

A fost modernizata.

Curatata. Vopsita. Adaptata noilor standarde. A devenit, pentru
un timp, chiar un exemplu de ,,asa da”.

Placile vechi au fost inlocuite. Lemnul ars a disparut. Mirosul sa
pierdut.

Dar locurile nu sunt suma materialelor lor.

Lucratorii din gard au ramas cei mai buni martori. Nu vorbeau

mult. Nu faceau teorii.

Dar stiau exact unde sd fie atenti. Unde sa asculte. Unde sd nu
grabeasca.

Nu pentru ca le spusese cineva. Ci pentru ca vazusera.

Un mecanic tanar, venit mult mai tarziu, a intrebat intr-o zi de
ce un anumit sector este parcurs mai incet decdt ar permite
regulamentul.

— Asa se face aici, 1 s-a spus.

— Dar de ce?

— Pentru ca aici stim ce se poate intdmpla.

Nimeni nu a explicat mai mult.

Statul si-a vazut de treaba.

A emis reglementari noi.

A actualizat proceduri. A invatat suficient cat sa poata spune ca
,,S-au tras concluzii”. A mers mai departe.

Statul nu uita. Statul incadreaza.
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Memoria individuald nu se lasd incadrata.

Ion a murit linistit, fard ceremonie, fara titluri. Un om care traise
mai mult decat ar fi trebuit, dupa un calcul arbitrar al sortii.

In ultimele zile, a refuzat trenurile.

Nu din frica. Din lipsa de nevoie.

Cand a inchis ochii, nu a vazut flacari. A vazut o succesiune de
drumuri. Unele terminate. Altele nu.

A fost suficient.

Ana a murit Intr-o tacere densa.

Nu a cerut nimic. Nu a explicat nimic.

Elena a ramas cu fisura pana la capat. Nu s-a vindecat. Nici nu
a Incercat.

A'inteles cd unele rani nu sunt menite s se inchida, ci sa regleze
comportamentul.

Anii au trecut peste toti.

Trenurile au devenit mai rapide.

Mai silentioase. Mai eficiente.

Lumea a uitat accidentul ca eveniment punctual.

Dar nu a uitat complet lectia difuza.

Din cand in cind, cineva se opreste pe un peron fara motiv
aparent. Priveste liniile. Simte o greutate. Nu stie de ce.

Nu e mistic.

Este corpul care recunoaste istoria inainte ca mintea sa o poata
formula.
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Trenul continud sa mearga.

Viata continud s curga.

Si, sub aceastd miscare constantd, existd un strat ticut de
memorie care nu cere monumente, nu cere discursuri, nu cere
ceremonii.

Cere doar atat:

Sa nu fie din nou considerata un accident ceea ce este, de fapt, o

alegere repetata.
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Epilog

Trenul care nu se mai opreste

Nu a fost consemnat nicaieri oficial.

Nu apare in rapoarte, nu existd fotografii acceptate, nu exista
procese-verbale. Cand este mentionat, apare doar ca o nota laterala, ca
o gluma obosita, ca un ,,se mai spune”.

Dar cei care lucreaza in gara Ciurea de mult timp stiu.

Nu pentru cd ar fi superstitiosi.

Dimpotrivd. Oamenii care traiesc zilnic langd metal, orare si
proceduri nu au timp pentru fabulatii.

Stiu exact diferenta dintre zgomotul unei roti defecte si un vant
prost. Stiu ce poate fi explicat si ce nu merita nici macar Incercarea.

In fiecare an, in noaptea accidentului, la aceeasi ora, se intAmpla
ceva.

Nu brusc. Nu teatral. Nu cu sirene sau lumini.

Se schimba aerul.

Cei care sunt acolo spun ca, cu cateva minute inainte, sunetele

normale ale gérii devin mai plate.
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Ecoul se modifica.

Pasii nu mai au aceeasi greutate.

Metalul pare sa absoarba zgomotul in loc sa 1l reflecte.

Ceasurile nu se opresc.

Dar timpul devine greu de estimat.

Apoi apare.

Nu intrd 1n gard dintr-un punct clar. Nu vine pe o linie precisa.

Nu poate fi urmarit cu privirea de la distanta.

Este acolo, pur si simplu, ca si cum ar fi fost mereu, dar abia
acum este permis sa fie vazut.

Un tren.

Nu arata ars. Nu este distrus. Nu este perfect nici el.

Este o replica exacta a trenului din noaptea accidentului, asa
cum era cu cateva secunde Tnainte de impact.

Vagoanele au culoarea corecta. Numerotarea este aceeasi.
Ferestrele sunt intregi.

Siin ferestre se vad oameni.

Clar.

Nu umbre. Nu siluete. Nu abur. Chipuri.

Oameni asezati pe scaune, in pozitii normale.

Unii privesc nainte.

Altii vorbesc cu cineva de langa ei.

Un copil se uitd pe geam. O femeie 1si tine haina stransa pe piept.
Un batran std cu mana pe bratul cuiva.
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Nu existd miscare exageratd. Nu existd panica. Nu exista tipete.

Este linistea de dinainte.

Cei care au vazut spun ca tocmai asta e partea cea mai grea:
faptul cd oamenii din tren nu stiu inca.

Unii dintre cei de pe peron recunosc fete.

Nu pentru ca le-ar fi cunoscut personal, ci pentru cd memoria
colectiva functioneaza uneori mai precis decat arhivele.

— Ala era mecanicul, spune cineva.

— Aia e femeia despre care se spunea ca mergea la lasi.

— Uite copilul...

Nu toti pot privi. Unii Intorc capul. Altii rdman Incremeniti.

Trenul nu opreste.

Nu franeaza.

Nu dd semne cd ar urma sa faca ceea ce se asteaptd toata lumea
sa faca: sa repete accidentul.

Merge incet. Mult mai incet decat ar permite orice grafic. Cu o
viteza care nu apartine transportului, ci procesiunii.

Zgomotul lui este ciudat.

Nu e zgomotul complet al unui tren real. Este incomplet. Ca o
inregistrare din care lipsesc anumite frecvente.

Rotile se aud, dar nu lovesc. Metalul vibreaza, dar nu taie aerul.

Cei care sunt suficient de aproape spun ca, daca te concentrezi

prea mult, incepi sa simti o presiune in piept. Nu frica. Greutate.
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Trenul traverseazd gara fard sd interactioneze cu nimic. Nu
ridicd praf. Nu misca hartii. Nu schimba temperatura.

Este acolo si, 1n acelasi timp, nu e.

La capatul garii, acolo unde liniile intrd intr-un tunel vechi,
partial refacut, incepe partea pe care nimeni nu o poate explica, dar
toti o descriu la fel.

Tunelul nu era, In noaptea accidentului, atat de negru.

Acum este.

Nu intuneric obisnuit. Nu lipsd de lumina. Ci un negru dens,
compact, ca o suprafata.

Cand trenul ajunge acolo, nu dispare instantaneu.

Intra treptat.

Mai intai dispare locomotiva. Apoi primul vagon.

Oamenii din ferestre rdman vizibili o secundd mai mult decat
structura metalica, ca si cum imaginea lor ar avea o inertie proprie.

Ultimul lucru care dispare sunt fetele.

Nu prin explozie. Nu prin deformare. Ci prin dezlipire.

Zgomotul scade si el treptat. Ca un sunet caruia i se inchide usa
foarte incet, cu grija, pentru a nu deranja.

Si apoi nu mai e nimic.

Nici ecou. Nici vibratie. Nici miros.

Gara ramane la fel cum era.

Ceasurile merg. Liniile sunt goale. Noaptea continua.
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Unii spun ca totul dureaza exact cat a durat, in realitate, drumul
trenului de la intrarea in gara pana la impact.

Altii spun ca nu se poate masura.

Nimeni nu a reusit sa filmeze complet fenomenul.

Cei care au incercat au obtinut imagini instabile, secvente fara
continuitate, sunet desincronizat.

De fiecare data lipseste ceva esential.

Autoritdtile au o explicatie comoda: halucinatie colectiva,
legenda locala, efect psihologic legat de o trauma istorica.

Lucratorii din gara nu contrazic. Nu confirma. Nu neaga.

Dar, in noaptea respectiva, cei mai vechi dintre ei evita sa fie
singuri. Nu din fricd. Din respect.

Exista o reguld nescrisa: nimeni nu fluierd, nimeni nu glumeste,
nimeni nu se grabeste.

Este o noapte in care gara asculta.

Unii cred ca trenul nu este o fantoma.

Nu 1n sensul clasic.

Nu este o Intoarcere a mortilor. Nu este o pedeapsa. Nu este un
avertisment.

Este o relansare incompleta a realitatii.

O bucla in care evenimentul este refacut pana la punctul in care
inca mai exista posibilitatea ca lucrurile sa mearga altfel.

Dar trenul nu se opreste niciodata.

Pentru ca oprirea ar insemna o rescriere.
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lar rescrierea nu este permisa.

Trenul merge pana la tunel, unde dispare organizat, controlat, ca

si cum cineva ar fi invétat, intre timp, cum sa Inchida corect o rana

care,

initial, fusese lasata deschisa.

Unii spun ca tunelul nu este un loc.

Este un protocol.

Locul unde memoria este arhivata fara a mai fi accesibila direct.

Cei care au fost acolo multi ani spun ca, uneori, cand trenul intrd

in tunel, au impresia cd unul dintre oamenii din ferestre se uitd direct

la ei.

Nu implorator. Nu acuzator.
Constient.
Ca si cum ar sti.

Si asta este partea pe care nimeni nu o spune tare: trenul nu pare

sa fie o pedeapsa pentru cei vii.

haos.

Pare sa fie ultima forma de ordine pentru cei care au murit in

In fiecare an, trenul vine.

In fiecare an, pleaca.

S1 nimic nu se schimba fundamental.
Trenurile reale circuld mai departe.
Oamenii 1si duc vietile.

Statul nu recunoaste.

Istoria consemneaza sumar.
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Dar gara stie.

Si, uneori, cand cineva se opreste fard motiv pe peron, la o ora
nepotrivitd, si simte o greutate fara explicatie, nu e pentru ca ar fi
., Simfit o prezenta”.

Este pentru ca a trecut, pentru o fractiune de secunda, prea
aproape de un loc unde memoria nu s-a stins, ci a fost disciplinata.

Trenul fantoma nu bantuie.

Trenul continua.

Si tocmai asta 1l face imposibil de ignorat.
Sfarsit.
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Post-scriptum

Evenimentul cunoscut sub numele de ,,catastrofa feroviara de
la Ciurea” a avut loc in noaptea de 31 decembrie 1916 / 13 ianuarie
1917 (stil vechi / stil nou), intr-un context istoric marcat de retragerea
autoritatilor romane céatre Moldova, supra-aglomerarea infrastructurii
feroviare si colapsul administrativ generat de Primul Razboi Mondial.

La acel moment, lasul devenise capitala de facto a Romaniei.

Orasul si reteaua feroviara din jur se aflau sub o presiune
extremd, determinatd de evacudri masive, transporturi militare,
convoaie de raniti si deplasari necoordonate ale populatiei civile.

Capacitatea sistemului feroviar era depasita constant, iar
regulile de sigurantd erau frecvent ignorate sau adaptate din necesitate.

Trenul implicat in accident a plecat din gara lasi spre sud, avand
ca destinatie finald o zona aflata in afara orasului.

Componenta exacta a trenului nu a fost stabilita cu certitudine.

Sursele istorice mentioneazd un numar variabil de vagoane,
precum si o incdrcare mult peste limitele admise.

La bord se aflau militari, civili, femei, copii, persoane evacuate,
raniti si refugiati fard destinatie clara.

In apropierea garii Ciurea, trenul a intrat pe un sector de panti.
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Sistemul de frdnare nu a mai reusit sd controleze viteza
acumulatd. A urmat o succesiune de coliziuni si deraieri.

Mai multe vagoane au fost distruse complet. Unele au luat foc.
Altele s-au suprapus.

Ordinea trenului a fost pierdutd, iar interventia rapidd a fost
ingreunata de conditiile tehnice si de contextul general al razboiului.

Numarul exact al victimelor nu a fost stabilit niciodatd Tn mod
definitiv. Rapoartele oficiale si relatarile ulterioare indica cifre
diferite, variind de la cateva sute la peste o mie de morti.

Identificarea victimelor a fost incompletd. Unele trupuri nu au
putut fi recuperate sau recunoscute.

In multe cazuri, documentele au lipsit sau au fost distruse.

Evenimentul a fost consemnat in presa vremii, insd informatiile
au fost fragmentare i, uneori, contradictorii.

Contextul razboiului, cenzura militard si haosul administrativ au
contribuit la estomparea rapida a dimensiunii reale a catastrofei.

in anii care au urmat, accidentul de la Ciurea a ramas slab
reprezentat in memoria publica, fiind rareori tratat ca subiect distinct
in istoriografia oficiala.

Pentru supravietuitori, consecintele nu au fost doar fizice.

Relatarile ulterioare vorbesc despre traume persistente, despre
dificultatea de a reconstrui o cronologie clard a evenimentului si
despre pierderi care nu au fost niciodata compensate.

Multi dintre cei afectati nu au lasat marturii scrise.
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Altii au vorbit doar partial. O parte a experientei a ramas
neinregistrata.

Catastrofa de la Ciurea nu a produs doar victime directe.

Ea a evidentiat limitele unui sistem aflat sub presiune extrema,
fragilitatea infrastructurii intr-un context de criza si vulnerabilitatea
indivizilor atunci cand mecanismele de protectie institutionala
cedeaza.

In acest sens, evenimentul nu poate fi redus la un accident
punctual, ci trebuie inteles ca rezultatul unei acumulari de factori:
supraaglomerare, decizii improvizate, lipsd de coordonare si epuizarea
resurselor tehnice i umane.

De-a lungul timpului, numele Ciurea a rdmas asociat cu una
dintre cele mai grave catastrofe feroviare din istoria Romaniei.

Cu toate acestea, lipsa unor date definitive si absenta unei
asumari memoriale coerente au facut ca evenimentul sd fie adesea
mentionat marginal sau omis complet din naratiunea publica.

Aceastd postfatd nu isi propune sa stabileasca o cifra finala, sa
formuleze concluzii morale sau sd ofere o interpretare simbolica a
evenimentului.

Datele disponibile nu permit o asemenea inchidere.

in schimb, ea fixeaza un cadru factual minimal, verificabil, care
confirma existenta unui fapt istoric si limitele documentarii sale.

Pentru cei implicati direct, trenul de la Ciurea nu a fost un

episod. A fost o ruptura.
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Pentru istorie, a ramas un eveniment incomplet explicat.
Pentru memorie, un loc in care multe nume nu au mai fost

rostite.
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