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Dedicatie

Aceasta carte este inchinata celor trei membri dragi ai
familiei mele: mamei mele - Rozina Popa, tatalui meu -

Gheorghe Popa, fratelui meu - Narcis-Iulian Popa,

Rozina Popa Narcis-Iulian Popa Gheorghe Popa
(04.06.1949 — 08.01.2025) (12.07.1975 — 17.09.2009) (21.01.1941 - 02.06.2019)

plecati prematur dintre noi, dar ramasi pentru totdeauna
prezenti in memoria, in rugdciunea si in tacerea mea.

Lor le datorez nu doar amintirea celor mai curati §i
luminosi ani ai vietii mele, ci §i temelia launtrica pe care
s-a asezat tot ceea ce am devenit.

In gesturile lor simple, in felul lor de a privi lumea, in
credinta si demnitatea lor tacuta s-au format primele
mele repere despre adevar, despre rabdare si despre
puterea de a ramane drept in fata necunoscutului.

Aceasta carte s-a nascut si din dor.

Din acea absenta care nu se stinge, ci capata forma

noud, uneori in amintire, alteori in cuvant.



Din tdcerile care apasa si din nevoia de a le
transforma in sens.

Din intrebarile ramase fara raspuns si din
convingerea cd, dincolo de ceea ce vedem §i putem
explica, existd o legatura nevazuta care continud.

Daca in aceste pagini se simte nelinistea, ea vine si
din dorinta de a intelege ceea ce scapa privirii.

Daca se simte caldurad, ea vine din iubirea pe care
nimic nu o poate desface.

Daca exista luminad, ea vine din memoria lor.

Aceasta carte este o ofranda de recunostinta, credinta
Si neuitare.

Un semn asezat intre timp §i eternitate.

Gioni Popa-Roman
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Nota autorului

Acest roman este o operd de fictiune inspiratd de un
eveniment real petrecut in februarie 2008, in comuna
Hemeius, judetul Bacdu, episod cunoscut in presa scrisa si
audio-vizualad sub numele de ,,Fantoma de la Hemeius™.

Faptele relatate atunci au existat. Transmisiunile
televizate au existat. Interviurile, ipotezele, declaratiile
publice si reactiile institutionale au existat. Evenimentul a
fost consemnat, comentat, reinterpretat.

Romanul de fata nu isi propune insa sa reproduca acele
fapte, nici sa stabileasca adevarul lor factual.

Personajele nu sunt transcrieri ale unor persoane reale,
chiar daca pot purta urmele unei atmosfere recognoscibile.
Situatiile au fost recompuse, condensate sau transformate
pentru coerenta literard. Cronologia a fost ajustatd. Replicile
sunt construite. Scenele sunt modelate pentru a servi unei
structuri narative, nu unei anchete.

Acesta nu este un demers de reconstituire jurnalistica si

nici o investigatie cu mizd probatorie. Nu urmareste



stabilirea unui adevar juridic sau documentar, nu verifica
dosare si nu pronuntd verdicte. Romanul exploreaza altceva:
mecanismele prin care o comunitate priveste, crede,
asteaptd, amplificd. Presiunea privirii colective. Puterea
repetitiei mediatice. Fragilitatea consensului. Golul dintre
doud secunde in care nimic nu se Intdmpla si nevoia aproape
fizica de a umple acel gol cu sens.

Evenimentul real a oferit cadrul. Literatura cautd
mecanismul.

Interesul acestui text nu este fenomenul in sine, ci felul
in care fenomenul circuld. Nu obiectele care se miscd, ci
felul in care ele devin semn. Nu zgomotul, ci ecoul. Nu
explicatia, ci tensiunea dintre explicatii.

Orice asemdnare directd cu persoane reale este
accidentala in constructia narativa, chiar daca atmosfera
sociald, limbajul si contextul istoric raman recognoscibile.
Romanul nu substituie realitatea, ci o refracta.

Pentru cd, uneori, ceea ce ramane nu este faptul in sine,
ci felul In care oamenii aleg sa-1 spund. lar intre fapt si

poveste se afla intotdeauna o fisura — mica, dar decisiva.

Autorul



l. Cana

Curtea era strivita sub zapadd veche, iInghetata la
suprafatd si moale dedesubt. Urmele din ziua trecutd se
pastrasera aproape intacte. Cizmele lasaserd o succesiune de
adancituri alungite, acum cu marginile rotunjite de ger.

Batranul iesise dupa lasarea serii s mai aduca doua brate
de lemne. Aerul musca din néri la inspiratie. 1l simtea rece
pana in piept. Nu era viscol, doar frig curat, apasat.

Sopronul era la capatul curtii, cu usa sprijinitd intr-o
singura balama bund. Lemnele erau asezate in randuri
strinse, tdiate toamna trecutd. Fagul avea fibra dreapta.
Cand 1l loveai cu securea, suna plin.

A ales doua buciti groase, le-a asezat sub brat si a inchis
sopronul cu un cui indoit. Cand s-a intors spre casa, a privit
instinctiv spre cimitirul din capdtul satului. Nu se vedea
nimic, doar o dungd mai intunecata pe cerul laptos.

Pe horn iesea un fum subtire, aproape vertical.

A urcat cele doua trepte de ciment. Zapada s-a sfaramat

sub talpa. A batut cu cizma de prag, scurt, sd scuture gheata.



In tindd era mai rece decat afard, pentru ci aerul nu
circula. Miros de lemn ud si padmant.

A inchis usa cu mana, fara zgomot.

Din odaie venea trosnetul sobei.

In odaie, cildura il lovea altfel decat se asteptase: nu ca
un val, ci ca o zona calda care se termina brusc la nivelul
genunchilor. Podeaua raméanea rece. Cand a pasit, simti prin
talpa rigiditatea lemnului inghetat.

Bunica stitea langd masa, cu sortul legat strans peste
talie. Avea o batistd neagrda pe cap, prinsd la ceafad, si
ochelarii pe varful nasului. Isi misca mainile repede, fara si
se grabeascd: taia painea in felii egale, apoi le impingea cu
muchia cutitului intr-o farfurie alba, ciobita pe margine.

Nu l-a intrebat de lemne. Le vazuse, ii cunostea drumul.

— A1 gasit fag? a zis totusi, fard sa ridice ochii.

— Fag, a raspuns el. Si doua bucati de carpen.

Bunica a dat din cap ca si cum ar fi bifat o treaba pe o
listd pe care numai ea o vedea. A luat farfuria si a pus-o pe
masa, aproape de coltul ei obisnuit.

Pe masd era musama, intinsd de ani de zile, cu model
geometric decolorat. Intr-un loc, aproape de marginea

dinspre sobd, avea musamaua o arsurd veche, rotunda, de la



un tuci lasat direct pe ea. Cercul dla nu disparea niciodata.
Oricat o spdla, rdimanea ca o patd de memorie.

El si-a scos cdciula si a agatat-o n cuiul de langa usa. A
ramas cateva clipe cu mana pe ea, ca si cum ar fi verificat
dacd e bine prinsd. Apoi s-a apropiat de soba si a deschis
usita de jos. Cenusa era asezata intr-un strat fin, gri. A bagat
un faras mic, a scos doud lopeti si le-a pus in gileata de
tabla de langa perete.

Galeata a sunat surd cand a atins podeaua.

Bunica a scos din dulap doud farfurii si doua linguri. Le-
a pus pe masa cu grija, fard zgomot.

Apoi s-a oprit.

Pentru o clipa, ména i-a rdmas in aer, de parca ar fi cautat
inca o farfurie.

El a vazut gestul si nu a spus nimic. Ea si-a retras mana,
s-a Intors spre sobd si a pus capacul pe o oald. Miros de
cartofi fierti si ceapd prajita s-a ridicat dinspre plita, greu si
linistitor.

— S-a facut frig mai rdu, a zis bunica, ca si cum ar fi
schimbat subiectul.

— E ger, a raspuns el.



Bunica a luat o cana din dulap, alba, cu o dunga albastra
sub buza. A mai luat inca una, la fel. Le-a pus pe masa una
langa alta.

A scos pliculetele de ceai dintr-o cutie de tabla, a rupt
coltul unuia, a cautat cu degetele snurul.

Apoi iar s-a oprit, atat de putin incat, daca nu ar fi privit-
0, poate nici nu ar fi observat.

A inchis cutia de tablad cu capacul apasat scurt si a pus-o
inapoi pe raft. A turnat apa fierbinte in cele doua cani,
aburul s-a ridicat imediat, a aburit ochelarii bunicii.

Ea si-a sters lentilele cu coltul sortului.

— Al mancat la pranz? a intrebat, si intrebarea nu era
chiar intrebare, era verificare.

— Am mancat.

Bunica a adus o farfurie cu mancare si a pus-o pe masa.
Aburul s-a amestecat cu aburul ceaiului. A tras scaunul de
langa soba, scaunul lui, si 1-a Tmpins usor spre el, cu un gest
care spunea: “asaza-te”.

El s-a asezat. Scaunul a scartait scurt.

Au mancat fara graba. Lingurile loveau usor farfuria,
sunete mici, repetate. Soba trosnea din cand In cand, ca si

cum cineva ar fi strans din dinti in Intuneric.
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Din cand in cand, bunica isi ducea privirea spre usa care
dadea spre tinda si apoi spre scara de lemn care urca in
odaia de sus. Nu era nimeni acolo jos. Baiatul se urcase
devreme. 11 auzisera o dati cand a trantit ceva, apoi ticere.

— S& nu uite sd-si pund lemn langd pat, a zis bunica
dupa un timp, mai mult pentru ea.

El a dat din cap.

A terminat mancarea, a impins farfuria putin 1n fata si si-
a Incdlzit palmele deasupra sobei. Caldura ii intepa pielea,
apoi o amortea placut.

Bunica a strans masa. A spdlat farfuriile intr-un lighean
de plastic, apa caldad amestecatd cu apa rece, fara sa faca
spumd multi. In timp ce spila, a murmurat ceva, nu
rugaciune clara, mai degrabd un sir de cuvinte inghitite.
Cand a ridicat capul, ochii ei erau normali, dar privirea evita
locul dintre cele doua scaune.

El a rdmas pe scaun, cu mainile Intinse spre soba.

Canile cu ceai erau inca pe masa. Aburul lor se subtiase.

A privit cana lui. Dunga albastra era putin zgariata intr-
un loc. Stia zgarietura aia. O facuse candva, cu ani in urma,
cand scapase cana pe ciment si nu se sparsese, doar se

ciobise la baza.
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Nu ii pliceau obiectele care se ciobeau. Ii pliceau
obiectele Intregi. Dar cana asta ramasese.

Si acum era pe masa, aproape de margine.

A intins ména si a tras-o mai spre centru, din reflex.

Masa era asezata intre sobd si fereastra, exact unde
fusese mereu. Nu in mijloc, ca in casele de oras, ci usor Intr-
o parte, ca sd ramana loc de trecere spre tinda si spre dulap.
in lumina slaba, musamaua lucia pe alocuri, acolo unde era
frecata de ani de maneci, de coate, de farfurii impinse.

Pe peretele dinspre fereastra, deasupra unei polite cu
borcane, era un calendar vechi, ramas de la inceputul anului.
Filele nu erau rupte la zi. Ramasesera in urma cu sdptamani,
ca si cum timpul ar fi alunecat pe langa ele fara sa mai fie
numarat.

In coltul de langa soba, sub icoan, atdrna un prosop alb
cu cusdturi rosii. Pe polita de sub icoana era un pahar mic
cu apa. Nu era plin. Apa scazuse. Batranul stia ca bunica 1l
schimba din cand in cand, mecanic, fard sa spund nimic.
Paharul acela nu fusese acolo intotdeauna. Aparuse in
ultimele zile.

Nu s-a uitat lung la el. Nu-i plicea sa se uite la lucruri

care nu aveau explicatie simpla.
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Soba facea un zgomot fin, aproape ca un tremur, din
metal. Nu tot timpul. Doar cand lemnele se asezau in jar si
tabla se strangea. Cand era ger, sunetul se auzea mai tare.
Batranul il stia. larna, casa avea sunetele ei.

Scara de lemn care urca in odaia de sus era fixata intr-un
colt, cu treptele roase la margini de pasi. La a treia treapta,
lemnul avea o crapaturd lunga. De fiecare datd cand urcai,
scartaia exact acolo. 1l enerva, dar nu o schimbase. Ii plicea
sa stie unde scartdie casa, ca si cum ar fi stiut unde 1i sunt
oasele.

Usa de la tinda era din scandurd groasd, cu un zavor
metalic. Daca o inchideai prea tare, zavorul se lovea de toc
si suna ca un clopot mic. Bunica invatase sd o inchida cu
grijd. Nu din fricd. Din economie de liniste.

Dulapul cu vase era pe peretele dinspre tinda. Nu era
dulap cumpdrat. Era facut, ca masa, din lemn de brad,
baituit, cu usi care se umflau vara si se strangeau iarna.
larna, usile se inchideau mai usor. Vara trebuia sa le impingi
cu umarul.

Batranul isi amintea masa din vremea cand o facuse. Isi
alesese singur lemnul. A tdiat bradul din padurea de

deasupra satului, 1-a ldsat la uscat. A lucrat la ea in sopron,
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cu rindeaua. Atunci fusese mandru. Masa nu era doar masa.

Era lucru de maini. Era dovada ca poti face ceva drept.

Si totusi, masa nu era perfect dreaptd. Pe una dintre
picioare, lemnul lucrase in timp. Cu ani in urma, pusese sub ea
o bucata subtire de carton, tdiatd dintr-o cutie. Cartonul se
imbibase cu umezeald si se intdrise. Era incad acolo. Daca
impingeai masa intr-un fel, se simtea.

Batranul s-a ridicat si a impins masa usor, doar sa verifice.
Lemnul a scartdit scurt pe podea. Masa s-a miscat un
centimetru si s-a oprit. Nu era instabila. Era grea. Stétea 1n loc.

S-a asezat inapoi. A luat cana intre palme.

Portelanul era cald, dar nu fierbinte. Se simtea caldura
concentratd la baza, acolo unde ceaiul fusese mai fierbinte.
Dunga albastrda de sub buzd avea o mica zgarieturd, ca o linie
intreruptd. Acut degetul peste ea si a simtit asperitatea.

A dus cana la gura. Ceaiul era slab, usor amar. A Inghitit si a
lasat cana jos, aproape de marginea mesei. Nu foarte aproape.
Dar suficient cat sa-i atraga ochiul.

A tras-o din nou spre centru, fara sa-si dea seama ca repeta
gestul.

Bunica trecuse in tinda cu ligheanul. Se auzea apa cum se

scurgea, slab, In ciubdrul de afard. Usa de la tindd ramasese
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intredeschisd. Dincolo de ea era o raceald compacta, o alta
lume.

Din odaia de sus nu venea niciun sunet.

Bétranul a ramas cu ochii pe masd. Pe musama. Pe cercul
ars. Pe cana.

A ascultat soba.

Sunetul metalului s-a schimbat dintr-odata, ca atunci cand
cineva ar fi apasat din interior.

O pocnitura mai ascutita.

Si imediat dupa ea, o mica vibratie, nu in soba, ci in aer.

Baétranul a simtit-o mai intai in palma, ca pe o tremurare
scurtd a mesei.

Cana a alunecat. Nu mult.

Suficient cét sa se auda portelanul pe musama: un ,fac” sec,
singur.

Batranul a Tncremenit.

Cana s-a oprit la cativa milimetri mai departe decat fusese.
Nu s-a clatinat. Nu s-a rasturnat. Doar si-a schimbat locul.

Batranul nu a tras aer brusc. Nu s-a ridicat. A ramas aplecat
usor inainte, cu coatele aproape de masa, si a privit locul unde
fusese inainte.

Apoi a privit soba.
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Lemnele ardeau normal. Nu izbucnisera, nu cazusera in jar.
Usita era inchisa. Tabla vibra fin, dar vibratia era aceeasi pe
care o stia din alte seri de ger.

A pus palma pe masa, langa cana.

Lemnul era rece si stabil.

A apasat cu greutate, si-a lasat aproape toatd greutatea
corpului in palma. Masa nu a cedat. Nici nu a trosnit.

A ridicat cana si a asezat-o exact In mijloc. De data asta a
masurat cu ochiul, a aliniat-o cu cercul ars din musama. A
retras mana incet.

A asteptat.

Soba a mai pocnit o datd, dar cana a ramas pe loc.

Bunica s-a intors din tinda, stergdndu-si mainile pe sort.

— Ce-ai? a intrebat, vazandu-1 ca sta nemiscat.

— Nimic, a zis el. Masa joaca putin.

S-a ridicat din nou si a impins masa cu soldul. Lemnul a
scartdit scurt pe podea. Cartonul de sub picior a trosnit slab.
Masa s-a miscat un centimetru si s-a oprit.

— N-a jucat niciodata, a zis bunica.

— Lemnul lucreaza, a raspuns el.

A mai impins o data. Nimic neobisnuit.

S-a asezat.
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A luat cana si a baut o gura. Ceaiul era deja mai rece. A lasat
cana jos, in acelasi loc.

Au trecut cateva secunde. Poate un minut.

In odaie era liniste.

Apoi, fara zgomot de soba sau de vant, lichidul din cana s-a
miscat.

Nu cana. Ceaiul.

Suprafata netedd s-a Incretit intr-un cerc fin, ca atunci cand
atingi apa cu un varf de deget. Unda s-a dus pana la margine si
s-a intors.

Batranul a simtit cum 1 se strange pielea pe ceafa.

A pus din nou palma pe masa.

Nu a simtit nimic.

— Al auzit? a intrebat bunica.

— Ce?

— Parca a sunat ceva.

Si atunci, din dulapul cu vase, s-a auzit un clinchet scurt. Un
singur sunet, subtire. Ca doua pahare care se ating usor, fard sa
se sparga.

Bunica s-a oprit cu mana pe spatarul scaunului.

Batranul s-a Intors incet spre dulap.

Usile erau inchise. Lemnul nu vibra.

S-a ridicat si s-a dus la dulap. A deschis una dintre usi.
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Paharele stateau in rand, la fel ca intotdeauna. Niciunul
miscat. Niciunul crapat.

A trecut cu degetul pe marginea unuia. Rece. Nemodificat.

A inchis usa.

— Lemnul, a zis el din nou.

Bunica nu a raspuns.

In odaie, soba a trosnit inca o datd. De data asta sunetul a
parut mai adanc.

Batranul s-a asezat si a privit masa.

Cana era la locul ei.

Dar nu mai era sigur ca locul acela fusese acelasi.

Batranul a ramas cateva clipe pe scaun, apoi s-a ridicat din
nou, cu miscari mai lente decat de obicei. Nu voia sd para
grabit. Nici fata de bunicd, nici fata de sine.

A Tmpins masa mai tare, de data asta cu ambele maini.
Lemnul a scartait, picioarele au frecat podeaua. Masa s-a
deplasat cativa centimetri si s-a oprit brusc, in dreptul
cartonului de sub picior. S-a aplecat, a ridicat usor masa intr-o
parte si a tras cartonul. L-a privit. Era umed pe o margine,
intarit, dar inca solid.

L-a pus la loc.

S-a dus la soba si a deschis usita. Un val de caldura i-a lovit
fata. Lemnele erau asezate bine, jarul uniform. A luat un fier de
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foc si a impins usor un bustean. Nu s-a produs nicio izbucnire,
doar o cadere mica de scantei.

A inchis usita.

— Nu deschide prea mult, a zis bunica. Se duce caldura.

El a dat din cap, fara sa raspunda.

A privit spre usa tindei. Era intredeschisd, exact cum
ramasese.

A mers pana la ea si a deschis-o larg. Aerul rece a intrat in
odaie, taind caldura in doua.

Tinda era slab luminata de becul mic din tavan. Podeaua de
ciment era umeda pe alocuri, de la zdpada topita de pe cizme.
Pe perete, un cui cu o haind atarnatd. Sub scard, o lada veche.

A stat nemiscat cateva secunde, ascultand.

Casa avea zgomotele ei: lemn care lucreaza, aer care trece
prin crapaturi, metal care se strange. Le stia pe toate.

A mai facut un pas in tinda. Sub talpd, cimentul era rece,
aproape umed. A pus palma pe perete. Rece. Fara vibratie.

Din odaia de sus nu se auzea nimic.

— Ce faci? a intrebat bunica din odaie.

— Ma uit, a zis el scurt.

A ridicat privirea spre scara. Treptele erau goale. La a treia
treapta, crapatura lunga parea mai inchisa la culoare in lumina
slaba.
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A urcat un pas. Treapta a scartait exact unde stia ca scartaie.

S-a oprit.

Nu voia sa urce. Nu avea motiv. Béiatul era sus. Daca ar fi
fost ceva, ar fi auzit.

A coborat.

S-a intors 1n odaie si a Inchis usa tindei, de data asta pana la
capat. Zavorul a lovit tocul cu un sunet metalic scurt.

In odaie, aerul s-a incilzit din nou treptat.

S-a apropiat de masa si a ramas in picioare, privind cana.

Nu-i placea senzatia asta. Nu frica. Ci lipsa unei explicatii
imediate. Lucrurile trebuiau sa aiba cauza. Lemnul lucreaza.
Vantul bate. Metalul se dilata. Asta invatase toata viata.

A pus din nou palma pe masa.

A apasat mai tare decat Tnainte.

Nimic.

Si totusi, In timp ce isi tinea palma lipita de lemn, a simtit o
vibratie fina, aproape imaginara. Ca o unda trecand prin masa
dintr-o parte in alta.

A ridicat mana brusc.

Cana nu se miscase.

— Al pus bine picioarele mesei? a intrebat bunica, fara si-1
priveasca.

— Sunt bine, a raspuns el.
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Vocea lui a sunat mai scurt decét intentiona.

Bunica s-a apropiat si ea de masa. A pus degetele pe
musama, exact 1anga cana.

— Nu joaca, a zis ea.

El a privit-o. Privirea ei era neutra, dar in coltul ochilor avea
o umbrd pe care nu o recunostea.

— Lemnul, a repetat el.

Bunica nu a contrazis. S-a intors la sobd si a mai pus o
bucata de lemn pe jar.

Cand a inchis usita, soba a scos un sunet mai adanc decat
inainte. Nu pocniturd. Mai degrabd un fel de lovitura din
interior.

Amandoi s-au oprit o fractiune de secunda.

Apoi au continuat fiecare ce facea.

Batranul s-a asezat din nou.

Nu mai privea cana direct. O vedea din coltul ochiului.

Si astepta, fard sa recunoasca faptul ca asteapta.

Au trecut cateva minute fara niciun zgomot in afara de foc.
Lemnul ardea regulat. Aerul din odaie devenise mai greu, mai
cald. Geamul incepea sa se dezghete 1n coltul de jos, iar apa se
prelingea pe interior, subtire.

Batranul nu mai atingea masa.
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Cana statea in mijloc, exact unde o pusese. Dunga albastra
era orientata spre el, usor oblic.

Bunica s-a asezat pe scaunul ei si a luat cana in palme. A
suflat scurt peste lichid si a baut o gura.

— S-a mai linistit vantul, a spus ea, fara sa priveasca
fereastra.

El nu a raspuns.

A simtit din nou acea vibratie find, de data asta nu in masa,
ci undeva in aer, ca o presiune schimbata.

Si atunci, fara ca masa sa fie atinsa, fard ca soba sa
pocneasca In acelasi timp, cana s-a miscat din nou.

Nu a alunecat mult. Doar cat sd lase sub ea un semicerc
umed, subtire, trasat de baza ei.

Bunica a retras mana imediat.

— Al vazut? a spus, aproape soptit.

El a privit locul unde fusese 1nainte cana si locul unde era
acum.

Nu era diferentd mare. Cativa milimetri.

Dar era suficient.

S-a ridicat incet. A luat cana si a dus-o la chiuveta. A golit-
0. Apa a cazut pe tabld cu un zgomot scurt, obisnuit.

A asezat cana cu gura in jos pe marginea scurgerii.

S-a intors la masa.
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Pe musama ramdsese un cerc umed, rotund, clar delimitat.
Nu era difuz, nu era o patd neregulatid. Era un cerc aproape
perfect.

A trecut cu degetul peste el. Umezeala i-a ramas pe piele.

A ridicat privirea spre calendarul de pe perete.

Nu stia de ce se uitd la el. Nu cduta ziua exacta.

A numadrat in minte, fara sa miste buzele.

Inmormantarea fusese intr-o joi. Azi era duminica.

Zilele s-au asezat una langd alta In mintea lui, ca niste
buciti de lemn puse la uscat.

Nu a spus nimic.

Bunica a strans sortul la talie mai strans si s-a ridicat.

— Sting? a intrebat ea.

— Stinge, a raspuns el.

Ea a apasat intrerupatorul.

Becul s-a stins brusc. Umbrele s-au retras in pereti.

In intuneric, soba a trosnit o datd, mai tare decat inainte.

Batranul a ramas 1n picioare, langa masa.

Nu s-a mai Intors spre ea.

In intuneric, soba a trosnit o datd, mai tare decat inainte.

Batranul a rdmas in picioare, langa masa.

Nu s-a mai intors spre ea.
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Ochii 1 s-au obisnuit treptat cu lipsa luminii. Contururile s-
au desenat incet: soba ca 0 umbra compacta, fereastra ca o pata
mai deschisa, scara ca o diagonald neagra urcand in tavan.

Cercul umed de pe masa nu se mai vedea.

Dar el stia unde este.

A intins mana in Intuneric si a pus palma exact acolo.

Musamaua era rece. Si uda.

A tinut palma lipita cateva secunde.

Nu se mai simtea nicio vibratie. Nici masa. Nici aer.

Doar propria inima, prea clara in linistea aceea.

Din odaia de sus s-a auzit un zgomot surd. Ca si cum cineva
ar fi Intors pe o parte un corp pe pat.

Batranul a ridicat capul.

Scara nu a scartait. Sunetul fusese de sus, nu de pe trepte.

— L-ai auzit? a spus bunica, din intuneric.

Vocea ei era joasa, dar nu tremura.

— E baiatul, a raspuns el.

Si-a retras mana de pe masa.

A facut un pas inapoi.

In linistea care a urmat, casa parea sa respire.

Nu prin soba. Nu prin vant.

Alta respiratie. Mai difuza.

Batranul a mers pana la fereastra si a ridicat putin perdeaua.
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Afard, zdpada Inghetatd reflecta slab lumina cerului. Curtea
era nemiscatd. Urmele lui de la lemne erau inca vizibile,
alungite, rotunjite de ger.

Nimic nu se misca.

A lasat perdeaua.

S-a intors si a pus mana pe masd, exact in locul unde fusese
cana.

A apasat tare. Masa nu a cedat.

— Maine o mai strang, a spus el, fara sa fie intrebat.

— Nu joacad, a zis bunica din nou.

Nu era contrazicere. Era constatare.

Batranul nu a raspuns.

A mers la sobd si a inchis clapeta de aer putin mai mult
decat de obicei. Focul a scazut imediat in intensitate. Lemnele
au trosnit scurt, apoi au Inceput sa arda mai lent.

A ramas cateva secunde cu mana pe metalul cald.

i placea cildura clara, explicabila.

Apoi a mers spre usa tindei si a verificat zavorul. L-a atins
de doua ori, desi il inchisese deja.

Metal rece. Sigur. S-a intors la masa.

Cercul umed Incepea sa se usuce. Marginile lui devenisera
mai deschise.

A privit locul acela ca si cum ar fi vrut sa-1 memoreze.
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Nu pentru ca ar fi fost important.

Ci pentru ca, din acel moment, orice miscare ar fi avut un
inainte si un dupa.

S-a asezat incet.

Bunica s-a asezat si ea.

Au ramas 1n intuneric fara sd vorbeasca.

Dupa cateva minute, soba a mai trosnit o data.

De data asta, aproape normal.

Batranul si-a sprijinit coatele pe masa.

Nu a mai pus palma pe locul ud. Nu a mai verificat nimic.

In odaie era liniste. Si totusi, linistea nu mai era aceeasi.

Nu pentru ca s-ar fi miscat ceva.

Ci pentru ca de acum inainte, orice zgomot avea sa fie
ascultat altfel.

Scara, masa, dulapul, soba. Nu se schimbasera.

Dar urechea se schimbase.

Batranul a ramas aplecat 1nainte, cu ochii deschisi In
intuneric, pana cand soba a intrat intr-un ritm regulat, egal.

Si abia atunci a stiut cd prima miscare nu fusese cana.

Fusese indoiala.
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Il. Tinda

Intunericul din odaie nu era deplin. Jarul din sob4, adunat
intr-o masd rosiaticd aproape compactd, respira lent si
trimitea in incdpere o lumina difuza, suficientd cat sa
deseneze marginile mesei, spatarul scaunului si conturul
scarii care urca in penumbra, dar nu suficientd cat sa dea
siguranta lucrurilor; le facea doar recognoscibile, nu stabile.

Bunica urcase deja.

Treptele scartdisera exact unde trebuia sa scartie, la a
treia, apoi la a cincea, sunete scurte, familiare, fara surpriza,
iar dupd ele venise linistea aceea de deasupra, liniste de
camera ocupatd, dar neactiva. Un pat trosnise usor. Apoi
nimic.

Batranul nu urcase imediat.

Ramasese langd masd cu mana pe spatarul scaunului,
simtind diferenta dintre lemnul rece la suprafatd si cdldura
acumulatd dedesubt, ca si cum scaunul ar fi pastrat o
memorie a corpului care stituse acolo cu cateva minute

Inainte.
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Casa avea alt sunet dupa stingere. Ziua, zgomotele se
risipeau in miscare, In conversatie, in deschiderea si
inchiderea usilor. Noaptea, ele se adunau, se compactau,
deveneau mai precise.

Soba respira. Lemnul trosnea rar.

Dinspre tinda venea o raceald subtire, aproape verticala,
ca o0 lama impinsa pe sub usa.

A facut doi pasi si a pus méana pe zavor. Metalul era rece
intr-un fel diferit de recele lemnului; era rece fard nuanta,
fara trecere.

Nu stia exact de ce verifica.

A tras usa doar putin. Tinda a Inghitit lumina jarului.
Inauntru era aproape negru, un negru compact, fara
adancime. A stat pe prag cateva secunde, respirand aerul
rece care venea din spatiul acela intermediar dintre casa si
curte.

Niciun sunet.

A inchis.

S-a asezat, incdltat, fara sa-si scoata cizmele, de parca ar
fi vrut sa ramana pregatit pentru o miscare rapida, desi nu ar
fi putut spune pentru ce.

Si atunci a auzit.

Nu din soba. Nu de sus.
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Un zgomot scurt, infundat, aproape indecis, ca i cum un
obiect metalic ar fi atins cimentul si s-ar fi oprit imediat,
fara ecou.

Nu o lovitura.

Mai degraba o atingere.

A ramas nemiscat, cu privirea in jos, ca si cum zgomotul
ar fi putut fi prins cu ochii daca se concentra suficient.

Zgomotul nu s-a repetat. A numadrat fara sa vrea.

La sapte, s-a auzit din nou. De data asta mai clar. Metal
pe ciment.

Nu s-a ridicat imediat. S-a aplecat putin inainte, cu
palmele pe genunchi, si a ascultat casa in intregimea ei,
incercand sd izoleze sunetul de restul zgomotelor cunoscute.
Soba a trosnit, dar acel trosnet avea un timbru diferit, o
consistentd lemnoasd, usor elastica. Sunetul din tinda fusese
scurt si dens.

Apoi, din nou. Metal pe ciment.

Nu o cadere.

O frecare scurta, ca si cum un obiect ar fi fost impins un
centimetru si lasat sa se opreasca de la sine.

In tindd nu erau multe lucruri din metal. Gileata de

cenusa.
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Lopata sprijinitd de perete. Lantul vechi atarnat de un
cui, un lant care nu mai era folosit de ani de zile, dar pe care
nu-1 daduse jos niciodata.

A incercat sd-si aminteasca exact unde lasase galeata.

Isi amintea gestul. Isi amintea cum o asezase langa
perete, aproape de usa.

Dar nu era sigur.

Si senzatia asta — ca nu e sigur de un detaliu atat de
marunt — l-a iritat mai mult decat zgomotul insusi.

S-a ridicat incet.

Podeaua a scartait sub greutatea lui, un sunet fidel,
aproape linistitor. A facut doi pasi pana la usa tindei si a pus
mana pe zavor.

Metalul parea mai rece decat inainte.

A ramas cu mana pe el, fara sa traga.

De sus nu venea niciun sunet.

Casa era impartita: sus, jos, si acum tinda, ca o zona
separatd, un spatiu care nu mai apartinea complet nici
interiorului, nici exteriorului.

Zgomotul nu s-a repetat.

A tras zavorul incet, tindndu-l cu degetele ca sd nu
loveasca tocul, si a deschis usa doar cat sa intre o dunga de
intuneric mai dens.

30



Aerul din tinda era rece si uscat, cu miros de ciment si
lemn crud.

A ramas in prag.

Ochii nu distingeau forme clare, doar conturul scarii si o
umbra difuza in stanga.

A ascultat.

La inceput, nimic.

Apoi, foarte usor, aproape ca o respiratie metalica, un
sunet de balans.

Nu lovitura. Balans.

Ca s1 cum ceva atirnat s-ar fi miscat singur si s-ar fi
oprit.

A simtit cum i se usuca gura.

Nu de frica. De atentie.

A féacut un pas in tinda.

Cimentul rece i-a trecut prin talpa.

A intins mana dupa intrerupator.

Nu l-a apasat Inca.

Si exact atunci s-a auzit clar:

Un sunet metalic scurt si imediat dupa el un zgomot mic
de rostogolire.

Batranul a apasat Intrerupatorul.
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Becul din tindd s-a aprins cu o lumina galbuie, usor
tremuratd, care nu umplea spatiul, ci 1l despica in umbre
ascutite, lasand colturile intr-o penumbra care parea sa aiba
consistenta proprie.

Cimentul a devenit vizibil, cu asperitatile lui, cu petele
vechi de umezeald, cu firicelele fine de cenusd aduse de
cizme.

Tinda era aproape goala, asa cum o stia. Scara In dreapta.
Lada veche sub ea. Géleata de cenusa langa perete, exact
unde o pusese.

Lopata sprijinitd oblic. Lantul atarnat de cui, nemiscat,
aparent inert.

Pentru o clipd, a avut senzatia cd totul fusese o
suprapunere de sunete obisnuite, pe care mintea, tensionata,
le-a amestecat.

A facut un pas inainte.

Si atunci a vazut-o.

Pe ciment, la doi pasi de lada, intr-o patd mai deschisd de
lumind, o monedd micd de aluminiu stitea inclinata pe
muchie, nu complet cizutd, nu complet stabila, ci intr-un
echilibru improbabil, sprijinitd de o denivelare aproape
invizibila a cimentului.

Nu fusese acolo mai devreme.
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Nu pentru ca isi amintea exact imaginea podelei, ci
pentru cd spatiul acela ii era cunoscut pana la oboseala.
Ochii lui inregistrau lucrurile fara sa le priveasca direct, iar
memoria lor nu gresea in chestiuni marunte.

Pe lada de sub scara, langa o pereche de manusi vechi,
mai erau doud monede, asezate una peste alta, exact cum le
vazuse de atatea ori.

A privit podeaua in jurul monedei. Urme de pasi
inghetate, praf fin de cenusa, o dungd mai inchisd unde apa
se scursese candva.

Nu brusc. Nu teatral.

A facut o rotatie lentda pe muchie, un cerc aproape
complet, apoi s-a rostogolit incd un centimetru, cu un sunet
fin, metalic, Tnainte de a atinge o asperitate din ciment si de
a se opri.

Miscarea a fost suficient de lentd incat ochiul sd o poatd
urmari. Batranul nu a clipit.

Nu batea vantul.

Usa din spate era inchisd. Clanta stitea dreapta,
nemiscata.

A facut inca un pas.

S-a aplecat incet, cu o miscare calculata, si a ridicat
moneda.

33



Era rece. Rece intr-un fel intens, de parca ar fi stat in frig
mult timp, desi tinda nu era mai rece decat de obicei.

A strans-o intre degete si a privit lada.

Celelalte doua monede erau la locul lor.

A pus moneda inapoi, langd ele, asezand-o exact in
contact cu marginea celei de dedesubt, ca sa fie sigur ca nu
poate cadea usor.

A ramas aplecat o clipa.

Si atunci a auzit sunetul. Nu de pe podea. De pe perete.
Un clinchet scurt, metalic.

Lantul.

Lantul atarnat de cui se misca. Nu violent. Nu ca tras de
0 mana nevazuta.

Se legdna usor, inainte si inapoi, cu un balans mic,
aproape regulat, fiecare miscare producand un sunet fin,
metal pe metal, un clinchet scurt care parea prea clar pentru
a fi ignorat si prea slab pentru a fi considerat important.

Batranul a privit cuiul.

Cuiul era fix in perete, Infipt adanc, usor inclinat, dar
stabil.

Lantul nu lovea peretele. Nu atingea nimic. Doar se
misca.

A ridicat mana si l-a prins in palma.
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Metalul era aspru, rece, cu muchii fine care i-au zgariat
usor pielea.

L-a tinut strans cateva secunde, pand cand lantul a
devenit complet inert.

A asteptat. Nu s-a mai auzit nimic. Si-a relaxat mana.
Lantul a rdmas nemiscat.

A facut un pas inapoi, incercand sa surprinda eventualul
motiv al miscdrii: o crapaturd in perete, o vibratie a podelei,
o respiratie a aerului.

Si exact atunci, fara atingere, fard vant, fard zgomot
prealabil, lantul a inceput din nou.

Balans mic. Regulat. Metal pe metal. Nu mai era iritare.
Nu 1nca frica.

Era ceva mai instabil. Lipsa punctului de sprijin.

Senzatia ca lucrurile nu mai stau pentru cd sunt asezate,
ci pentru ca asa au stat pana acum.

A privit in jur rapid. Scara. Lada. Galeata. Usa din spate.

Nimic nu se misca.

Doar lantul.

Lantul s-a leganat inca de doua ori.

Apoi miscarea s-a oprit brusc, intr-un mod care nu
semdna cu oprirea naturald a unui obiect lasat sa-si piarda
energia.
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Pentru o fractiune de secundd a ramas suspendat,
complet nemiscat, Intr-o liniste rigida.

Si cuiul a trosnit. Un sunet scurt, sec, aproape
administrativ. Lantul a cazut.

A lovit cimentul cu un zgomot metalic ascutit, care a
vibrat in spatiul mic al tindei si s-a desfacut intr-un ecou
scurt, Tnainte de a se strange intr-o forma neregulatd pe
podea.

Bétranul nu s-a miscat imediat.

A privit cuiul. Cuiul ramasese in perete. Usor inclinat.
Dar infipt. Nu se smulsese.

Lantul nu era greu. Statuse acolo ani de zile fara sa cada.

S-a apropiat incet.

S-a aplecat.

A ridicat lantul si 1-a cantarit in palma. Nu era mai greu
decat 1si amintea.

A impins cuiul cu degetul.

Fix.

A ridicat lantul si 1-a agdtat la loc. A rdmas cu mana pe el
cateva secunde. Nicio miscare.

A retras mana.

Lantul a ramas suspendat.

Tinda parea complet nemiscata.
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Si totusi, ceva in el nu mai era.

Lantul atarna la locul lui, perfect nemiscat, iar tinda,
luminata inca de becul galbui, parea sa-si fi recapatat forma
cunoscutd, cu obiectele in pozitiile lor obisnuite, cu umbrele
trase la loc, ca si cum nimic nu se petrecuse.

Batranul nu s-a grabit sa stingd lumina.

A rdmas in mijlocul incéperii, cu lantul la un pas in
dreapta si lada sub scard in stdnga, si a inceput, aproape
metodic, sa refaca In minte succesiunea exacta a gesturilor
sale din ultimele minute.

A deschis usa. A intrat. A aprins lumina. A vazut moneda.
A ridicat-o. A pus-o la loc. A auzit lantul. L-a prins. L-a
eliberat. A cazut.

Nicio veriga nu lipsea.

Si totusi, Intre gesturi, rdimanea un spatiu gol, o fractiune
de secunda in care lucrurile se miscasera fara interventia lui.

S-a apropiat din nou de lada de sub scara si a numarat
monedele.

Una. Doua. Trei.

Le-a luat in palma si le-a asezat pe ciment, aliniate, ca s
fie sigur cd sunt exact trei. Apoi le-a pus la loc, in aceeasi
ordine. A verificat din nou.

Trei. Atat.
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A privit cimentul. Daca moneda se rostogolise, trebuia sa
existe o pantd. S-a aplecat si a trecut palma peste suprafata.
A simtit asperitdtile, granulatia rece, o mica denivelare la
cativa centimetri de perete.

A Tmpins usor una dintre monede cu degetul. S-a miscat
un centimetru. S-a oprit. Nicio rostogolire spontana.

A repetat gestul, mai ferm.

Moneda a cazut plat si a rdmas asa.

A ridicat-o si a asezat-o din nou in teanc.

A privit lantul.

L-a prins de capat si 1-a leganat intentionat. L-a lasat sa
se miste pana cand balansul s-a stins de la sine. A urmarit cu
ochiul momentul 1n care energia miscarii se pierde, cand
verigile nu mai au impuls suficient si lantul rdmane inert.

A stat nemiscat.

Lantul nu a reluat miscarea.

~Metalul se contracta la frig”, si-a spus In minte, fara sa
rosteasca. ,,Peretele lucreaza. Cimentul lucreaza. Lemnul
lucreaza’.

Casa Intreaga lucreaza.

Dar lucrul acesta are ritm, are logica, are o directie.

Nu are Intoarcere fard cauza.

A privit cuiul din nou.
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Daca s-ar fi largit gaura in zid? A impins cuiul cu mai
multd fortd. A scos-l aproape pe jumatate. Gaura era stransa.
A bégat cuiul la loc, lovindu-I cu podul palmei.

A atarnat lantul din nou.

A facut un pas inapoi.

Nimic.

Si tocmai aceastd normalitate a inceput sa-1 nelinisteasca
mai mult decat miscarea.

Pentru ca daca totul era explicabil, de ce nu reusea sa
identifice explicatia exacta?

A inchis ochii o secunda.

A ascultat.

Nicio frecare. Nicio rostogolire. Doar respiratia lui.

S1 in acel moment a realizat ceva care l-a deranjat mai
mult decat zgomotele: faptul cd incepea sa se indoiasca de
propria memorie a spatiului. Ca un detaliu marunt — pozitia
unei galeti, numdrul exact de monede — devenea incert.

Nu obiectele il tulburau.

Ci ideea cd ochiul lui putea gresi.

A stins lumina. Nu din teama. Ci pentru a elimina
variabila luminii.

Tinda s-a umplut de un intuneric compact, rece, fara
adancime.
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A rdmas in picioare, cu mainile usor departate de corp,
de parca ar fi vrut sa simta eventualul curent de aer.

Respiratia lui se auzea prea tare.

A asteptat.

La inceput, nimic.

Si tocmai cand incepea sa creada ca zgomotele au fost
rezultatul unei acumulari de perceptii, s-a auzit din nou.

Foarte fin. Lantul. Nu cadea. Nu lovea. Doar se misca.
Un clinchet. Pauza. Inca unul.

Balans mic, regulat, ca o pendulare care nu avea nevoie
de impuls initial.

In intuneric, sunetul era mai clar decat fusese in lumina.

Pentru ca nu mai avea sprijin vizual.

A intins mana instinctiv, incercand sa prinda lantul in
miscare.

Nu a atins nimic.

Sunetul s-a oprit.

Tacere.

O tacere densa, nu linistitoare, ci lipsita de explicatie.

A aprins lumina din nou.

Lantul atarna nemiscat. Perfect. De parca niciodata nu s-
ar fi miscat.

Si atunci a inteles ca problema nu mai era obiectul.
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Era diferenta dintre ce vede si ce aude.

A'inchis usa tindei si a ramas o clipd cu mana pe zavor.

Metalul era rece. De data asta nu vibra. Sau poate vibra
atat de fin incat vibratia se amesteca cu pulsatia din degete.

Din odaia de sus s-a auzit un sunet scurt.

Nu scara. Nu pasi.

Un zgomot de obiect mic cazut pe lemn.

O moneda, a gandit fara sa vrea.

A urcat.

Fiecare treapta a raspuns cum raspundea Intotdeauna

Acum a treia a scartait exact la fel.

Nimic nu era diferit.

Si totusi, el urca altfel.

Cu o atentie care transforma fiecare sunet intr-un test.

Odaia de sus era rece.

Baiatul dormea, Intors pe o parte.

Respiratia era regulata. Prea regulata. Pe noptierd, langa
pat, o moneda. Singura.

A privit-o lung.

Nu stia daca fusese acolo inainte. Nu stia dacd mintea lui
incepuse sa caute confirmari.

A luat moneda. Rece.
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A privit mainile baiatului. Goale. Relaxate. Niciun semn
de Incordare.

— Dormi? a spus foarte incet.

Niciun raspuns.

Respiratia a rdmas constanta.

A pus moneda la loc. Dar de data aceasta nu a mai
aliniat-o perfect.

A lasat-o putin stramb. Un test.

A coborat.

In tinda, lantul era nemiscat.

Monedele de pe lada erau trei. Exact cum le lasase.

A rdmas 1n mijlocul Incdperii si a simtit, pentru prima
data clar, ca nu obiectele se misca, ci raportul lui cu ele.

Casa nu mai era un spatiu pe care il cunostea integral.

Era un spatiu care putea produce diferente.

A intrat in odaie. S-a asezat.

Soba ardea linistit.

Si pentru prima data, in loc sd caute cauza, a Inceput sa
caute ordine.

A aliniat scaunul.

A potrivit musamaua.

A verificat picioarele mesei.

A verificat zavorul.
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Gesturi mici. Metodice.

Ca si cum prin repetarea lor ar fi putut fixa realitatea
inapoi in forma ei initiala.

Cand a stins lumina, nu a mai asteptat sunetul.

Pentru ca stia ca il va auzi.

Nu neapdrat in lant. Nu neapdrat in moneda.

Ci in felul in care, din acel moment, casa nu mai era
complet a lui.

Lumina a venit devreme, tdioasa, aproape alba. Nu s-a
strecurat, nu s-a insinuat, ci a intrat in odaie direct, prin
coltul dezghetat al geamului, ca o verificare.

Batranul nu stia exact cand adormise. Stia doar cd nu
coborase complet In somn. Zgomotele casei 1i traversasera
noaptea 1n valuri scurte, fard sa le poatd distinge clar. Soba
murise incet. Lemnul se contractase. Vantul se ridicase o
data, apoi se potolise.

S-a ridicat inaintea bunicii.

Podeaua era rece, mai rece decat in alte dimineti, sau
poate doar asa i se parea.

A deschis usa tindei fara graba.

Lumina zilei a intrat in spatiul acela intermediar si 1-a

umplut complet, fard umbre dramatice, fara mister.
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Cimentul era exact cum il stia. Asperitatile, petele, firicelele
de cenusa.

S-a dus direct la lada.

Monedele erau acolo. Trei.

Le-a numarat cu degetul, fara sa le atinga.

Una. Doua. Trei.

Lantul atdrna drept. Perfect inert. S-a apropiat si l-a
prins. Rece. Solid.

L-a leganat usor. Balans normal.

L-a lasat. S-a oprit. Nicio miscare suplimentara.

A privit cuiul.

Infipt.

A impins in el. Nicio cedare.

S-a dus la usa din spate si a deschis-o.

Curtea era netulburata. Zapada inghetata pastra urmele
lui de seara trecutd, rotunjite de ger. Nicio urma nouad.
Niciun semn cd cineva ar fi intrat sau iesit.

A ramas in prag cateva secunde, respirand aerul rece.

In lumina zilei, totul parea inchis, logic, ordonat.

Si totusi, tocmai aceasta ordine 1-a tulburat.

Pentru cd daca nimic nu era deplasat, atunci miscarea din
noapte ramanea fara urme.

Fara consecinta fizica.
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Si un lucru fard urme e mai greu de contestat decat unul

care lasa dezordine.

S€.

Ainchis usa si s-a intors spre scara care urca.
A privit treptele.
A urcat.

Baiatul era treaz. Stitea pe marginea patului, incaltandu-

Moneda de pe noptierd era in altd pozitie. Nu mai era

stramba. Era aliniatd cu marginea lemnului.

Batranul s-a oprit in prag.

— Te-ai trezit devreme, a spus.
— Da, a raspuns baiatul, fara sa-l priveasca direct.
Vocea era normald. Prea normala.
Batranul a intrat un pas.

— A1 auzit ceva azi-noapte?
Baiatul a ridicat din umeri.

— Nu.

Réspuns simplu. Fara ezitare.
Batranul a privit moneda.

— Asta era aici?

— Care?

— Moneda.

Baiatul a aruncat o privire scurta.

45



— Era.

Apoi a continuat sa-si lege sireturile. Gesturile lui erau
precise. Controlate. Poate prea controlate.

Batranul nu a spus nimic.

A coborat.

In tinda, lantul atdrna nemiscat.

Monedele de pe lada erau trei.

Casa era intreaga.

Si totusi, in el se produsese o deplasare fina, o alunecare
aproape imperceptibild: pentru prima dati, nu mai avea
incredere completd nici in obiecte, nici in memorie, nici in
linistea lor.

Si asta era mai grav decat orice lant cazut.
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11l. Scara

Cand a intrat din tindd in odaie, jarul din soba nu mai
avea forta de mai devreme. Lumina lui rosiaticd nu mai
umplea incdperea, ci doar o atingea pe margini, desenand
contururi nesigure: muchia mesei, picioarele scaunelor,
coltul dulapului.

Restul era un intuneric dens, care parea sd absoarba
sunetele.

Bunica stdtea in capul scarii, cu mana pe balustrada
netedda de atdtea atingeri. Nu coborase complet. Rdmasese
suspendatd intre etaj si odaie, ca si cum ar fi vrut sa fie
sigurd cd nu e nevoie de ea mai jos.

— Ce-a fost? a Intrebat 1n soapta.

Vocea ei nu avea panica. Avea insa o atentie ascutita.

— Nimic, a spus el.

Cuvantul a iesit uscat, mai scurt decat ar fi vrut. A simtit

asta imediat.
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Bunica a rdmas o clipd nemiscata, studiindu-l in semi-
intuneric, apoi s-a retras fard comentarii. Treptele au
raspuns sub pasii ei exact cum raspundeau de ani de zile.

A treia a scartdit la crapdtura. Sunetul cunoscut i-a
produs o senzatie aproape linistitoare.

A pus un lemn pe jar. Usita sobei a scos un oftat metalic
cand a inchis-o. Flacara a prins Incet.

S-a asezat. Nu avea somn.

Din odaia de sus venea liniste. O liniste grea, compacta,
ca o presiune.

Privirea 1 s-a oprit pe scara.

Scara urca drept, lipitd de perete, fard podest, fard cot.
Era un drum direct, fara loc de ascuns. Treptele erau
inegale, tocite la margini de ani de pasi. A treia, cea cu
crapatura longitudinala, pdrea mai Intunecatd, de parca
lemnul ar fi absorbit mai multa lumina in acel punct.

A ascultat.

La inceput, nimic. Apoi scara a scartait.

Nu la a treia. La a doua.

Un scartait scurt, clar, cu greutate in el. Nu vibratie de
lemn care lucreazd. Nu reactie la schimbare de temperatura.
Sunet de apasare.

S-a ridicat imediat.
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— Coboara? a spus incet.

Niciun raspuns.

Privirea i-a ramas fixatd In deschiderea de sus, unde
intunericul era mai adanc.

Si atunci a auzit pasii.

Nu unul. Nu alunecare. Pasi. Doi. Trei. Coborand.

Pasii s-au oprit brusc la mijlocul scérii.

Batranul a simtit cum stomacul i se strange, nu din frica,
ci din anticipare. Fiecare nerv era concentrat in auz.

Un obiect mic a lovit lemnul.

O data. Inci o dati. Metal pe lemn.

Lingura a aparut in campul lui vizual Tnainte ca mintea sa
formuleze cuvantul. A alunecat de pe a treia treaptd, a
ricosat in muchia celei de-a doua, apoi in prima, si a cdzut
pe podea, langa piciorul mesei.

Sunetul s-a prelungit in aer, metalic, subtire.

Lingura s-a oprit pe o parte, cu manerul usor ridicat.

O recunostea.

Era una dintre cele doua de la masd. Avea o indoiturad
aproape invizibild la varf, o urma veche, facutd cu ani in
urma cand o prinsese n usa dulapului.

Din intunericul de sus s-a auzit respiratie.

Apoi baiatul a coborat o treapta.
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Cand fata lui a intrat in zona rosiatica a jarului, ochii fi
erau larg deschisi, dar nu mirati. Erau vigilenti.

— Ce-a fost? a Intrebat.

Vocea era controlata.

Batranul a aratat spre podea.

— Lingura.

Baiatul a coborat inca o treapta. A treia a scartait exact la
crapatura, normal.

Ton simplu.

Batranul a urcat doua trepte, fara sd-si ia ochii de la el.

— Era sus?

— Nu. Raspunsul a venit imediat.

Fara cautare. Fara pauza.

Si tocmai asta 1-a deranjat.

A coborat, a ridicat lingura si a dus-o la masa. A asezat-o
langa cealaltd, paralel, perfect aliniate.

Gestul a fost deliberat. Control.

Baiatul a ramas pe ultima treapta.

— Mai e ceva? a intrebat.

Nu in sensul ,,ce altceva cade”, ci in sensul ,,ce altceva
se intampla”.

— Du-te sus, a spus batranul.
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Si atunci scara a scartdit din nou. Nu sub piciorul
baiatului. Mai sus. Ca o greutate care apasa treapta de sus.

Améandoi au ridicat privirea in acelasi timp. Intunericul
nu a raspuns.

Técerea a durat doar o secunda.

Apoi masa a scrasnit. Nu vibratie usoara. Nu alunecare
intamplatoare. Un scrasnet clar de lemn frecat pe podea.

Masa s-a deplasat lateral cativa centimetri spre soba.

Musamaua s-a strans intr-o parte. Lingurile au vibrat fin,
producand un clinchet aproape imperceptibil.

Batranul s-a intors brusc.

A pus ambele maini pe masa. Lemnul era solid. Greu.

A impins-o 1napoi, aliniind-o cu cercul ars din musama.

— Nu o atinge, a spus baiatul.

Vocea lui era joasa, dar nu speriata. Precauta.

Batranul s-a Intors spre el.

— E masa mea.

A apasat cu fortd. Masa nu a mai miscat.

Dar in el se produsese o rupturd. Nu pentru ca masa s-ar
fi deplasat. Ci pentru ca baiatul vazuse. Si recunoscuse.

Baiatul a coborat incet, treapta cu treaptd, fara graba, dar
fara ezitare, ca si cum ar fi vrut sd demonstreze cd lemnul 1l
tine, cd scara e solida, cd sunetele au explicatie in greutate si
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presiune. La a treia treaptd, crapdtura a scartdit exact cum
scartaise mereu. Sunet cunoscut. Aproape domestic.

La prima treapta insa, fara sa fie calcatd, lemnul a trosnit
scurt, cu o vibratie mica ce s-a transmis in podea.

Nu a fost doar auzit. A fost vazut.

Treapta s-a deplasat un milimetru, suficient cat umbra ei
sa se miste pe perete.

Baiatul a inghetat. Nu teatral. Nu speriat. A inghetat ca
un animal care evalueaza daca sa fuga sau sd ramana.

Batranul a simtit, Tn acel moment, ceva mai grav decat
nelinistea: o pierdere de autoritate. Scara fusese montata de
el. El taiase lemnul. El fixase treptele. El stia unde scartaie,
unde e slabita, unde tine.

Acum scara reactiona in afara hartii lu.

Si reactiona in prezenta baiatului.

— Ai impins ceva? a Intrebat, dar intrebarea nu suna ca o
acuzatie. Suna ca o ultima incercare de salvare a logicii.

— Nu, a raspuns baiatul.

Nu a clipit. Nu s-a grabit. Nu a parut jignit.

Asta l-a nelinistit mai mult decat un protest.

Bunica a coborat doua trepte.

— Ce tot faceti?

Vocea ei era deja iritatd, nu speriata.
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Batranul a vrut sa spuna ,,nimic” din nou, dar cuvantul i
s-a parut insuficient. Nimicul acela devenea din ce in ce mai
greu.

— A cazut o lingura, a spus in cele din urma.

Bunica a privit masa.

Lingurile erau aliniate.

— Si?

Intrebarea ei era practica.

Si?

Ce consecinta are?

Batranul nu a raspuns.

Pentru ca problema nu era lingura. Era faptul ca baiatul
vdzuse masa miscandu-se si nu parea nici surprins, nici
convins ca e imposibil.

Baiatul a coborat complet si s-a oprit langd masa. A
trecut cu degetele peste musama, exact in dreptul cercului
ars, ca si cum ar fi vrut s simtd daca suprafata spune ceva
ce ochiul nu vede.

— S-a miscat, a spus incet.

Nu afirmatie isterica. Constatare.

Batranul a simtit cum i se strdnge maxilarul.

— Lemnul lucreaza, a spus.
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Fraza iesea automat, ca un reflex invatat. Baiatul 1-a
privit pentru prima datd direct.

— Toate odata?

Intrebarea nu avea ironie. Avea o logica rece.

Masa. Scara. Lingura.

Batranul a deschis gura si raspunda, dar nu a gasit
imediat ordinea cuvintelor. Stia explicatiile generale:
dilatare, contractie, presiune. Dar simultaneitatea 1l trada.

— Te-ai trezit Tnainte sa cada? a Intrebat el brusc.

— M-am trezit cand ai umblat la usa, a spus bdiatul.

Raspunsul a venit lin. Prea lin.

Si pentru prima datd, batranul a avut o banuiald care nu
avea legatura cu fantomele sau cu lemnul.

Daca baiatul nu doar vede, ci stie?

Daca testase ceva?

Daca astepta?

A privit mainile lui. Nu tremurau. Nu erau crispate.
Stateau pe marginea mesei, relaxate, aproape studiate.

— Du-te sus, a spus.

De data asta tonul a fost mai scurt.

Baiatul a urcat. Fara protest. Fard graba. La a treia

treaptd s-a oprit o fractiune de secunda. Nu pentru ca ar fi
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vrut sd provoace. Ci pentru ca stia cd bunicul urmareste
exact acel punct.

Apoi a urcat mai departe.

Cand a disparut in odaia de sus, batranul a ramas singur
in lumind rosiatica.

Scara parea din nou inerta. Dar relatia nu mai era.

Nu mai era doar bunicul care stie si nepotul care invata.

Era un echilibru nou, instabil, in care fiecare il evalua pe
celalalt.

Batranul a stins lumina.

Jarul a rdmas singura sursa de contur.

S-a asezat.

Si pentru prima datd, nu a mai fost sigur daca fenomenul
e In lemn, 1n aer, sau in privirea baiatului.

Scara a scartait din nou. La mijloc. Un singur sunet. Dar
de data aceasta nu a mai insemnat doar greutate.

A insemnat posibilitate. Posibilitatea ca ceva sa fie
impins. Sau posibilitatea ca mintea lui sa impingd singura
sunetul in realitate.

Nu s-a ridicat.

Pentru ca, daca ar fi verificat din nou si nu ar fi gasit
nimic, fisura s-ar fi adancit. Si daca ar fi gasit ceva, ar fi fost
mai grav.
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A ramas nemiscat.

Si a inteles, fara sa formuleze limpede, ca din acel
moment nu mai lupta doar cu obiectele.

Lupta cu ideea ca autoritatea lui asupra casei, asupra
ordinii si poate chiar asupra adevarului, putea fi contestata
— nu de o fantoma, ci de cineva viu.

Batranul a ramas singur in odaie cateva minute dupa ce
baiatul urcase. Jarul isi facea treaba linistit. Lemnul ardea
regulat. Scara nu a mai sunat.

A asteptat.

Nimic.

S-a ridicat incet si a mers pana la scard. A pus piciorul pe
prima treaptd. Lemnul a scartdit normal. A urcat pand la a
treia. Crdpatura a raspuns exact cum stia.

A coborat.

S-a dus la masa. A impins-o cu forta. Niciun milimetru.

A lasat lingurile pe musama si le-a atins cu degetul.
Sunet sec, obisnuit.

Casa era intreaga.

S-a asezat din nou. Si atunci a strigat:

— Coboara putin.

Nu tare. Suficient cat sa fie auzit.

Au trecut cateva secunde. Apoi pasii.
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Treapta de sus. A doua. A treia a scartait.

Baiatul a aparut in deschidere, cu o mana pe perete.

—Ce e?

— Nimic. Vino jos.

Baiatul a coborat.

Cand a pus piciorul pe ultima treapta, s-a auzit sunetul.
Nu din scara. Din masa.

Un ,,fac” scurt, ca o lovitura din interior.

Amandoi s-au intors.

Lingura din stanga s-a rotit lent, un sfert de cerc, si s-a
oprit. Nu cazutd. Nu aruncata. Rotita.

Baiatul nu s-a miscat. Batranul a simtit cum sangele i se
urcd in urechi.

— Ai vazut? a spus el.

— Da.

Raspunsul a fost imediat. Prea imediat.

Au ramas nemiscati.

— Mai fa un pas, a spus batranul.

Baiatul a facut un pas inainte.

Masa a scartait fin, aproape ca o respiratie. Nu s-a
deplasat. Doar a vibrat.

Baiatul s-a oprit.

— Acum stai, a spus batranul.

57



Baiatul a stat.

Nimic.

— Du-te sus.

Baiatul a ridicat din umeri si s-a intors spre scara.

A urcat doua trepte.

In momentul in care a ajuns la a treia, masa a scos din
nou un sunet scurt. Nu deplasare. Doar vibratie.

Batranul nu si-a mai luat ochii de la baiat.

— Mai coboara.

Baiatul a coborat.

Tacere.

— Stai aici.

Au trecut cateva secunde.

Nimic.

Batranul a facut un pas in spate, ldsandu-1 pe baiat singur
langa masa.

Apoi s-a retras Incd un pas, pana aproape de soba.

In clipa in care distanta dintre ei s-a marit, masa s-a
deplasat un centimetru. Clar. Fara echivoc. Musamaua s-a
strans. Lingurile au vibrat.

Baiatul a facut instinctiv un pas inapoi.

— Eu n-am atins-o, a spus.

Vocea i-a coborat putin. Nu era frica. Era constatare.
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Batranul a Inghitit 1n sec.

— Stiu.

Si in acel moment, pentru prima datd, gandul s-a
formulat limpede, fara sa vrea:

“Nu casa reactioneaza la mine. Reactioneaza la el.”

A incercat imediat sia respingd ideea. Superstitie.
Proiectie. Coincidenta.

— Du-te sus si stai acolo, a spus.

Baiatul nu a protestat. A urcat. Scara a sunat normal.

Cand a disparut, odaia a devenit inerta.

Masa nemiscata. Lingurile fixe. Soba regulata.

Batranul a rdmas in picioare, cu mainile pe langa corp.

A asteptat.

Un minut. Doua. Trei. Nimic.

A strigat din nou:

— Coboara.

Baiatul a aparut. A coborét.

Si exact cand talpa lui a atins podeaua, soba a trosnit
violent, mai tare decat Inainte, ca o lovitura din interior.

Flacara a izbucnit scurt.

Baiatul a facut un pas inapoi.

— N-am facut nimic, a spus.
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Si de data asta in vocea lui era ceva nou. Nu teama. Ci
oboseala.

Batranul a inteles ca testul nu mai era doar al lui. Si
baiatul incepuse sa testeze.

Au ramas fata in fata, la doi metri unul de altul. intre ei,
masa.

Intre ei, obiectele. Si ceva invizibil care pirea si
reactioneze la distanta, la prezenta, la tacerea lor.

Batranul a facut un pas inainte.

Nimic.

Baiatul a facut un pas.

Masa a vibrat. Atat de fin incat, daca ar fi fost singur, ar
fi putut spune ca si-a imaginat.

Dar nu era singur. Si asta era problema.

Batranul nu a mai spus nimic.

Nici ,,du-te sus”, nici ,,stai aici”. Nici macar ,,ai vdazut”.

Cuvintele, odata rostite, ar fi fixat fenomenul intr-o
forma. Si el nu voia forma. Voia sa vada daca se repeta.

Baiatul a ramas langa masa, cu mainile pe langa corp. Nu
se uita la bunic. Se uita la obiecte. La linguri. La musama.
La marginea mesei.

Aceeasi privire pe care o avusese mai devreme.
Vigilenta.
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Batranul a facut un pas in lateral, schimband unghiul. A
vrut sd vada daca distanta conteaza.

Masa a rdmas inerta.

Baiatul a respirat adanc. Sunetul s-a auzit prea clar in
odaie.

Si atunci batranul a inteles ca, din acel moment, fiecare
gest va fi masurat.

A luat una dintre linguri si a dus-o la chiuveta. A spalat-o
lent, fara sa fie nevoie. A lasat apa sd curgd prea mult timp.
A ascultat dacad masa reactioneaza cand baiatul ramane
singur langa ea.

Nimic.

Ainchis apa.

A ramas cu spatele la el cateva secunde. Apoi a spus, fara
sa se Intoarca:

— Poti sd te duci la culcare.

Baiatul nu s-a miscat imediat. Apoi a urcat.

Scara a scartdit normal. La a treia treaptd, batranul a
inchis ochii, concentrat pe sunet. Doar scartditul cunoscut.

Cand baiatul a disparut in odaia de sus, casa a devenit
din nou inerta. Prea inerta.

Batranul s-a intors incet.
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Masa nu s-a miscat. Lingurile erau aliniate. Soba ardea
regulat.

A facut un pas spre masa. A impins-o. Nimic.

A mai asteptat. Un minut. Doua. Trei.

Nimic.

Si atunci suspiciunea nu s-a mai formulat ca idee. S-a
asezat n el ca o posibilitate.

Nu casa reactioneaza la el. Nu casa reactioneaza la baiat.
Casa reactioneaza la relatia dintre ei. La tensiune. La
prezenta comuna.

A ridicat privirea spre scara.

Nu era doar lemn. Era distantd. Sus — jos. Autoritate —
tinerete. Control — imprevizibil.

A ramas nemiscat, ascultand.

De sus s-a auzit un fosnet mic. Nu pas. Nu obiect.
Miscare 1n pat. Apoi liniste.

Batranul nu a mai urcat. Nu a mai verificat.

Pentru ca, dacd ar fi urcat si baiatul ar fi dormit,
suspiciunea ar fi ramas fara suport. lar daca baiatul nu ar fi
dormit, ar fi trebuit sa intrebe ceva ce nu voia sa intrebe.

S-a asezat. Si pentru prima datd, nu a mai incercat sa
repare ordinea.

A lasat masa usor deplasata.
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A lasat lingurile imperfect aliniate.

A lasat scara necontrolata.

Nu din nepasare. Din test.

Daca fenomenul se repetd doar in prezenta baiatului,
atunci absenta lui trebuie sa fie liniste.

Si linistea a venit. Dar nu I-a linistit.

Pentru ca linistea aceea nu era dovadd de normalitate.
Era dovada de selectie.

lar selectia presupune intentie. Si intentia presupune
vointa.

Batranul a stins lumina.

Jarul a ramas sa lumineze slab contururile.

Scara nu a mai sunat.

Masa nu s-a mai miscat.

Dar in mintea lui se produsese ceva mult mai grav decat
orice deplasare de obiect: incepuse sd priveasca baiatul nu
doar ca pe nepotul lui, ci ca pe un factor.

Si asta nu se mai putea repara prin alinierea unei mese.

Dupa ce baiatul s-a retras si scara a tacut definitiv, casa a
intrat intr-o liniste compactd, de iarnd adanca. Nu mai era
tensiune vizibila in aer. Nicio vibratie. Nicio deplasare.

Batranul a rdmas asezat, fara sa mai testeze nimic.

Nu a mai strigat. Nu a mai chemat.
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A lasat lucrurile in dezordine calculatd: masa usor
deplasata, lingurile imperfect aliniate, scaunul tras oblic.

Un experiment.

Daca reactia e legata de baiat, atunci absenta lui trebuie
sa fie neutralitate.

Minutele au trecut.

Soba ardea constant. Apoi s-a stins lent.

Cand jarul a coborat sub marginea vizibilului, odaia a
devenit aproape complet neagra.

Batranul s-a ridicat si a mers pana la masa.

A pus ambele maini pe lemn. Rece la suprafata. Solid.

— Esti singur, a spus in soapta.

Nu ca provocare. Ca verificare.

Nimic.

A impins masa inapoi exact pe semnul cercului ars din
musama. A aliniat lingurile perfect. A tras scaunul la unghi
drept.

Ordine completa.

A facut un pas in spate.

A asteptat.

Técere.A zambit aproape imperceptibil. Nu triumf.

Usurare.
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Si tocmai atunci, fard pasi pe scard, fara fosnet de sus,
fara vant in tinda, masa a vibrat scurt.

Nu deplasare mare. Nu zgomot puternic. Doar o unda
scurta, clara, transmisa prin lemn.

Lingurile au sunat fin. Un clinchet mic, metal pe metal.

Batranul a incremenit.

A stiut imediat doua lucruri:

., Baiatul nu era jos.”

., 1 sunetul nu putea fi atribuit pasilor lui.”

Nu a urcat. Nu a verificat. A rimas nemiscat.

Masa nu s-a mai miscat. Soba nu a trosnit. Casa era
inerta.

Dar in el ceva cedase.

Suspiciunea, care pana atunci avea directie — spre baiat,
spre relatie, spre tensiunea dintre ei — s-a fisurat.

Dacd fenomenul apare si in absenta lui?

Atunci baiatul nu este cauza. Sau nu este singura cauza.
Sau cauza nu e umana. Si aceastd posibilitate era mai greu
de purtat decat orice vina.

A facut un pas spre scara. S-a oprit.

Daca urca si baiatul doarme?

Daca urca si baiatul e treaz?
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Oricare variantd ar fi inchis ceva. Si el nu voia
inchidere. Voia sa inteleaga.

A ramas jos.

Pentru prima data, nu mai era convins nici de propria
observatie.

Poate vibratia a fost din soba. Poate din podea. Poate din
el.

A pus palma pe masa. Inerta.

A lasat-o acolo mult timp.

Si a simtit, sub piele, nu o vibratie a lemnului, ci pulsatia
lui.

Si gandul s-a formulat incet, fara sa fie rostit:

Dacd fenomenul nu reactioneaza la baiat.

,,Daca reactioneaza la mine.”

A tras mana brusc.

Masa a rdmas nemiscatd. Scara tacea. Casa era intreaga.

Dar suspiciunea nu mai avea un singur obiect. Si asta era
mai periculos decét orice lingura cazuta.

Bétranul nu s-a mai asezat.

A rdmas in picioare langa masa, cu palma incd pe lemn,
ca si cum ar fi vrut sa verifice dacd vibratia s-a repetat sau
daca fusese doar un reflex al propriului corp.

Masa era inertd. Greu de miscat. Tacuta.
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Si totusi, In el se miscase ceva. Nu mai era suspiciune.
Suspiciunea are directie. Are tinta.

Asta era altceva.

A coborit incet pe scaun, fara sa-si ia ochii de la scara.

Si pentru prima data, gandul nu a mai fost ,,se intdmpla
ceva”, ci,,am gandit ceva”.

, Am gandit ca ar putea fi el.”

Nu ca joc. Nu ca farsa. Ci ca sursa.

Imaginea baiatului, stand pe ultima treaptd, cu mainile
relaxate, cu vocea calma, i-a revenit cu o claritate neplacuta.

— Toate odatd? spusese baiatul.

Nu provocare. Logica.

Si el, in loc s raspunda, cautase in ochii lui o vina.

A simtit cum 1 se incdlzeste pielea obrajilor, desi odaia
era rece.

Nu era rusine teatrala.

Era rusinea micd, tacutd, a unei gandiri care aluneca
inainte sd o opresti.

A banuit. A testat. L-a pus sa coboare. L-a pus sa urce. L-
a privit nu ca pe nepot. Ci ca pe posibil factor.

Cuvantul i-a revenit in minte.

Factor. Nu copil. Nu familie. Factor.

A inchis ochii.
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Scara nu a mai sunat.

Casa era complet inertd. Si tocmai aceastd inertie i-a
facut rusinea mai ascutita.

Pentru ca daca fenomenul se produce si in absenta
baiatului, atunci suspiciunea lui nu doar ca fusese gresita.

Fusese nedreapta.

A urcat doud trepte, incet. Nu pentru a verifica
fenomenul. Pentru a-l vedea.

La jumatatea scarii s-a oprit. Din odaia de sus venea
respiratie regulata.

A mai urcat o treaptd. Baiatul dormea. Intors pe o parte.
Mainile sub obraz. Nicio incordare. Nicio vigilenta. Doar
somn.

Batranul a rdmas in prag. Nu a spus nimic.

Nu a facut niciun zgomot. A privit cateva secunde in plus
decat era necesar.

Ca si cum ar fi vrut sa fixeze imaginea aceasta in
memorie: copilul dormind, neatins de tensiunea de jos.

Si atunci rusinea s-a asezat complet.

Nu violent. Nu zdrobitor. Ci ca o greutate mica,
constantd, in piept.

A coborat fara graba.

Scara a scartait normal.
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In odaie, masa era la loc. Lingurile aliniate.

Totul ordonat.

A stat 1n picioare in mijlocul Incéperii si a inteles ceva ce
nu voia sa formuleze limpede: ,,daca incepe sa se indoiasca
de baiat fara dovada, atunci nu casa se fisureaza.”

El se fisureaza.

A tras scaunul si s-a asezat.

Pentru prima datd in noaptea aceea, nu a mai asteptat
niciun sunet.

Nu a mai testat. Nu a mai provocat. A lasat casa sa fie.

Si a rdmas doar cu gandul ca, Tnainte de a exista fantome
sau explicatii, exista fragilitatea mintii care cauta cauza cu
orice pret.

Jarul s-a stins lent.

Scara a rdmas tacutd. Masa nemiscata.

Si in linistea aceea nu era pace. Era doar constiinta unei
gandiri care poate gresi.

Dimineata a venit fard zgomot.

Nu prin trezire brusca, nu prin vreun sunet din curte.
Lumina a intrat prin geam rece si egala, fard dramatism, si a
asezat contururi clare peste tot ce in noapte fusese incert.

Batranul era deja treaz.
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Nu stia exact cand adormise. Stia doar ca somnul fusese
subtire, fard adancime, ca o apd In care nu poti intra
complet.

S-a ridicat inaintea celorlalti.

A mers la masa. Era la locul ei.

A pus palma pe ea. Rece. Solida.

A impins-o usor. Nimic.

A verificat scara. A pus piciorul pe prima treaptd. Scartait
normal. A doua. A treia. Cripatura si-a spus sunetul
obisnuit. Totul era la loc.

Si tocmai aceasta normalitate 1-a accentuat ceva in
interior.

Nu usurare. Ci o mica retragere.

Baiatul a coborat dupa cateva minute. Nu a spus nimic.
S-a asezat la masa.

Privirea i-a alunecat peste linguri, peste musama, peste
soba.

Nu a cautat confirmare. Nu a provocat.

— Ti-e foame? a intrebat bunica, coborind si ea.

— Da, a spus baiatul.

Vocea lui era obisnuita.

Batranul s-a asezat 1n fata lui.
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Pentru o fractiune de secunda, ochii li s-au intalnit. Nu a
fost acuzatie. Nu a fost teama.

A fost o cunoastere tacutd ca ceva s-a deplasat intre ei.
Batranul a vrut sa spuna ceva simplu.

A fost frig.”

A lucrat lemnul.”

,,N-a fost nimic.”

Dar niciunul dintre aceste lucruri nu acoperea complet
noaptea.

Si nici nu voia sa ceard iertare pentru un gand pe care nu
il rostise.

A luat lingura. Metal rece.

Ainceput sa manance. Fard graba. Fara comentariu.

In timp ce mesteca, a simtit greutatea unei intelegeri
simple si neplacute:

Ca e posibil sa fi gresit fara ca nimeni sa-1 acuze.

Si ca uneori, intre un om si altul, nu e nevoie de cuvinte
ca sa se creeze o fisura.

Ajunge o noapte. Ajunge o suspiciune care nu prinde
radacind, dar nici nu dispare.

Masa nu s-a miscat. Scara nu a sunat.

Casa era intreaga.

71



Doar ceva foarte mic, aproape invizibil, nu mai statea
exact la locul lui.

Si nimeni nu l-a atins.

72



IV. Rugaciunea

Dimineata nu a intrat in odaie ca o dezvaluire, ci ca o
corectie lentd a umbrelor; mai intai s-a distins conturul
ferestrei, apoi marginea mesei, apoi scara, iar fiecare obiect
a reaparut cu o precizie aproape ofensatoare, ca si cum ar fi
vrut sd demonstreze cd noaptea nu modificase nimic
esential.

Batranul nu dormise, ci plutise intr-o oboseala
tensionatd, cu auzul treaz si cu gandul fixat obsesiv pe
diferenta dintre sunetul obisnuit si sunetul nou, dintre lemn
care lucreaza si lemn care rdaspunde. Cand a atins soba,
metalul era complet rece; nu mai exista nici macar amintirea
caldurii.

A ramas asezat cateva secunde, privind scara, nu pentru a
vedea ceva, ci pentru a testa dacd privirea mai provoaca
reactie.

Nimic.

A Tmpins masa cu talpa.

Nimic.
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A ridicat lingurile, le-a intors in lumina, le-a verificat
muchiile ca un om care cautd o dovada microscopica a unei
deplasari.

Nimic.

Ordinea diminetii era atdt de perfectd incat parea
deliberata.

Si tocmai aceastd perfectiune 1-a tulburat.

Pentru ca noaptea fusese concreta.

Dimineata parea o negare prea curata.

Cand s-a intors spre coltul cu icoana, bunica era deja
acolo.

Nu pregatea focul. Nu deschisese dulapul. Nu miscase
nimic din rutina zilnica.

Statea in picioare, cu batista strans legata si cu o
lumanare subtire In mana, intr-o liniste care nu era ezitare,
ci hotarare.

Chibritul a luminat pentru o clipd chipul ei; nu era frica
acolo, ci decizie.

— Ce faci? a intrebat el, fara asprime, dar fard blandete.

— Ce trebuie, a spus ea.

Si in felul in care a rostit ,trebuie” el a simtit pentru
prima datd ca ea nu reactioneaza la noapte, ci 0 asuma.

Flacara s-a stabilizat vertical, mica, disciplinata.
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Bunica si-a facut cruce lent, cu un gest care nu incerca sa
impresioneze pe nimeni, nici pe el, nici pe sine, si a nceput
sa rosteascd rugdciunea cu un ritm egal, fard inflexiuni
dramatice, ca si cum ar fi pus in ordine un inventar interior.

Bétranul a ramas la doi pasi in spate, cu mainile in
buzunare, atent nu la cuvinte, ci la reactii.

A asteptat.

Cand ea a rostit ,,izbaveste”, el a urmarit flacara.

Flacdra nu s-a miscat.

Cand a spus ,,apara-ne”, el a privit masa.

Masa a rdmas nemiscata.

Cand vocea ei a devenit mai apasata, aproape sonora, el a
ascultat soba, podeaua, scara.

Nimic.

Casa nu reactiona. Nu vibra. Nu raspundea.

Era o liniste compacta, aproape ostentativa.

Si in acea liniste, el a simtit o neliniste noud. Nu pentru
ca fenomenul ar fi aparut. Ci pentru ca disparuse.

Ca si cum rostirea ar fi pus un capac peste ceva.

Ca si cum, in prezenta cuvantului rostit, casa s-ar fi retras
intr-o forma rigida, obedienta.

Bunica a continuat pana la capat, fara intreruperi.

Flacara a ars drept.
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Masa nu s-a miscat. Scara nu a scartait.

Cand a stins lumanarea, fumul s-a ridicat liniar, fara
franturi.

— Nu e bine, a spus ea.

El a privit-o lung.

Nu intelegea ce anume considera ea ,, nu e bine”.

Pentru el, faptul cd nu s-a intamplat nimic era mai
tulburator decat daca s-ar fi intamplat ceva.

Dupa ce bunica s-a retras spre bucatarie, rutina a Inceput
mecanic: apad pusa la incalzit, paine tdiata, sort legat.

Cuvintele diminetii s-au dizolvat in zgomote obisnuite.

Si totusi, in aer ramasese o presiune.

Batranul a rdmas singur 1n odaie pentru cateva secunde.

Doar el. Masa. Scara. Soba rece.

A facut un pas spre masa, fard graba, fara intentie
declaratd. A pus palma pe lemn si a apdsat usor, mai mult
pentru a simti consistenta decat pentru a o misca.

Atunci s-a produs.

Nu zgomot puternic. Nu deplasare vizibila.

Un tremur scurt In material, o vibratie interna, ca si cum
fibra lemnului ar fi raspuns din interior, nu la presiunea
palmei, ci la absenta cuvintelor.

Lingurile au scos un clinchet mic. Unul singur.
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Bétranul si-a retras mana brusc.

A privit spre usa bucatariei.

Bunica nu aparuse.

A privit spre scard. Nemiscata.

A ramas in tacere.

Si atunci a inteles ceva care i-a produs un gust amar in
gurd: fenomenul nu raspunde la rugiciune.

Fenomenul raspunde la singuratate.

A facut un pas inapoi, apoi inca unul, lasand masa in
centrul camerei.

Nimic.

A asteptat.

Nimic.

A strigat, deliberat:

— Al pus apa?

Din bucatarie s-a auzit vocea bunicii:

— Am pus.

In acel moment, masa a rdmas inerti.

Tacere totala.

El a ticut.

A mai facut un pas spre masa.
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Si din nou, fard zgomot prealabil, picioarele au zgariat
fin podeaua, o deplasare de cativa milimetri, suficientd cat
sa auda clar lemnul frecat de ciment.

Nu era vant. Nu era vibratie din altd parte. Era reactie.
Exclusiv 1n absenta martorului.

L-a strabatut un fior rece.

Pentru prima data, suspiciunea s-a deplasat. Nu spre
baiat.

Nu spre bunica. Spre sine.

Dacé fenomenul apare doar cand el e singur, atunci ce
anume provoaca?

Casa?

Sau el?

Cand bunica a revenit in odaie, masa era perfect aliniata.
El o impinsese la loc instinctiv, aproape rusinat de
dezordine.

— S-a mai miscat? a Intrebat ea.

A ezitat o fractiune de secunda.

— Nu, a spus.

Minciuna nu era pentru a o linisti. Era pentru a proteja
ceva mai fragil.

Daca fenomenul dispare in prezenta ei, atunci experienta
devine exclusiva.
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Si exclusivitatea e mai periculoasa decat fenomenul.

A privit scara.

A privit masa.

A privit icoana.

Si a inteles ca ruptura nu mai e Intre credintd si
explicatie.

Ruptura e intre el si realitatea comund. Dacd doar el
asista, atunci doar el poarta. Si daca doar el provoaca, atunci
doar el este sursa.

In acel moment, frica nu a mai fost de necunoscut. A fost
de interior.

Iar casa, in linistea ei impecabila, parea sd confirme nu o
prezenta exterioard, ci o fisurd in el.

Bunica a iesit din odaie cu pasi linistiti, ducand ceaunul
spre bucatdrie. Usa s-a inchis fard zgomot. Aerul a ramas
nemiscat.

Batranul a rdmas singur.

Nu cu casa. Cu sine.

A privit masa. A privit scara. A privit icoana.

Ordinea era impecabila.

Si tocmai aceasta ordine il Impingea spre o concluzie pe
care o evitase pana atunci.

., Poate nu este ceva in casd.”
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,, Poate nu este ceva intre noi.”
,,Poate este ceva in mine.”

Gandul nu a venit brusc. S-a asezat lent, ca o bucata de
lemn pusa in foc fara flacara. A inceput sa arda din interior.

Si exact In momentul in care a formulat limpede, fara
ocol: ,, poate sunt eu”’, masa a vibrat.

Nu s-a deplasat. Nu a scrasnit. A vibrat.

Un tremur intern, ca un muschi care tresare sub piele.

Lingurile au sunat o singurd data, clar. Un clinchet scurt.

Batranul nu s-a miscat.

Respiratia 1 s-a oprit pentru o fractiune de secundd. Nu
pentru cd masa s-ar fi miscat.

Ci pentru ca reactia fusese simultand cu gandul. Nu dupa.
Nu Tnainte. Exact in clipa formularii.

A ramas nemiscat, urmarind fibra lemnului, incercand sa
distingd dacad vibratia continud sau dacd doar memoria ei
persista in palma.

Tacere.

Si atunci a facut un experiment.

A respins gandul.

»Nu sunt eu.”

Nimic.
A adus gandul inapoi.
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>

wPoate sunt eu.’

Masa a scos un sunet fin, aproape ca o expiratie din
material.

Atat. Suficient.

Nu frica 1-a lovit. Rusinea. Rusinea de a fi suspectat casa.

Rusinea de a fi suspectat baiatul. Rusinea de a fi
suspectat rugaciunea.

Daca fenomenul reactioneaza la gand, atunci el este
centrul, nu martorul.

Si dacd este centrul, atunci ceva in el s-a deplasat. Nu a
indraznit sa formuleze ce anume.

A facut un pas inapoi.

Masa a ramas inerta.

A fortat un alt gand, deliberat:

., Nu exista nimic.”

Tacere.

A lasat mintea sa se relaxeze.

Pentru o clipa, nimic.

Apoi, fara intentie clard, gandul a reaparut singur, ca un
reflex:

,,Daca eu declansez?”

Masa a scrasnit scurt. Nu mult. Doar cat sa confirme.

Un nod 1 s-a strans in stomac.
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Nu era triumf al unei descoperiri. Era pierdere.

Pentru ca daca fenomenul e legat de constiinta lui, atunci
nu poate fi combatut prin ordine, prin rugdciune sau prin
verificare.

Este legat de interior. Si interiorul nu are zavor.

Cand bunica a reintrat in odaie, totul era nemiscat.

— Ai pus lemn? a intrebat ea.

— Am pus, a spus el.

Vocea lui era calma. Prea calma.

Ea a privit masa.

— S-a mai intamplat ceva?

A simtit ca intrebarea nu e curiozitate. E teama de
confirmare.

A ezitat o secunda. Apoi a spus:

— Nu.

Si1n acel ,,nu” s-a asezat o hotarare noua.

Nu va imparti aceasta parte.

Pentru ca daca fenomenul este legat de gandul lui, atunci
a-1 rosti Inseamna a-1 intari.

Si daca el este sursa, atunci trebuie sa invete sa taca.

S-a asezat pe scaun. A privit masa fara sa o provoace. Si

pentru prima datd nu a mai cautat explicatie.
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A cautat disciplina. Sa nu gandeasca. Sa nu formuleze.
Sa nu testeze.

Casa a ramas inerta.

Dar in el, ceva incepuse sd se miste cu o regularitate
noud, mai sigura decat orice vibratie a lemnului:

ideea cd ordinea nu se destrama intotdeauna din exterior.

Uneori, incepe in interior.

Si apoi cautd un obiect prin care sa se manifeste.

Bunica a iesit din nou din odaie. Sunetul apei in ceaun a
umplut bucataria cu un zgomot constant, linistitor.

Batranul a rdmas singur.

Nu a privit masa de data aceasta. A privit scara.

Si, fara sa vrea, mintea a alunecat intr-un alt sunet de
scartait. Mai vechi.

Cu ani Tn urma, tot la a treia treaptd, baiatul alunecase.

Nu grav. Nu sange. Nu fractura.

Dar cazuse pentru cd wurca 1in fugd, ignorand
avertismentul lui.

Ti spusese si nu mai alerge. Ii spusese de zeci de ori.

In ziua aceea, cand baiatul plangea pe podea, el nu il
ridicase imediat. Ii spusese:

,, Ti-am spus.”
Nu tipase. Nu lovise.
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Dar vocea fusese mai rece decat podeaua.

Si baiatul, in loc sa plangad mai tare, se oprise brusc. Se
ridicase singur.

Si nu mai alergase niciodata pe scara.

Amintirea nu avea dramatism.

Nu era vind mare. Era un moment mic de rigiditate. Un
moment in care el alesese ordinea in locul alinarii.

A inghitit greu.

Si gandul s-a format aproape fara cuvinte: ,,am gresit
atunci.”

In clipa aceea, masa a vibrat. Nu scrasnet. Nu deplasare.
Un tremur intern, mai amplu decat inainte.

Lingurile au sunat clar. Nu violent. Dar suficient cat si
nu fie ambiguu.

Bétranul nu s-a miscat. Nu pentru ca ar fi paralizat. Ci
pentru cd legdtura era acum prea limpede.

Nu reactiona la prezentd. Nu reactiona la rugéciune.
Reactiona la recunoastere.

A inchis ochii. A fortat un alt gand.

. Nu are legatura. E coincidenta.”

Nimic.

A revenit la imaginea copilului pe podea, oprindu-si
plansul din mandrie sau frica.
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Masa a scrasnit scurt.

A deschis ochii. A privit lemnul. A privit scara.

A inteles ca fenomenul nu este pedeapsd. Este
amplificare.

Ceva in interiorul lui, ceva rigid, ceva neasumat, gaseste
in casd un mod de a se manifesta.

Nu spirit. Nu fantoma. Nu prezenta exterioard. Reziduul
unui gest.

Si pentru prima data, frica s-a schimbat in altceva. Nu
teamad de necunoscut. Teama de sine.

Din odaia de sus s-a auzit o miscare. Pasi lenti. Normali.
Scara a scartait exact unde trebuia.

Baiatul a aparut in deschidere. Chipul lui era calm.

— S-a mai intdmplat ceva? a intrebat.

Vocea era simpla. Fara suspiciune. Fara acuzatie.

Batranul I-a privit mai mult decat era necesar.

Nu cduta vina. Cauta semn. Nu a gasit nimic.

Doar un copil care crescuse mai repede decat ar fi vrut.

— Nu, a spus.

Si de data aceasta nu era minciund. Pentru cd in prezenta
lui, casa era inerta. Perfect inerta.

Masa nu vibra. Scara nu tresarea. Totul era stabil.
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Si tocmai aceasta stabilitate a produs cea mai dura
concluzie: ,, fenomenul nu este intre ei.”

Este n el.

Dupa dimineata rugdciunii, batranul a decis sd nu mai
testeze nimic. Nu a mai formulat ganduri deliberate. Nu a
mai apasat masa. Nu a mai provocat tacerea.

Si tocmai atunci lucrurile au inceput sd se miste fara
invitatie.

Era singur 1n odaie. Bunica in curte. Baiatul sus.

Nu se gandea la scard. Nu la masi. Incerca si taie painea
cu un gest mecanic, sd se agate de rutina.

Cutitul a intrat in coajd. Si masa a scrasnit.

Nu in momentul unui gind. Nu In momentul unei
amintiri. Pur si simplu. Ca un reflex independent.

Lingura a vibrat.

Batranul a inghetat. Nu formulase nimic. Nu invocase
nimic.

Si atunci a inteles cd fenomenul nu mai asteapta
constiinta. Se autonomizase.

Baiatul a coborat cateva minute mai tarziu. Scara a sunat
normal.

Batranul era inca asezat, cu cutitul in mand, fard sa fi
terminat felia.
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— De ce stai asa? a intrebat baiatul.

Nu,, ce s-a intdmplat”.

Nu ,,ai auzit”.

Doar o observatie.

Batranul a clipit.

— Cum?

— Te uiti la masa.

Vocea baiatului era calma, dar atenta. Batranul si-a retras
privirea imediat.

— Nu ma uit la nimic.

Baiatul nu a insistat.

Dar a ramas in picioare o secundd mai mult decat era
necesar. Studiindu-1. Nu masa. Pe el.

S1in acel moment batranul a simtit ceva nou: nu frica de
fenomen, ci frica de a fi citit.

In zilele urmitoare, obiectele s-au miscat rar. Dar
suficient. Intotdeauna cand era singur.

Niciodatd in prezenta lor. $1 nu mai reactionau la ganduri
clare.

Reactionau la oboseala. La iritare. La momentele in care
mintea se relaxa si ordinea interioara slabea.

Odata, in timp ce se incalta in tindd, lantul a scos un
clinchet scurt. Nu balans. Doar sunet. Singur.
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Alta datd, in timp ce isi freca fruntea, scara a scartait la
mijloc.

Nu la a treia. Nu la prima. La mijloc. Ca o greutate
invizibila.

De fiecare data, cand cineva intra in incadpere, totul
revenea la inertie. Perfecta.

Si baiatul a inceput sd observe altceva. Nu sunetele.
Tacerile.

— Te doare ceva? a Intrebat intr-o seara.

— Nu.

— Atunci de ce nu mai spui nimic?

Pentru ca nu stia cum sd explice cd ticerea devenise
metoda de control.

Ca fiecare cuvant rostit era o posibila fisura.

Intr-o dupa-amiaza, cand baiatul stitea la masa si desena,
batranul a simtit impulsul brusc de a verifica. Nu gand
explicit. Doar o tensiune.

A privit masa. Nimic.

Baiatul a ridicat ochii.

— De ce faci asta?

— Ce?

— Te uiti la ea ca si cum ar face ceva.

Inima i s-a strans.
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— Nu face nimic.

— Atunci de ce te uiti?

Nu era acuzatie. Era curiozitate sincera.

Si pentru prima datd, batranul a realizat ca fenomenul nu
trebuie sa fie vizibil pentru a produce consecinte.

E suficient ca el se schimba. Ca devine rigid. Ca asculta
in loc sd vorbeasca. Ca asteapta in loc sa traiasca.

Masa a rdmas nemiscatd. Scara tacuta.

Dar relatia incepuse sa scartaie.

Intr-o seara, baiatul a spus fird si-1 priveasca:

— Ti-e frica de ceva?

Intrebarea nu a venit din observatie a fenomenului. A
venit din observatie a lui.

Batranul a vrut sa spunad ,,nu”. Cuvantul s-a blocat.

In acea fractiune de secundi, masa a vibrat. Un tremur
scurt. Lingura a sunat clar.

Baiatul a ridicat capul.

— At auzit?

Pentru o clipa, adevarul a stat intre ei, complet expus.

Batranul a privit masa. A privit bdiatul. Si a spus:

— Lemnul lucreaza.

Vocea lui nu era convinsd. Si baiatul a inteles asta. Nu
fenomenul. Fisura.
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V. Poarta

In dimineata urmitoare, gerul a fost mai aspru decat in
zilele dinainte, nu prin durerea pe care ar fi putut-o provoca
pielii, ci prin felul in care parea sd intre in lucruri si sa le
stranga din interior.

Nu musca din carne, ci din lemn, din fier, din muchii.

Lemnul trosnea rar, cu pauze lungi intre sunete, ca si
cum s-ar fi strdns in sine, retrdgandu-si fibra spre miez.
Aerul avea o claritate metalicd, aproape taioasd, iar lumina
care cddea peste curte parea mai alba decét era necesar.

Batranul a iesit in curte inainte sa manance, fard graba,
dar g1 fard ezitare. A luat securea din locul ei obisnuit, de
langa sopron, fard s se uite inapoi la usd, de parca ar fi stiut
deja ce ar fi vazut daca ar fi privit.

Lemnele erau deja despicate in mare parte, gramada
ordonatd din dreapta butucului fiind suficientd pentru cateva
zile, dar a ales din ea cateva bucati mai groase, noduroase,
si le-a asezat pe butuc cu grijd, una cate una, potrivindu-le

pozitia.
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Prima lovitura a fost curata, precisa.

Fagul s-a crapat in doud cu o deschidere clard a fibrei,
lemnul despartindu-se intr-un sunet scurt, satisfacétor, care
a ramas o clipa suspendat in aerul rece.

A mai lovit o datd, desi nu era nevoie, ca si cum prima
despartire nu ar fi fost suficienta.

A treia loviturd a fost prea adanca. Securea a intrat in
butuc peste masura necesara si a ramas blocatd in lemnul
tare.

A tras de coada cu ambele maini, incordandu-si umerii,
pand cand butucul a cedat si securea s-a eliberat cu un
zgomot surd.

Respiratia i1 iesea scurtd, alba, densd, ca o aburire
repetatd a aerului. Nu era doar efort. Era o tensiune
concentrata In miscare.

Din casd, prin fereastra din odaie, nu se vedea nimic
distinct. Perdeaua nu se misca. Geamul reflecta doar lumina
alba a diminetii.

Baiatul a iesit pe trepte fard zgomot, aproape fard sa
deschida usa complet. A ramas acolo, cu mainile in
buzunare, sprijinit usor de tocul usii, privind spre curte.

— Nu mai e ca nainte, a spus.
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Vocea lui nu a fost ridicatd. Nu a cautat efect. Nu era
acuza. Nici intrebare.

Batranul nu s-a intors. A mai asezat un lemn pe butuc,
potrivindu-1 mai ferm decat era necesar, si a lovit.

Lovitura nu a fost la fel de curata. Lemnul a sarit strimb.

Poarta statea dreaptd, dar nu perfect dreaptd. Era o
deviatie atat de micd incat, privitd din drum, nu s-ar fi
observat.

Doar din curte, din unghiul in care obisnuia el sd o
priveascd, se putea ghici o usoara abatere, o Inclinatie care
nu era Inca strambadtate, dar nici aliniere deplina.

Dupa ruptura de ieri, balamaua de sus fusese stransa
provizoriu, cu o interventie grabita, suficienta cét sa tina, nu
cat sa repare.

Lemnul purta incd urmele cripaturii fine, o linie subtire,
abia perceptibild, aproape invizibila dacd nu stiai unde sa
privesti si daca nu aveai deja suspiciunea ei In minte.

Batranul s-a apropiat incet, fara si-si grabeasca pasii, ca
si cum apropierea insasi ar fi fost o forma de verificare.

A pus méana pe lemn. Rece. Compact.

Frigul nu era doar la suprafatd; parea sa fi intrat in fibra,
sa fi intarit fiecare muchie. Sub palma, lemnul nu oferea
nicio elasticitate.

92



A miscat usor poarta Tnainte si Tnapoi, fard sa o deschida
complet. Scartaitul care a urmat era normal, cunoscut,
acelasi sunet de metal pe metal pe care il auzise ani la rand,
fara abatere, fara variatie.

A mai strans suruburile, desi le stransese si ieri. Le-a rotit
cate un sfert de turd, verificand rezistenta fiecaruia. Nu erau
slabite. Niciunul.

A apdsat palma pe balama, apasand mai ferm, ca si cum
ar fi vrut sd simtd dincolo de suprafatd. A simtit o vibratie
scurtd, aproape imperceptibila, dar nu era sigur daca vibratia
venea din fierul rece sau din propria lui incordare, transmisa
prin os si palma in metal.

Din casa s-a auzit o farfurie pusa pe masa, un sunet scurt,
banal, de ceramica pe lemn.

S-a oprit. A ramas cu mana pe balama.

Nimic.

Dupa-amiaza, bunica a iesit la poarta si a strigat-o pe
Marioara. Nu a ridicat mult vocea; nu era un strigat ascutit,
nici o chemare grabita.

Dar 1n aerul limpede al satului, rarefiat si rece, sunetul a
mers drept, fard obstacol, si a ajuns pand la femeia care

mergea Incet pe drum.
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Bétranul a auzit pasii Tnainte sd le vada. Zapada
batatoritd a scartdit scurt sub talpa, apoi din nou, ritmic,
apropiindu-se.

A recunoscut mersul, dar nu a iesit imediat in curte.

Nu s-a apropiat. A rdmas langd sopron, cu mana pe usa
lui de lemn, de parca ar fi tinut-o sa nu se miste, ascultand
fiecare sunet.

— Se misca lucruri, a spus bunica.

Vocea ei nu era joasd, dar nici nu cauta efect. Era o
afirmatie simpla, spusa fara ocol.

Nu a adaugat nimic.

Marioara a privit casa. A privit ferestrele, peretele, apoi
poarta. A privit cu atentie, fard graba, ca si cum ar fi cautat o
explicatie Tn material.

— Singure? a intrebat.

— Singure.

Cuvantul a fost rostit fara ezitare.

Batranul a iesit atunci din umbra sopronului si s-a
apropiat.

— Lemnul lucreaza, a spus.

Vocea lui a fost mai asprd decat intentiona, cu un tais

scurt la finalul propozitiei.
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Marioara a pus mana pe poartd. A miscat-o inainte si
inapoi, fara forta, doar cat sa testeze jocul balamalelor.

Scartait normal.

A apasat pe balama, cu palma, apoi cu degetele, cautand
eventuald slabire. Inerta.

— Acum? a intrebat, privind spre bunic.

Nimic.

Poarta a ramas tacutd, dreaptd in inclinarea ei abia
perceptibila.

Baiatul a iesit din casa si s-a oprit pe trepte. Nu a privit
poarta. L-a privit pe el.

Privirea nu era acuzatoare. Era atenta.

— Poate e oboseald, a spus Marioara incet.

Nu cu convingere deplind. Nu ca verdict. Cuvantul a
ramas intre ei.

Oboseala.

Batranul a simtit ca lemnul sub palma lui devine mai
greu, ca si cum, pentru o clipd, greutatea nu ar mai fi fost
doar a portii, ci a privirilor adunate asupra ei.

Cand Marioara a plecat, drumul a ramas gol aproape
imediat, ca si cum prezenta ei nu ar fi lasat urma. Zapada a
continuat sa scartdie scurt sub pasii ei pana la cotiturd, apoi
sunetul s-a stins.
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Baiatul a ramas o clipa in prag, cu o mana sprijinita de
tocul usii, fara sa intre si fara sa coboare.

— De ce ai vrut sa auda? a intrebat.

Intrebarea nu a fost rostita tare. Nu a fost aruncati. A
venit drept.

— N-am vrut nimic.

Raspunsul a venit prea repede, fard pauza obisnuitd
dintre intrebare si formulare. A fost un reflex, nu o alegere.

Baiatul a dat din cap usor, aproape imperceptibil, si a
intrat in casa fara sa mai adauge ceva.

Nu l-a contrazis. Nu a insistat. Nu a revenit.

Asta a fost mai greu decat o cearta deschisd, mai apasator
decat o replicd ridicata.

Curtea a ramas goalad dupa ce usa s-a inchis.

Sunetul inchiderii a rdmas o clipa suspendat in aerul
rece, apoi s-a pierdut.

Gerul se adancise. Nu mai era doar o temperatura
scazutd; era o prezentd care tinea lucrurile incordate,
facandu-le mai rigide decat erau.

Batranul s-a apropiat din nou de poarta. Nu cu furie. Nu
cu provocare. Nu ca sa demonstreze ceva. Doar pentru a

simti daca este fixa.
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A pus mana pe clanta. Metalul era rece, aproape taios in
contact.

A apasat. Poarta a rezistat normal, fara abatere, fara
zgomot neobisnuit.

A apasat mai tare, dintr-un impuls pe care nu l-a numit si
pe care nu l-a analizat. Presiunea a crescut treptat, fara
intentia clard de a o deschide complet.

Nu voia sa o deschida. Doar sa simtd daca tine.

Si 1n acel moment, lucrurile s-au suprapus.

Simte clar presiunea din palma, rezistenta lemnului,
tensiunea transmisa prin balama.

Si in acelasi timp, balamaua de sus izbucneste cu un
trosnet violent. Nu scartait. Nu cedare lenta.

Un smucit sec, brutal, care rupe linistea aerului.

Poarta este trasa in lateral cu o fortd care nu pare
proportionald cu apdsarea lui, ca si cum ceva ar fi eliberat
din interior o tensiune acumulata.

Lemnul se izbeste de stalp. Coltul crapd cu un sunet
scurt, despicat. Sunetul se propaga in aerul rece, amplificat
de golul curtii.

Batranul ramane cu mana in aer. Nu stie dacd a Tmpins
atat de tare. Nu stie daca lemnul a cedat din interior, sub
presiunea gerului sau a unei fisuri nevazute.
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Stie doar cd a apasat. Si ca rezultatul este mai mare decat
gestul.

Poarta atarna stramba. Vizibil. Ireversibil.

Baiatul a iesit alergand din casa, fara sa inchida complet
usa in urma lui.

— Ce-ai facut?

Nu,, ce s-a intdmplat”.

Nu ,,ce a fost asta’.

Ce-ai facut.

Batranul priveste balamaua rupta, metalul indoit usor la
prindere, lemnul fisurat la colt.

Isi reface gestul in minte.

Presiune. Rezistentd. Smucitura.

Nu gaseste exact momentul in care apasarea lui s-a
transformat in izbucnire.

— A cedat, spune.

Vocea ii este mai joasd decat intentiona.

— Singura?

Privirea baiatului este linistita.

Nu acuzatoare. Nu ridicatd. Evaluativa.

Batranul simte cda in acel moment ceva din el se
desprinde, ca o0 mica piesa care nu mai revine la loc.

— Da.
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Minciuna este clard. Constientd. Nu pentru a convinge.
Pentru a inchide.

Seara, poarta este sprijinitd provizoriu.

O bucata de lemn taiata In graba tine loc de opritor. Nu
se inchide perfect; muchia ei nu mai aliniazd exact cu
stalpul. Ramane o deschidere Ingustd intre stalp si muchia
portii.

O palma de aer.

Bétranul priveste acea deschidere de la fereastra din
odaie, prin geamul usor aburit de caldura sobei.

Casa nu mai este complet inchisa.

Nu stie dacd fenomenul a rupt balamaua. Nu stie daca el
a facut-o.

Nu poate separa clar presiunea din palma de trosnetul
care a urmat.

Stie doar ca baiatul nu l-a crezut pe deplin.

Si asta a schimbat ceva mai mult decat o bucatd de lemn
sau o balama.

Noaptea vine rece. Vantul nu bate. Poarta ramane usor
deschisa.

Si in linistea aceea compacta, batranul intelege ca pragul
nu mai este doar lemn si metal.

Este o fisurd. Sinu stie daca e in poartd. Sau in el.
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VI. Fantana

Fantana era la capatul ulitei, intre doud nuci batrani ale
caror crengi goale se incrucisau deasupra, formand un fel de
bolta rara peste cercul de zapada.

larna, zapada din jur nu mai era alba.

Era batatoritd intr-un cerc mai intunecat, amestec de pasi
suprapusi, apa varsata si noroi inghetat care se intdrise 1n
straturi subtiri, lucioase.

Lantul gros al fantanii atarna peste roata de fier fixata pe
cadrul de lemn. Era greu, cu zale ingrosate de rugina veche.

Cand trageai de el, scotea un sunet metalic lung, repetat,
o frecare prelungd intre zale si roatd, pe care 1l auzeai de la
cateva case distanta, mai ales in aerul rece, unde sunetele se
purtau mai limpede.

Batranul ajunsese acolo cu doud bidoane goale, unul in
fiecare mana, fara sd-si fi propus sd vorbeascd cu cineva.
Bunica iesise mai devreme, spunand doar ca apa s-a

terminat.
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El venise dupa ea mai mult din reflex, nu din nevoie, ca
si cum mersul pana la fantand ar fi fost un traseu cunoscut
care tine lucrurile in ordine.

Trei femei erau deja adunate in jurul gurii de piatra.

Marioara, Ileana si Anica.

Stateau aproape una de alta, In cercul stramt al zapezii
tasate. Mainile lor erau rosii de frig, degetele usor
intepenite, dar miscarile erau sigure, obisnuite.

Galeata cobora si urca regulat, in ritmul tras al lantului,
apa lovind usor peretii de piatrd inainte sd ajunga la
suprafata.

Cand batranul a ajuns, discutia s-a oprit pentru o
secunda, nu brusc, dar suficient cat tacerea sa fie vizibila.

— Buna ziua, a spus el.

— Bund, au raspuns doud dintre ele aproape in acelasi
timp. A treia a dat doar din cap, fara sd-si ridice complet
privirea.

Lantul a sunat cand Marioara l-a tras din nou. Zalele s-au
miscat peste roata de fier, producand acel sunet prelung.
Metal pe metal.

Sunetul a rdmas in aer mai mult decat de obicei, ca si
cum frigul l-ar fi tinut suspendat o fractiune de secunda in
plus.
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Bétranul a privit lantul fara sa vrea, urmarind miscarea
zalelor.

Noaptea trecutd, alt lant sunase la fel.

— A spus Ileana ca ati avut miscare in casd, a zis Anica,
fara sa-l priveasca direct, dar nici evitandu-l complet.
Vorbea spre cercul dintre ei, nu spre el.

Batranul a simtit ca vorbele au ajuns inaintea lui in sat.
Nu ca zvon, ci ca prezentd. Ca un lucru care circula singur,
fara sa mai poata fi oprit.

— Lemnul lucreaza, a spus el.

A rostit propozitia exact, fard variatie, ca pe o formula
repetatd deja de mai multe ori In ultimele zile.

— Si lingura? a Intrebat Marioara.

Intrebarea nu avea ironie. Doar continuitate.

Batranul a privit in jos, spre zapada cdlcata, unde urmele
se suprapuneau unele peste altele pana la indistinctie.

— A cazut, a spus.

Cuvantul a iesit simplu. Fara detalii.

— De unde? a intrebat Ileana, cu o curiozitate aproape
tehnica.

— De sus.

Raspunsul a ramas suspendat o clipa.

— Cine a pus-o sus?
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Intrebarea a taiat aerul mai limpede decat frigul.

Batranul nu a raspuns imediat.

Nu pentru cd nu ar fi avut un raspuns, ci pentru ca orice
variantd ar fi ales ar fi adaugat ceva. Ar fi fixat o cauza.

Bunica a intervenit inainte ca tacerea sa devina acuzatie.

— N-a pus-0 nimeni.

Nu a ridicat tonul. Nu a addugat explicatie. A spus doar
atat, ca pe o constatare care nu mai are nevoie de sprijin.

Femeile s-au privit intre ele, scurt, fara gesturi largi, doar
o miscare rapida a ochilor, suficientd pentru a confirma ca
au auzit la fel.

Lantul a scartit din nou cand galeata a urcat. Zalele au
frecat roata de fier cu sunetul acela prelung, metal pe metal,
care ramanea in aer.

Apa din galeata s-a leganat usor la suprafatd, formand
cercuri mici care s-au lovit de margine si s-au linistit.

— Simasa? a spus Anica.

Nu era intrebare miratd. Era completare de lista.

Bunica a ridicat privirea de la galeata.

— S-a miscat.

— Singura?

Pauza.

— Singura.
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Cuvantul a ramas intre ele, fara ecou, fara confirmare.

Batranul a simtit in acel moment cum lucrurile ies din
mainile lui nu prin miscare, ci prin rostire.

In casa lui, sunetele fuseserd obiecte. Greutati, vibratii,
lemn, metal. Aici, la fantana, deveneau cuvinte.

Si odata devenite cuvinte, nu mai puteau fi aduse inapoi
in tacere.

Ileana a tras lantul si a lasat géleata sa coboare din nou,
cu miscarea aceea sigurd, repetatd de zeci de ori in fiecare
iarna.

Zalele au alunecat peste roata de fier cu un sunet
constant, egal, ca o respiratie metalica.

— Am auzit ca s-a miscat de mai multe ori, a spus ea. Nu
era intrebare. Era corectura.

Batranul a privit-o direct pentru prima data.

— De douad ori, a spus.

A rostit cifra precis, ca pe un fapt verificat. Ca si cum
exactitatea ar fi putut reduce amploarea.

— De mai multe, a zis Marioara, fara sa-1 priveasca.

A spus-o aproape in treacat, dar cu siguranta.

— Si lantul din tinda, a adaugat Anica.

Cuvantul ,,/lanf” a cazut intre ei cu greutate.
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Batranul a simtit cum 1 se strdnge gatul. Nu pentru cd nu
ar fi stiut despre ce e vorba, ci pentru ca el nu spusese nimic
despre lant la poarta. Spusese despre masa. Despre lingura.

Lantul fusese rostit de bunica.

Povestea incepuse deja sa capete ramuri, sa se desprinda
din trunchiul initial si s@ creasca in directii pe care el nu le
mai controla.

— A cazut, a spus el.

A ales verbul cel mai simplu.

— Singur? a intrebat Ileana.

Intrebarea a venit fara ironie. Fara zambet.

Nimeni nu a ras.

Lantul fantanii a alunecat brusc o palmad din mana
Marioarei. Nu scdpase complet. Degetele inca 1l tineau, dar
presiunea slabise o fractiune de secunda.

Suficient.

Zalele au lovit roata de fier cu un sunet mai ascutit decat
de obicei. Un metalic scurt, taios.

Toate patru priviri s-au coborat simultan spre gurd de
fantana.

Galeata s-a lovit de peretele de piatra cu un zgomot surd,
mat. Apa din interior a facut un cerc larg, vizibil la
suprafata, apoi un al doilea mai mic, apoi s-a linistit.
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Niciuna nu a spus nimic cateva secunde.

Tacerea aceea nu era lunga, dar era compacta.

— E frig, a spus in cele din urma Marioara.

A spus-o ca explicatie tehnicd. Ca justificare pentru
alunecare.

Dar vocea ei era mai joasa.

Si lantul, dupa ce s-a stabilizat, a sunat din nou normal.

— Ati pus ceva la cap? a intrebat Ileana.

Intrebarea a venit direct, fard ocol, rostitd pe un ton
aproape administrativ, ca si cum ar verifica o procedura care
trebuie urmatd in astfel de situatii.

Bunica a incuviintat din cap. Nu a explicat ce anume.
Nici ce, nici cat, nici cum.

— S1 tot asa? a continuat Anica.

Vocea ei nu era grabita. Era atenta.

— Tot asa, a spus bunica.

Doua cuvinte. Suficiente.

— Atunci nu e bine, a spus Marioara.

Expresia ,,nu e bine” nu avea nevoie de explicatie.

Nu in sat. Nu la fantana. Era un verdict fara detalii, o
formuld care inchidea orice dezbatere tehnicad si deschidea

alt tip de sens.
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,,Nu e bine” a circulat intre ele fara sa fie reluat. A ramas
in aer ca o concluzie deja acceptata.

Batranul a simtit limpede cd, din momentul acela,
lucrurile nu mai sunt doar ale casei lui. Nu mai sunt sunete
in tinda, miscari de masa, vibratii de lant.

Au devenit situatie. Si situatia are martori.

Lantul fantanii a scartait din nou. De data aceasta fara ca
cineva sa traga de el.

Zalele s-au miscat usor in roata de fier, un balans scurt,
aproape mecanic, fara impuls vizibil.

Toate patru au ridicat privirea in acelasi timp.

Lantul nu se legana larg. Doar o miscare mica, suficientd
cat sd produca sunet.

Vantul nu batea.

Nucii de deasupra erau complet nemiscati, crengile lor
inghetate, rigide.

— Ati vazut? a spus Ileana.

Nu era triumf. Era constatare.

Batranul a facut un pas in spate, aproape imperceptibil,
dar suficient cat cercul format in jurul fantanii sa se
largeasca.

— E metal, a spus el. Lucreaza.
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A spus ,,Jucreaza” cu aceeasi voce cu care spusese despre
lemn. A incercat sa pastreze tonul uniform, explicativ.

— Si la tine lucreaza, a spus Anica incet.

Niciuna nu a zambit.

Replica nu a fost spusa cu ironie.

A fost spusa cu o seriozitate calma, aproape ingrijorata.

Si in acel moment, batranul a Inteles ca fenomenul nu
mai este doar migcare de obiecte.

A inceput sa fie miscare de interpretare.

Si asta se propaga mai repede decat orice sunet de lant.

Marioara a umplut primul bidon si l-a pus la o parte,
asezandu-l cu grija pe zapada batatorita. Apa era limpede,
fara impuritati vizibile, dar in lumina aceea rece parea mai
intunecata decat de obicei, ca si cum adancimea ei ar fi
urcat la suprafata.

— Sa nu lasati casa goala diseard, a spus Ileana.

Nu era avertisment rostit teatral. Era sfat spus cu voce
joasd, aproape practicd, dar suficient de apasat incat sa fie
retinut.

Batranul a ridicat privirea dinspre bidonul gol pe care il
tinea.

— N-am ldsat-o.

A spus-o scurt. Nu defensiv, dar ferm.
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— S& nu lasati niciodata, a repetat ea.

De data aceasta, cuvantul ,niciodatd” a avut alta
greutate. Nu mai era despre o seara. Era despre o stare.

Anica a tras lantul din nou. De data aceasta cu ambele
maini, stringand zalele intre degete. Lantul a urcat uniform,
fara smuciturd, fara alunecare brusca. Sunetul a fost regulat,
previzibil.

Nimeni nu mai vorbea despre moneda. Nici despre
lingurd. Nici despre masa.

Acum era,,casa”.

Cuvantul absorbise toate obiectele.

— O sa spun si lui Vasile, a spus Marioara.

Batranul a simtit cum verbul ,, spun” cade greu, mai greu
decat orice zgomot de metal. ,,Spun” Tnsemna transmitere.
Insemna circulatie. Insemna iesire din interior.

— Nu e nimic de spus, a raspuns el.

Dar tonul nu mai era autoritar. Nu mai era tonul celui
care inchide discutia. Era tonul cuiva care incearca sa
opreasca ceva deja pornit.

— Daca nu e nimic, n-are ce sa strice, a spus Anica.

Replica a fost rostitd calm, fara provocare. Logica

simpla, implacabila.
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Femeile au inceput sa plece pe rand. Nu impreuna, nu in
grup compact. Fiecare in directia ei, cu bidonul atarnand de
mana, cu pasii egali pe zdpada Inghetata.

Dar fiecare ducand cu ea o varianta usor diferitd a
povestii.

O nuanta in plus. Un detaliu retinut diferit.

Cand Marioara a ajuns la cotul ulitei, s-a oprit. A vorbit
cu o alta femeie care venea din sens opus. Nu s-au apropiat
mult.

Au ramas la o distantd scurtd, suficienta cat sa-gi spuna
cateva cuvinte.

Batranul nu auzea ce spun. Dar vedea gesturile.

Maini ridicate. Un deget care aratd inapoi, spre casa lui.

Semnul crucii facut rapid, aproape reflex. Si o privire
intoarsa, scurta, evaluativa.

In acel moment a inteles ca fenomenul nu mai este doar
in lemn sau in metal.

Este in circulatie. Si circulatia nu poate fi opritd cu un
L e nimic”.

Au ramas doar el si bunica langa fantana.

Cercul de zapadd batatorita parea acum mai larg, desi
nimic nu se schimbase fizic. Doar absenta celorlalte femei
facea locul mai expus.
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Lantul atdrna nemiscat peste roata de fier. Zalele, grele,
se odihneau una peste alta fara vibratie.

Zapada din jur era la fel de alba, cu urmele de pasi
suprapuse, fara directie clara.

— N-ai fi vrut sa spui, a spus el.

Nu era repros rostit tare. Era constatare spusa obosit.

— Nu puteam sa nu spun, a raspuns ea.

Vocea ei nu avea apdrare. Nu se justifica. Avea doar
oboseala si o forma de inevitabil.

El a privit o clipa spre ulitd, unde femeile disparusera
deja dupa cot.

Batranul a pus ména pe lant.

Metalul i-a transmis frigul direct in palma. L-a miscat
intentionat, tragand scurt, calculat.

Metal pe metal. Sunet clar. Curat. Controlat.

Zalele au frecat roata de fier exact cat sd produca
zgomotul pe care il cunostea de o viata.

A vrut sd simta diferenta dintre miscarea lui si cealalta
miscare.

Intre gest si intamplare.

Lantul s-a oprit, revenind la pozitia initiala.

Au ramas cateva secunde 1n ticere, fard sa se priveasca.
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Si atunci, fard ca el sd atingd din nou, lantul a facut un
balans mic.

Un singur balans. Abia vizibil.

Suficient cat o zala sa atinga roata de fier si sd scoatd un
clinchet scurt, subtire, diferit de sunetul produs de mana lui.

Batranul nu s-a uitat la bunica.

Nu avea nevoie. A stiut cd si ea a auzit.

Nucii de deasupra erau complet nemiscati. Crengile nu
vibrau. Nu exista niciun fir de vant care sa justifice
miscarea.

Lantul s-a oprit din nou. De data aceasta definitiv.

— Hai, a spus el.

Cuvantul a fost rostit fara ton.

Au luat bidoanele, unul fiecare, si au pornit spre casa,
pasii lor apasand zapada deja tasata.

Pe ulita, doud femei vorbeau deja mai tare decét era
necesar pentru o conversatie obisnuita.

Cand au trecut pe langa ele, conversatia s-a intrerupt
brusc, ca si cum cineva ar fi inchis o usa invizibila.

Apoi a reinceput imediat dupa ce au trecut.

Nu mai joasa. Nu mai discreta.
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Batranul a simtit limpede ca satul nu mai este fundal. Nu
mai este decor neutru. Este martor. Si martorul nu doar
vede. Retine.

Din capatul ulitei a venit un baiat de vreo opt ani, cu un
bat iIn mana pe care il lovea din cand in cand de zdpada
inghetata, 1dsand urme subtiri, superficiale.

Mergea farda graba, dar cu atentia specificd varstei,
absorbind conversatiile fara sa para ca o face.

S-a oprit la céativa pasi de femei.

— Mama, e fantoma? a intrebat el, fara ocolisuri.

Nu a soptit. Nu a ras. Nu a intrebat ca pe o gluma.

Cuvantul a intrat in spatiu public precum un obiect
aruncat cu fortd mica, dar precisa.

,, Fantoma.”

Pentru prima data, cineva l-a rostit clar.

Nu ,,se misca”.

Nu,,nu e bine”.

Nu ,, lucreaza’.

Fantoma.

Femeile nu au ras.

Nimeni nu a facut gestul acela de a minimaliza, de a

indeparta cu mana ideea din aer.
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Vasile, care aparuse intre timp dinspre drum, a pufnit
scurt.

— Prostii.

A spus-o automat, fara argument, fara continuare.

Dar nici el nu a ridicat vocea.

Nimeni nu i-a spus copilului sa tacd. Nimeni nu i-a spus
ca nu e frumos sa vorbeasca asa.

Cuvantul a ramas.

Batranul a simtit limpede cum acel cuvant lipeste alt sens
de tot ce se intdmplase 1n ultimele zile. Nu adauga fapt nou.
Nu modifica obiectele.

Doar le reasambla.

Nu mai era lemn care lucreaza. Nu mai era metal care se
dilatd. Nu mai era oboseala.

Era ceva. Altceva!

Si acel altceva, odatd numit, Incepea sa capete contur in
mintea celorlalti.

Nu prin dovada.Prin rostire.

lar rostirea, In sat, € mai puternica decat orice sunet de

lant.
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VIl. Seara

Seara a coborat fara culoare. Cerul nu era nici negru, nici
albastru. Nu avea adancime. Nu avea strat. Era o suprafata
mata, Intinsd peste sat ca o tabla neslefuitd. Fara stele. Fara
transparentd. Fara promisiune.

Nu se vedea nici luna. Doar o deschidere laptoasd, ca o
lumina care nu venea de nicdieri si nu pleca nicdieri.

Aerul nu vibra. Nu aducea miros. Parea suspendat, ca si
cum timpul ar fi stat la marginea lui fara sa inainteze.

Zapada reflecta o lumina difuza, rece, care largea curtea
dincolo de proportiile ei obisnuite. Nu prin stralucire, ci prin
uniformitate. Fiecare muchie devenea mai clara. Fiecare
umbra, mai subtire.

Gardul pédrea mai indepartat, ca si cum s-ar fi retras cu
cativa pasi inapoi. Sopronul, mai mic, mai fragil in mijlocul
albului. Casa, mai expusa, cu peretii ei drepti si tencuiala
usor patata, fard sprijinul intunericului.

Urmele vechi din curte se vedeau inca, intarite de ger. Nu

erau proaspete. Dar nici disparute. Pastrau forma pasilor de
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peste zi, ca o dovadd cd cineva trecuse pe acolo si ca
pamantul isi aminteste.

Batranul a pus ultimul lemn in soba inainte de Intunericul
complet. Nu din economie. Nu din zgarcenie. Din preventie.

Ii placea si stie ca focul are timp s se aseze, ca jarul
apuca sa prinda consistentd, ca lemnul incepe sd arda linistit
inainte ca noaptea sa intre definitiv In casa.

Nu suporta momentul in care intunericul e deja instalat si
focul inca ezita.

A deschis usita si a asezat bucata de fag cu grija,
sprijinind-o de celelalte doud. A verificat clapeta. A inchis
usita. A ascultat.

Lemnul a trosnit scurt, apoi a prins uniform. Flacdra nu a
izbucnit. S-a ridicat incet, ca o respiratie controlata.

Tabla sobei a scos un sunet fin, aproape imperceptibil,
cand metalul s-a dilatat. El il cunostea. Stia diferenta dintre
trosnetul focului si sunetul metalului care lucreaza. Le
invatase in ani.

Bunica nu vorbea mult. Nu pentru ca nu ar fi avut ce
spune. Ci pentru cd, in serile acestea, cuvintele nu ajutau.

Isi tinea mainile impreunate in poald, de parci ar fi
numarat in minte ceva ce nu voia sa spuna. Poate zile. Poate
gesturi. Poate absente.
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Degetele ei se miscau uneori usor, aproape involuntar.
Nu era rugiciune clara. Nu era tic. Era un fel de verificare
tacutd, ca si cum ar fi atins lucruri invizibile.

Privirea i se oprea din cand 1n cand pe scara care urca in
intuneric. Nu lung. Nu fix. Doar suficient cat sa confirme ca
scara este acolo. Ca urca. Ca duce undeva. Ca nu s-a
schimbat.

Umbra treptelor era mai densa decét restul camerei.

Baiatul statea la masa, cu mainile in buzunare. Umerii
usor ridicati. Nu manca. Farfuria din fata lui ramasese
neatinsd. Aburul disparuse de mult. Mancarea se racise
uniform, fara sa fie atinsa.

Lingura era pusd paralel cu marginea mesei. Perfect
dreaptd. Aliniatd cu muchia musamalei. Nu aruncatd. Nu
lasata la intamplare. Asezata.

Privirea lui nu era fixata pe nimic anume.

Nu se uita nici la farfurie, nici la soba, nici la bunica.
Privea undeva intre ele, intr-un punct care nu avea obiect.
Ca si cum ar fi ascultat altceva decat ce se auzea 1n odaie.

In cameri nu era zgomot. Doar focul, regulat. Si
respiratiile lor, la distantd una de alta.

Casa stdtea iIntre ei, intre sobd si scard, intre lumina si
intuneric, fard sa se miste.
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Dar linistea nu era goala. Era atenta.

Din drum s-au auzit pasi.

Nu grabiti. Nu tarsiti. Nu dezordonati. Nu multi.

Doar doi. Pauza. Apoi trei.

Sunetul nu venea 1n rafale, ci in unitati clare, separate.

Fiecare pas avea greutate si intentie. Nu era alergare. Nu
era ezitare. Era o apropiere masurata, ca si cum distanta ar fi
fost parcursa cu grija, nu din teama, ci din calcul.

Zapada inghetata are un sunet diferit de cea proaspata.
Nu scartaie. Nu se afunda. Scrasneste scurt, compact, cu un
ecou mic care se loveste de garduri si se Intoarce imediat.
Un sunet taios, aproape metalic.

Pasii aceia erau calculati. Nu ezitanti. Nu tatonau terenul.
Nu cautau drumul. il stiau.

Batranul a ridicat privirea spre usa Inainte ca cineva sa
atingd poarta. Nu pentru cd ar fi recunoscut pasii. Ci pentru
ci a simtit intentia lor. Intr-un sat mic, pasii nu sunt
anonimi. Au ritm. Au greutate. Au directie.

Nu se dusese nimeni sa-i cheme. Nu plecase nicio vorba
din casa lor.

Dar satul stia.

Nu se stie cum circuld un zvon intr-un sat mic. Nu are
inceput vizibil. Nu are martor direct. Nu are un moment clar
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in care cineva spune ceva si altcineva ascultd. Se strecoara
printre propozitii banale, se prinde de gesturi, de taceri prea
lungi, de priviri care evita.

Ajunge exact unde trebuie.

Mai ales cand e vorba de ceva care nu are explicatie
simpld. Ceva care nu poate fi rezolvat cu o propozitie scurta
si un ridicat din umeri.

Poarta s-a deschis fara bataie.

Scartaitul ei lung a taiat aerul rece si a intrat in curte ca
un anunt. Sunetul s-a dus pana la sopron si s-a intors 1napoi,
amplificat de liniste. Nu era un scartait violent. Nu era trasa
brutal. Era impinsa cu grija, cu palma.

Batranul recunostea tonalitatea.

Fiecare impingere produce un alt fel de sunet. Aceasta
era controlata. Intentionata.

Vasile a aparut primul.

Mainile in buzunare. Umerii ridicati usor, ca si cum ar fi
vrut sa para relaxat. Gura intinsd intr-un inceput de zambet
care nu ajungea pana la ochi.

— Am zis sd vedem si noi.

Tonul era aproape jovial. Prea jovial.

Nu era ras. Nu era ironie. Era o acoperire. O forma de a
intra fara sa para ca invadeaza.
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In spatele lui, inci doi barbati.

Nu agresivi. Nu cu pumnii stransi. Nu cu ochii mariti.
Dar atenti. Privirile lor nu raticeau. Cautau repere. Masa.
Scara. Soba.

La cétiva pasi in urma, doua femei.

Nu intrau. Stateau langa gard, cu bratele incrucisate, cu
barbia usor ridicata. Ascultau. In sat, ascultatul este o forma
de participare.

Batranul a ramas 1n usa casei. Nu a facut loc. Nu s-a dat
la o parte. Nu si-a incrucisat bratele. A stat drept, cu 0 mana
pe toc, ca si cum ar fi sustinut structura casei.

— Nu e nimic de vazut.

Nu a ridicat vocea. Dar nici nu a zambit.

Cuvintele au cazut intre ei fard ecou. Nici acceptate, nici
respinse.

Lantul portii a lovit lemnul de doua ori cand al patrulea
om a intrat. Sunetul a fost sec. Metal pe lemn. Ca o
confirmare ca pragul fusese trecut.

Bunica s-a retras Tn odaie fara zgomot. Nu din frica. Din
reflex. Cand spatiul se umple, ea se retrage. Isi stie locul in
dinamica unei incaperi.

Baiatul a ramas la masa. Nemiscat. Mainile in buzunare.
Privirea inainte. Nu a salutat. Nu a coborat ochii.
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Opt oameni intr-o odaie micd schimba aerul. Respiratia
devine mai scurtd. Se suprapune. Se loveste de pereti.

Caldura sobei nu mai e linistitoare. Devine presiune.
Aerul cald se ingroasa, iar mirosul de lemn ars capata alta
greutate.

— Unde s-a miscat?

Intrebarea nu era strigatd. Era aruncati in cameri ca un
obiect care trebuie sa atinga ceva.

Batranul a aratat masa. Nu a explicat. Nu a descris. Doar
a indicat.

— St lingura?

Lingurile erau aliniate. Paralele cu marginea mesei. Ca la
inspectie. Ca si cum ar fi fost puse special pentru a
demonstra ordine.

Vasile a impins masa cu varful bocancului. Nu tare. Dar
suficient cat lemnul sa reactioneze. Suficient cét sa se auda
frecarea pe podea.

— E stramba.

— Nu era.

Bunica a spus-o fard tremur. Fara graba. Fara sa ridice

tonul. Ca pe o corectare de fapt, nu ca pe o apdrare.
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Un barbat s-a apropiat de scard. A pus talpa pe prima
treaptd, apasand usor, ca si cum ar fi testat stabilitatea unui
pod vechi.

— Si aici?

Scara urca 1n intuneric compact. Fara contur. Fara
detaliu. Doar o forma verticala care disparea in tavan.

Baiatul s-a ridicat.

Scaunul a scartait scurt sub el.

— Nu urcati.

Vocea lui nu era rugitoare. Nu avea tremur. Era clara.
Taiata. Ca o linie dreapta trasatad pe hartie.

Doua capete s-au Intors simultan spre el.

— De ce?

Intrebarea nu era doar despre trepte. Era despre ce
ascunde intunericul.

Baiatul nu a raspuns imediat. Maxilarul i1 s-a Incordat
usor. Privirea i-a urcat o fractiune de secunda spre partea de
sus a scarii, apoi a revenit.

Tacerea s-a intins Intre ei.

Si in tacerea aceea, fiecare a Inceput sd asculte mai atent
decat inainte.

Si exact atunci scara a scartait.
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Nu la treapta crapatd, cea care anunta fiecare urcare,
fiecare coborare. Mai sus.

Un scartait lung. Cu greutate.

Nu trosnet de lemn care lucreaza la frig. Nu vibratie
scurtd de dilatare. Era sunet de apasare. De talpad care isi
lasa greutatea. Sunetul a Inceput sus si a coborat prin aer, ca
o dara.

Toti au ridicat privirea.

Miscarea a fost simultand. Opt capete, aproape 1n acelasi
unghi. Ochii fixati in intunericul de deasupra.

Nimeni nu era pe scara.

Treptele erau goale. Balustrada, nemiscatd. Umbra ei,
fixa pe perete.

Cei din curte au auzit prin usa deschisd. Sunetul a trecut
peste prag fara sa se dilueze. A ajuns la ei ca o proba. Ca o
confirmare ca nu e doar imaginatia celor dinduntru.

— Ati auzit?

Vocea a venit din stanga portii.

In curte erau acum mai multi. Poate cincisprezece. Poate
mai multi. Numarul nu mai era exact. Se addugasera fara
zgomot.

Unii stateau langa gard, cu mainile in buzunare.
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Altii langa poartd, cu un picior sprijinit in lateral. Copiii
mai in spate, dar suficient de aproape cat sia vada fetele
adultilor. Nu scara. Fetele.

— Cine e sus?

Intrebarea a fost rostita din curte, dar s-a asezat in odaie.

— Nimeni.

Batranul a spus-o prea repede.

Nu a ezitat. Nu a verificat din nou cu privirea. Raspunsul
a venit Tnainte ca intrebarea sa se stinga complet.

Cuvantul ,, nimeni” s-a asezat intre ei ca un obiect greu.
Nu s-a risipit. Nu s-a dizolvat. A ramas acolo, vizibil in
tacerea care a urmat.

Doi barbati au urcat cate o treapta.

Primul a apdsat pe a doua. Al doilea pe prima. Lemnul a
raspuns normal. Un scartait scurt, cunoscut. A treia treapta a
sunat exact unde avea crapatura.

— E veche.

Vocea a venit dinspre scara, cu un aer de concluzie
practica.

— Asta am zis si eu.

Vasile a dat din cap, aproape usurat ca poate pune sunetul

intr-o categorie cunoscuta.
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Au coborit. Treptele au reactionat cum reactioneaza sub
greutate. Nimic in plus. Nimic in minus.

Tensiunea a coborat cu ei o clipd. Ca un val mic care se
retrage.

Si atunci, din dulapul cu pahare, s-a auzit clinchetul. Nu
cadere. Nu lovitura. Vibratie.

Un sunet subtire, scurt, ca doud buze de sticla atingandu-
se fara sa se sparga.

Un pahar s-a miscat in interior.

Vizibil pentru cei din fatd. Suficient cat sd vada sticla
atingandu-se de marginea politei.

Doar audibil pentru cei din spate. Pentru ei, a fost doar
un clinchet care nu avea sursa clara.

— Cine a atins?

Intrebarea a fost aproape reflex.

Privirile s-au dus simultan spre dulap.

Nimeni nu era langa el. Nimeni nu isi retrdgea mana.

Usile erau inchise. Clantele, nemiscate.

— A fost masa.

Vasile a aruncat explicatia repede, ca pe un obiect care
trebuie pus undeva inainte sa cada.

— Nu a fost masa.
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Bunicul a spus-o simplu. Fard ridicare de ton. Fara
apasare. Ca pe o constatare.

Doua versiuni au aparut simultan.

Una practicd. Una contrara. Si niciuna nu a disparut.

Au ramas in aer, una langa alta, fara sa se anuleze. Fara
sa se confirme.

Intre ele, dulapul stitea drept. Si in interior, paharele nu
mai sunau. Dar nici nu mai pareau complet stabile.

Dupa clinchet, nimeni nu s-a apropiat de dulap.

Reflexul nu a fost spre sursa. A fost spre scara. Ca si cum
pericolul, dacd exista, trebuia sa vind de sus. Din Intuneric.
Nu din lateral. Nu din lemnul inchis al unui dulap pe care
toti il cunosteau.

Pasii s-au deplasat instinctiv cativa centimetri spre trepte.
Privirile s-au ridicat din nou.

— Daca e ceva, sa iasa.

Provocarea lui Vasile nu era curajoasa. Nu era chemare la
confruntare. Era defensiva. O incercare de a forta ceva
invizibil sa se arate, ca sa poata fi pus intr-o categorie.

Vocea lui a avut un ecou scurt in odaie.

Un barbat de pe scard a coborat brusc o treaptd, aproape
impiedicandu-se.

— Se misca.
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— Ce?

Nu a explicat. Nu a putut. Mana lui a ramas suspendata
in aer, aratand vag 1n sus, fard directie clara.

In acelasi moment, paharul din dulap a lovit lemnul din
interior. Nu a vibrat. A lovit.

Un sunet sec. Apoi un alunecat controlat. Sticla pe lemn.
Lung. Subtire.

Usa dulapului era inchisa. Nimeni nu o atinsese.

Paharul a impins usa din interior, a lovit marginea politei,
a iesit si a cazut pe podea.

Nu violent. Nu cu forta. Dar suficient.

A atins marginea raftului, apoi podeaua.

Nu s-a spart. S-a crapat.

Fisura lungd. Aproape verticald. Din buza pana la baza.
O linie find, dar clard, care despartea sticla in doud tensiuni.

Sunetul a fost scurt.

Tacerea de dupa a fost grea.

Nu pentru ca era liniste. Ci pentru ca nimeni nu stia unde
sd aseze ce vazuse.

— L-a lovit cineva.

Vocea lui Vasile a venit prea rapid. Aproape inainte ca
paharul sa se opreasca din vibratie.

— Cine?
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Intrebarea a fost spusa fard adresd. Fard nume.

Nimeni langa dulap. Spatiul din jurul lui era gol.

— Am vazut cd nimeni nu era.

— Eu n-am vazut nimic.

— A cazut singur.

— Nu cade nimic singur.

Replica a taiat aerul. Nu ca o credinta. Ca o regula.

Batranul s-a apropiat incet. Nu s-a grabit.

A ridicat paharul. L-a tinut intre degete, aproape de
lumina. Fisura era reald. Sub deget, sticla era aspra. Usor
tdioasa.

A trecut unghia peste crapdturd. Sunet fin. Nu era iluzie.
Nu era zgarieturd veche. Era noua.

L-a pus pe masa. Nu I-a aruncat. Nu l-a dus la chiuveta.
Nu l-a ascuns. L-a asezat in mijloc.

— Ati vrut sd vedeti.

Fraza nu era acuzatie. Era constatare.

— Ati venit sa verificati. Acum vedeti.

Din curte, o voce:

— Chemati preotul.

Cuvantul a intrat in odaie diferit de celelalte. Nu a
provocat panicd. A produs un alt tip de liniste. Nu una de
teamd. Una de pozitionare.

128



Unii au dat din cap, aproape imperceptibil. Ca si cum ar
fi confirmat o solutie cunoscuta.

Altii au privit 1n jos. Ca si cum solutia aceea ar fi fost
prea mare.

O femeie a iesit prima. Nu in fuga. Dar repede.

Nu a trantit usa. Nu a impins pe nimeni. A facut loc in
jurul ei si a trecut.

In curte, vocile s-au suprapus.

L Am vazut.”

’

., Nu e nimic.’
., Se misca.”

L E frig.”

L E soba.”

Fiecare explicatie isi cauta locul.

Un copil a intrebat, mai tare decat intentiona:

— E fantoma?

Cuvantul a cdzut simplu. Fard ironie. Fara intentie de a
speria. De data asta nimeni nu a ras.

Nimeni nu a spus ,, nu prostii”. Nimeni nu a corectat.

Intrebarea a ramas acolo, intre adulti, fara raspuns.

Batranul a ramas Tn usd. Nu sprijinit de toc. Nu incordat

in umeri. Nu pregatit sda Inchida brusc. Doar prezent.
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Vertical. Ca un prag intre doua lumi care nu mai comunicau
la fel.

Respiratia lui era regulatd. Privirea i-a trecut peste
oameni fard sa se opreasca pe vreun chip anume.

Nu cauta vinovati. Nu cauta martori. Doar masura
distanta dintre el si ei.

Curtea era plina.

Siluete compacte pe fundalul zapezii inghetate. Contururi
groase in lumina laptoasda a serii. Umeri rotunjiti. Gulere
ridicate. Maini ascunse in buzunare. Respiratii care ieseau
in aburi scurti, sincronizati fara sd vrea.

Grupuri mici care nu vorbeau direct intre ele, dar
ascultau fiecare reactie din interior. Fiecare pauza. Fiecare
inflexiune.

Casa, in mijloc, parea mai mica. Nu pentru ca s-ar fi
micsorat. Ci pentru ci era privita. Inconjurati. Masurata din
afara.

Peretii ei drepti, odinioard suficienti, pdreau acum
subtiri. Fereastra, expusa. Usa, vulnerabila. Acoperisul, prea
jos.

A inchis usa incet. Nu a trantit. Nu a apasat cu nerv. A
lasat lemnul sa se apropie singur de toc, controlat. Sunetul a
fost scurt, dar complet. Zavorul a atins metalul fara sa
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loveasca, ca o confirmare discretd ca interiorul s-a separat
de exterior.

Sunetele din curte s-au estompat imediat. Nu au disparut.
Doar s-au retras.

Ca un murmur din spatele unui perete gros, ca o
conversatie auzita prin apa.

Unii au plecat.

Pasii lor s-au indepartat, scrsnind zapada inghetata.
Ritmul lor s-a fragmentat, apoi s-a pierdut.

Altii au rdmas.

Se simtea prin densitatea aerului. Prin umbrele care inca
se miscau pe sub fereastrd. Prin faptul ca linistea nu era
completa.

Dar nimeni nu a spus ca nu s-a intamplat nimic.

Nimeni nu a rostit propozitia aceea simpld care ar fi
inchis totul, ar fi pus capacul pe eveniment, ar fi permis
retragerea fard consecinta.

Tacerea lor din curte era o forma de confirmare.

In odaie au rdmas cinci.

Bunica.

Asezatd, cu mainile in poald, dar cu spatele mai drept
decat inainte. Nu se sprijinea de nimic. Privirea ei nu mai
evita scara. O fixa fara sa o provoace.
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Baiatul.

In picioare, aproape de masa. Usor in lateral. Privirea lui
trecea de la scard la pahar, apoi la usa. Nu cauta explicatie.
Cauta coerenta.

Batranul.

Intre usa si soba, ca un element fix. Un punct de greutate
in camera.

Vasile.

La un pas de iesire, dar inca inauntru. Umerii nu mai
erau ridicati. Mainile 1i atarnau relaxate, dar nu complet.

Si Incd unul.

Nu in centru. Nu la margine. Doar prezent. Martor.

Privirea lui se misca rapid, ca si cum ar fi vrut sd prinda
o miscare Tnainte sd se produca.

Scara urca 1n intuneric. Nu era schimbatd. Nu era rupta.
Nu parea instabila. Doar mai adanca.

Fard contur clar la capdt. Umbra ei se pierdea in tavan,
iar spatiul de sus parea mai compact decat inainte.

Soba ardea constant.

Lemnul trosnea regulat, cu sunete cunoscute, aproape
linistitoare. Flacdra avea ritm. Jarul pulsa uniform.

Caldura era aceeasi. Dar nu mai era suficienta.
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Paharul crapat statea pe masa. Nu in lateral. Nu impins.
Nu ascuns.Exact unde fusese asezat.

Fisura lui prindea lumina in unghi. Linia subtire despica
sticla iIn doua tensiuni opuse. O parte reflecta. Cealalta
absorbea. Ca o rana care nu sangereaza, dar ramane.

Era o proba care nu putea fi ignorata.

Nu putea fi pusa pe seama frigului. Nu putea fi pusa pe
seama imaginatiei. Nu putea fi stersa prin explicatie rapida.

— E suficient.

Vasile a spus-o scurt. Fara ton triumfator. Fara ironie.

Ca pe o concluzie care nu inchide, ci suspenda. Ca pe o
limitd autoimpusa.

A facut un pas spre usa si a pus mana pe clanta.

Metalul a sunat usor sub degetele lui. Un clinchet mic,
clar.

Atunci scara a scartait din nou. Nu puternic. Nu teatral.
Nu prelung. Dar clar.

Un sunet precis. Mai sus decat a treia treaptd. Mai jos
decat podul. Exact intr-un loc care nu era obisnuit. Ca o
apasare scurtd. Ca o greutate 1dsatd si retrasd imediat.

Nimeni nu era pe ea.

Toti au privit.
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Miscarea capetelor a fost din nou simultand, dar mai
lentd. Ca si cum ar fi stiut deja ce nu vor vedea.

Nicio umbra nu s-a miscat.

Nicio treapta nu s-a deplasat vizibil. Nicio siluetd nu a
aparut in capatul scarii.

De data asta nimeni nu a vorbit.

Nicio explicatie rapida. Nicio replicd ironica. Nicio
reguld invocata.

Tacerea s-a asezat complet. Nu ca o pauza intre replici.
Ca o decizie.

Vasile a retras mana de pe clanta.

Nu brusc. Nu speriat. Lent. Ca si cum ar fi vrut sd nu
provoace nimic prin miscare.

Pentru prima data, nu a avut replica.

Gura i-a ramas usor deschisd o fractiune de secunda, apoi
s-a inchis fara cuvant.

Privirea lui nu mai cauta explicatie. Cduta confirmare in
ochii celorlalti.

Iar in odaie nu mai era doar frica.

Frica e zgomotoasa in interior. Are impuls. Vrea sa fuga
sau sa atace.

Aici era altceva. O mutare find a centrului.

Ceva s-a deplasat din oameni in spatiu.
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Greutatea incaperii nu mai era in corpuri. Era in aer. In
lemn. In trepte.

Casa nu mai era doar spatiu.

Nu mai era doar decor pentru reactiile lor. Nu mai era
doar adapost. Devenise participant.

Nu prin gest. Nu prin voce. Nu prin forma. Ci prin faptul
cd reactiona fara sa fie atinsa.

Si, din acel moment, nimeni nu mai putea spune cd doar
ei se afla in interiorul ei.

Era o prezentd care nu cerea permisiune. Si nu pleca

odata cu ei.
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VIIl. Preotul

Preotul nu a venit imediat. Nu 1n aceeasi noapte. Nu la
primul zvon. A venit a doua zi, aproape de pranz, cand
lumina nu mai este nici blandad, nici dramatica. Cand
lucrurile se vad clar, fara umbre lungi care sd ajute
imaginatia.

Pana atunci, casa statuse intr-o liniste apasatoare.

Nu o liniste calmd. Nu o liniste impdcatd. O liniste
compacta, care parea sd aibd greutate proprie.

Niciun obiect nu se miscase. Nicio lingurd nu vibrase.

Paharul crapat ramasese exact unde fusese pus. Scara nu
mai scartaise In afara pasilor reali. Sobd trosnise normal.
Metalul se contractase si se dilatase in ritmul obisnuit.

Totul era la loc. Tacerea aceea era mai tulburatoare decat
zgomotele.

Pentru cad zgomotul poate fi pus pe seama unei cauze.
Chiar gresite. Dar cauze.

Técerea nu cere explicatie. Doar asteptare.
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Batranul aproape ca incepuse sa creada ca totul fusese
exagerat. Ca multimea, privirile, replicile rapide
amplificasera lucruri marunte. Ca poate masa alunecase
putin. Ca poate paharul fusese asezat gresit.

Mintea cauta ordine cdnd nu gaseste certitudine.

A verificat din nou picioarele mesei. A verificat cartonul
de sub picior. A atins treptele. A deschis si a inchis dulapul.
Fara martori.

Totul era solid.

Dar la poarta, oamenii treceau mai des decat de obicei.

Nu intrau neaparat. Unii doar incetineau. Isi intorceau
capul.

Priveau casa ca pe un loc in care s-a intdmplat ceva ce nu
11 se intamplase lor.

Priveau ferestrele. Scara din tindd, daca usa era deschisa.
Umbra hornului.

Apoi mergeau mai departe. Fard sd salute. Fara sa
intrebe.

Privirea lor era suficienta.

Bunica nu mai iesea in curte.

Nu pentru ca i-ar fi fost teama de oameni. Ci pentru ca
nu voia sa fie privita. Nu voia sd ofere explicatii. Nu voia sa
confirme prin simpla prezentd ca ceva meritd comentat.
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A rdmas in odaie. A sters masa. A strns paharul crapat
intr-o parte, dar nu l-a aruncat. L-a mutat doar cativa
centimetri. Apoi l-a pus la loc.

Gesturile ei erau normale. Prea normale.

Baiatul statea mult pe scara. Nu sus. Nu jos. Pe treapta a
treia. Cea cu crapatura.

Statea acolo fara sa vorbeasca. Cu coatele pe genunchi.

Privind in jos sau in sus, alternativ. Ca si cum ar fi testat
dacd scara reactioneaza diferit cand e singur. Nu provoca
nimic. Dar nici nu evita.

In jurul amiezii, poarta a scartait. Nu brusc. Nu violent.

Cu sunetul ei obisnuit, dar prelung. Ca si cum ar fi fost
deschisa cu 0 manad care nu se grabeste.

Sunetul a intrat 1n curte, apoi s-a oprit fara ecou.

Batranul a iesit. Nu alergand. Nu cu teama. Cu pas egal.

Preotul venea singur. Haina neagra, bine asezatd. Pasul
madsurat. Privirea inainte. Nu grabit. Nu solemn in exces.

Dascalul a ramas la biserica. Nu voia spectacol.

Asta era prima diferenta.

Nu venise cu martori. Nu venise cu cruce mare ridicata.
Nu venise cu vocea pregatita pentru predicd. Venise singur.

Si singuratatea aceea a schimbat aerul din curte mai mult
decat orice cuvant ar fi putut s-o faca.
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Preotul nu era tanar. Dar nici batran. Nu avea energia
grabitd a unuia care vrea sd demonstreze ceva. Nici
oboseala celui care a vazut prea multe si nu se mai mira de
nimic.

Avea o voce joasa, asezata, care nu umplea camera, dar o
stabiliza. Si un mod de a privi direct, fard graba. Nu fixa.
Nu presa. Doar raménea cateva secunde in ochii celui care
vorbea, suficient cat sa-i scoatd cuvintele fara sa le forteze.

Nu a scos imediat cartea. Nu a scos aghiasma. Nu a facut
semnul crucii in prag.

A intrat Tn casd si s-a asezat pe scaun, exact pe cel pe
care stateau de obicei oaspetii. A lasat mainile pe genunchi.

A privit odaia. Masa. Paharul crapat. Scara. Soba.

A observat totul farad s comenteze.

— Spuneti-mi exact, a zis.

Nu ,, ce s-a intamplat .

Nu ,, ce ati simtit”.

Nu,,ce credetica e”.

Exact. Cuvantul a cazut in mijlocul camerei ca o linie
trasatd cu creionul.

Bunica a vorbit prima. Nu repede. Nu teatral.

A spus despre cand. Despre cum a alunecat. Despre
cercul umed de pe musama. Despre lingura. Despre masa
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care s-a deplasat cativa centimetri. Despre paharul care a
cazut din dulap fara sa fie atins.

Nu a adaugat nimic in plus. Nu a exagerat. Nu a colorat.

Batranul a intervenit rar. Nu pentru a contrazice. Doar
pentru a corecta ordinea lucrurilor.

— Mai intai lingura.

— Nu, Intéi scara.

— Paharul a lovit polita.

Detalii mici. Dar pentru el, ordinea era esentiala. Daca
ordinea e corectd, poate cauza devine vizibila.

Baiatul nu a spus nimic.

Statea pe scaunul din colt, cu mainile impreunate, de data
aceasta la vedere. Privirea lui nu era in podea. Nici in preot.
Era undeva intre.

Preotul asculta fara sa-i intrerupa. Nu nota. Nu aproba
din cap exagerat. Nu ridica sprancenele la momentele-cheie.

Doar asculta.

Cand bunica a terminat, a lasat cateva secunde de liniste.
Nu a umplut-o imediat cu alta intrebare.

— Ati mutat ceva prin casd? a intrebat la final. Vocea lui
era aceeasi.

— Nu, a spus batranul.

— Nici mobilier? Nici lucruri vechi?
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— Nu.

— Ati avut vreo ceartd mai mare?

Intrebarea nu era moralizatoare. Era practica.

— Nu.

Raspunsul a venit scurt.

— A murit cineva recent?

Intrebarea a schimbat aerul din camera.

Bunica a clipit. O data. Apoi inca o data.

— Fata din capatul satului, a spus ea.

Nu a spus numele. Nu a spus cum. Doar a indicat locul.
Preotul a dat din cap.

Stia.

In sat, moartea nu este stire izolati. Se asaza peste toti.
Nu a spus ,, fantoma ™.

Nu a spus ,,duh”.

Nu a spus ,,umbla”.

Nu a facut legaturi grabite intre moarte si miscare.

A spus doar:

— Bine.

Un ,, bine” care nu insemna rezolvare.

Insemna ci a auzit. Si ca urmeazi s decida altfel decat

prin frica.
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Abia dupa ce a ascultat, s-a ridicat. Nu brusc. Nu cu gest
amplu. A ldsat o secundd intre ultimul cuvant al bunicii si
propria miscare, ca si cum ar fi asezat povestea in el inainte
sa treaca mai departe.

A scos epitrahilul din geantd cu un gest simplu, fara
ceremonie exageratd. Tesdtura a cazut moale peste mainile
lui. L-a asezat pe umeri cu atentie, potrivindu-1 la mijloc, ca
pe un obiect care are greutate nu prin material, ci prin ce
reprezinta.

Casa s-a schimbat in momentul acela. Nu fizic.

Masa era aceeasi. Scara la fel. Soba ardea cu acelasi
sunet mic, repetitiv.

Dar atmosfera s-a strans.

Aerul a devenit mai dens, ca Tnaintea unei furtuni care nu
vine din cer, ci din interior.

Din curte, se adunasera iar oameni. Mai putini decat
seara trecutd. Nu mai era forfota de curiozitate. Era un
semicerc de siluete tacute, vizibile prin fereastra.

Suficienti cat sa fie martori. Suficienti cat sa confirme ca
momentul are greutate.

Preotul a inceput sa citeasca. Nu tare. Nu teatral. Nu cu

ridicari dramatice de ton.
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Vocea lui umplea odaia uniform. Se aseza pe pereti, pe
masi, pe scara din colt. Nu impingea aerul. Il ordona.

Cuvintele aveau ritm. Nu grabit. Nu Incetinit artificial.

Un ritm constant, aproape respiratoriu. Ca si cum fiecare
propozitie ar fi fost o treaptd coborata cu grija.

Batranul a privit masa in timp ce citea.

Nu pentru ca nu l-ar fi ascultat. Ci pentru ca voia sa
surprinda orice diferenta.

Lingurile erau la locul lor. Paralele. Nemiscate.

Paharul crapat era pe coltul mesei, exact unde il mutase
bunica. Fisura prindea lumina lumanarii in unghi, dar nu
vibra.

Flacara lumanarii ardea dreapta.

Nu se apleca. Nu palpaia. Ceara curgea lent, fard sa se
incline.

Totul parea stabil.

Scara nu scartaia.

Dulapul nu vibra.

Lantul din tinda nu se auzea.

Pentru cateva minute, nimic nu s-a miscat.

Preotul a intors pagina fara zgomot. Vocea a continuat la

fel. Nici mai apasat, nici mai slab.
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Si tocmai acea stabilitate a facut ca urmatorul sunet sa fie
mai puternic. Nu prin volum. Ci prin contrast.

Intr-o odaie in care totul devenise fix, orice deviatie,
oricat de mica, nu mai putea fi trecuta drept intamplare.

Scara a scartdit. Nu la treapta cunoscutd, cea care
raspundea la fiecare urcare. Mai sus.

Un sunet mai lung decat inainte. Cu greutate lasata si
retrasd. Ca o talpa care apasa si apoi dispare.

Preotul nu s-a oprit. Nu a ridicat tonul. Nu a grabit. A
continuat.

Vocea lui a rdamas egald, aproape incdpatanat de
constantd. Cuvintele au curs mai departe, fara pauza, ca si
cum sunetul ar fi fost inclus in text, nu in afara lui.

Batranul a simtit cum mai multi oameni din curte isi
schimba greutatea de pe un picior pe altul.

Nu 1i vedea. Dar se simtea prin podea. Prin felul in care
aerul din odaie s-a tensionat incd o treapta.

Preotul a facut un pas spre peretele de langd scara. A
ridicat manunchiul de busuioc. A stropit.

Picaturile au lovit lemnul si varul cu sunet fin, umed.

In momentul in care apa a atins peretele, flacira

lumanarii s-a inclinat brusc. Nu usor.
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Nu ca la ,, Rugdciunea” bunicii, cand aerul parea doar sa
se miste. Mai violent. Flacéra s-a aplecat aproape orizontal,
ca impinsa de un curent scurt si dur.

Ceara a picurat pe masa, in doud picaturi rapide. A lasat
urme calde pe musama.

Lumanarea nu s-a stins. Dar nici nu a revenit imediat la
verticala.

Preotul a ridicat ochii pentru o fractiune de secunda. Nu
spre scara. Spre flacara. Privirea lui a fost scurta, calculata.

A continuat. Vocea nu i s-a frant.

Dar respiratia dintre doua fraze a fost putin mai adanca.

Cand a ajuns 1n dreptul mesei, s-a apropiat fara graba. A
rostit mai apasat. Nu mai tare. Mai apasat. Ca si cum
cuvintele ar fi avut greutate fizica.

In acel moment, masa s-a deplasat. Nu mult. Nu
dramatic.

Dar vizibil. Cativa centimetri.

Suficient cdt musamaua sd se strangd intr-o parte.
Suficient cat paharul crapat sa vibreze scurt.

Toti au vazut.

Nu doar cei din fata. Nu doar cei care voiau sa vada.
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De data asta nu era vibratie find. Nu era interpretare. Era
migcare. Un sunet de lemn frecat de podea. Prelung. Fara
echivoc.

Agheasma din sticld a facut un val mic. Lichidul s-a
ridicat pe margine si s-a retras.

Bunica a scos un sunet scurt, fara sa vrea. Nu strigat. Nu
plans. Un reflex al corpului care recunoaste cd lucrurile au
trecut o limita.

Preotul s-a oprit. Pentru prima datd. Nu speriat. Nu
inapoi. Ci atent.

A lasat cartea jos pe masa. A pus mana pe lemn. Palma
intreagd. A apdsat. A impins-o inapoi, aliniind-o cu locul ei
initial.

Lemnul era stabil. Greu. Fard joc. Ca si cum nu s-ar fi
miscat niciodata.

— Nu va fie teama, a spus.

Vocea lui era controlatd. Dar nu mai avea aceeasi liniste.
Era o liniste lucratd. Nu naturala.

Intre cuvinte, pentru prima dati, s-a simtit o tensiune pe
care nu o adusese el in casa. Ci o primise.

Dupa miscarea mesei, preotul nu s-a intors spre bdiat.

Nu i-a cautat privirea. Nu i-a masurat respiratia. Nu a
verificat mainile.
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Nu a cdutat vinovati. Nu a aratat cu degetul. Nu a
schimbat tonul pentru a prinde pe cineva intr-o ezitare.

A privit Incdperea ca pe un spatiu intreg. Masa. Scara.
Soba. Peretele stropit cu agheasma. Oamenii din jurul lui.

Privirea lui nu s-a oprit pe un punct fix. A trecut peste
toate, ca si cum ar fi vrut sd cuprindd fenomenul, nu
persoana.

— Cand a inceput, ati simtit ceva? a intrebat.

Nu,,cine”.

Nu,,de ce”.

Nu,,a facut cineva”.

Cuvintele lui nu cautau o cauza morala. Cautau o stare.

Batranul a clipit. O datd. Apoi inca o data.

Intrebarea nu il lovea in minte. Il obliga sa se intoarca in
corp.

— Frig, a spus.

Nu a explicat mai mult. Nu a spus unde. Nu a spus cat.
Dar stia.

Preotul a Inclinat usor capul.

— Si acum?

Intrebarea a ramas suspendata cateva secunde in aer.
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Batranul a ramas o clipa in tacere. Nu pentru ca nu ar fi
stiut. Ci pentru cd nu voia sd spund primul cuvant care ii
venea.

— Nu frig.

Era adevarat. Nu era frig. Soba ardea. Aerul era cald.

Nu simtea raceald Tn maini. Nici in ceafa.

Era presiune. Nu pe piele. In aer. Ca si cum spatiul ar fi
devenit mai dens, mai plin, fara sa aiba temperatura.

Preotul a reluat citirea. Vocea lui era mai ferma acum.
Nu mai era doar ritm. Era accent.

Cuvintele erau apasate mai clar. Fiecare propozitie se
inchidea complet, fara ezitare.

Din curte, murmurul a crescut usor. Nu agitat. Nu isteric.
Dar mai compact.

Oamenii se apropiaserd de fereastra. Se simtea prin felul
in care lumina se umbrea intermitent.

O femeie a intrat inapoi in odaie, desi nu fusese chemata.

Nu a cerut voie. Nu a spus nimic. S-a asezat langa
perete, aproape de usa, cu mainile stranse la piept.

Nimeni nu a oprit-o. Nimeni nu a protestat. Casa
devenise spatiu public. Nu prin invitatie. Prin eveniment.

Peretii care pand ieri delimitau interiorul acum doar
conturau scena.
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Orice sunet, orice miscare, nu mai apartinea doar celor
cinci. Era auzita. Judecata. Interpretata.

Preotul citea mai departe.

Si, pentru prima datd, nu era clar daca incearcd sa
linisteasca casa. Sau sa linisteascd oamenii.

In timp ce preotul rostea un pasaj mai lung, fard pauza,
cu fraze care curgeau legat una de alta, din tinda s-a auzit
clar sunetul metalului.

Nu un clinchet scurt. Nu o atingere accidentald. O
frecare. Prelunga. Metal pe ciment.

Ca si cum lantul ar fi fost tras incet pe podea, veriga cu
verigd, fara graba. Nu aruncat. Nu scapat. Tras.

Sunetul a durat suficient cét sa nu poata fi confundat.

Toti au auzit. Nu doar cei din apropierea usii. Nu doar
cei atenti. Chiar si cei din curte au amutit.

Preotul nu s-a oprit imediat. Nu a Intrerupt propozitia la
jumatate. A continuat pana la capatul frazei. Ultimul cuvant
a fost rostit complet, fara sa fie inghitit de graba.

Apoi a inchis cartea pentru o clipa. Nu definitiv. Doar a
lasat-o sd se odihneascd in maini. A mers spre usa tindei.
Pas egal. Fara gesturi largi.A deschis-o fard graba.

Lemnul s-a miscat pe balamale cu sunetul cunoscut.
Aerul rece din tinda a intrat In odaie, taind caldura in doua.
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Lantul atarna la loc. Nemiscat. Verigile lui cddeau drept,
farda balans. Monedele erau pe lada. Trei. Exact cum
fusesera lasate.

Podeaua rece. Aspra. Fara urma proaspata. Fara dara
vizibila.

A facut doi pasi in tinda. Cimentul a rdspuns sub talpa lui
cu un sunet surd.

Oamenii din odaie s-au strans mai aproape de usa. Nu au
intrat. Dar s-au apropiat suficient cat sa vada peste umarul
lui.

— lesiti putin, a spus el calm.

Nu poruncd. Nu mustrare. Cerere.

O invitatie la spatiu. Unul céate unul, au facut loc.

Bunica s-a retras un pas. Vasile a iesit in curte fard sa
comenteze.

Doar batranul a ramas. Nu provocator. Nu sfidator.

Doar in interiorul propriei case.

Preotul a atins lantul. Rece. Metal dens. Inert. L-a
prins cu doud degete. L-a leganat usor. Balans mic. Normal.
L-a lasat. Lantul s-a oprit natural, fara revenire.

A lasat mana jos.

Si atunci, in spatele lui, in odaie, paharul crapat a scos un
sunet fin. Nu cadere. Nu lovire. O vibratie scurta.
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Ca si cum sticla ar fi fost atinsd din interior. Un ,.tac”
mic, subtire, aproape intim.

Preotul s-a intors imediat. A reintrat in odaie. Nu
alergand. Dar fara intarziere. Nu grabit. Nu teatral.

Dar cu pas mai hotarat decat la iesire.

Usa tindei a ramas intredeschisa in urma lui. Aerul rece a
continuat sa intre 1n fasii subtiri, taind caldura sobei.

Privirea lui a cautat masa.

Paharul era la locul lui. Nemiscat. Exact unde fusese
lasat. Nicio deplasare vizibila. Nicio urma noud pe musama.

Fisura insd prindea altfel lumina. Se vedea mai clar.

Sub lumina laterala a ferestrei, crapdatura parea mai
adancd. Nu mai era doar o linie subtire. Avea o umbra
proprie. Ca si cum sticla ar fi inceput sa se despartd nu doar
la suprafatd, ci in interior.

Preotul s-a apropiat. Nu a atins imediat. A privit.
Aplecat usor, cu mainile in fatd. Apoi l-a ridicat.

Sticla a produs un sunet fin cand a fost desprinsa de masa

L-a rotit in mand. Lent. A urmadrit fisura dintr-un unghi,
apoi din altul. Lumina i-a trecut peste crapaturd, iar linia a
parut sd pulseze o fractiune de secunda, doar pentru ca
reflexul se schimba.

— Cand a cazut? a intrebat.
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Vocea lui era neutra.

— leri seara, a spus batranul.

— In timpul adunarii?

— Da.

— S-a mai atins de atunci?

— Nu.

Raspunsul a venit fara ezitare.

Preotul a pus paharul inapoi. Nu in alt loc. In acelasi. L-
a asezat cu grija, dar fara gest demonstrativ.

A reluat citirea. De data asta mai scurt.

Frazele nu mai aveau aceeasi lungime. Tonul nu mai
cduta sa umple intreaga camera. Era mai concentrat.

Nu a mai stropit masa. Nu a mai stropit peretele. A
stropit scara. Fiecare treaptd. A urcat incet, treaptd cu
treaptd, atingand lemnul cu apa sfintita.

Picaturile au lasat pete mici, rotunde, care s-au inchis la
culoare imediat.

Cand apa a atins a treia treapta, cea cu crapatura, scara a
scartait. Nu tare. Nu violent. Dar clar. Un sunet scurt,
diferit de cel obisnuit. Nu exact la crapatura. Usor mai sus.

Unii au facut un pas napoi. Reflex. Fard sa vrea.

Vasile a lasat aerul sa-i iasa din piept cu un sunet scurt.

Femeia din usa si-a dus ména la gura.
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Béiatul nu s-a miscat. Nici un pas. Nici o tresarire.
Privirea lui era fixata pe locul unde apa se scurgea in fibra
lemnului.

Preotul a ramas nemiscat cateva secunde. Cu manunchiul
de busuioc suspendat in aer. Nu a repetat gestul. Nu a
accentuat. A asteptat.

Scara nu a mai scartait. Apa s-a prelins lent pe marginea
treptei si a cazut in tinda cu un sunet mic.

Preotul a coborat. A inchis cartea. Nu brusc. Cu un gest
final. A rostit ultimele cuvinte mai Incet decat restul.

Nu triumfator. Nu solemn. Ca o incheiere care nu
confirma nimic, dar marcheaza o limita.

Apoi a tacut.

In odaie, nimeni nu a aplaudat linistea.

Pentru cd nu era liniste deplind. Era doar o pauza intre
doud miscari care inca nu isi ardtasera forma completa.

Cand a iesit in curte, oamenii l-au privit direct. Nu pe
ascuns. Nu din lateral. Direct.

Semicercul s-a strans fard sa fie comandat. Fetele erau
mai aproape decat la venire. Curiozitatea din ajun nu mai
era aceeasi. Era altceva. O asteptare Incordatd, ca si cum
verdictul ar fi trebuit sa fie simplu si scurt.

— Ce e? a Intrebat cineva.

153



Intrebarea nu avea nume. Nu avea adresi exacti. Era
aruncata spre el ca o sarcina.

Preotul nu a raspuns imediat. Nu a cautat cuvintele. Le-a
oprit.

A privit casa. Fatada, fereastra, umbra hornului pe
zapada.

Apoi a privit poarta. Lantul portii s-a miscat usor, desi
nimeni nu il atingea. Un balans mic. Nu violent. Nu tras.
Doar un arc scurt Tnainte $i inapoi.

Aproape identic cu cel al lantului din tinda.

Preotul a urmarit miscarea fara sa se apropie. Lantul s-a
oprit singur. Fara zgomot final.

Oamenii au vazut. Nu toti in acelasi moment. Dar
suficientl.

— E neliniste, a spus el in cele din urma.

Nu,,duh”.

Nu,,pacat”.

Nu ,, blestem”.

Neliniste.

Un cuvant care nu aratd cu degetul. Care nu condamna.
Dar nici nu linisteste.

— Ce facem? a intrebat Marioara.
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Vocea ei a fost mai joasa decat de obicei. Nu
provocatoare. Nu alarmata. Practica.

Preotul a privit din nou spre casi. Usa era inchisa.
Fereastra, fixa. Nicio miscare vizibila.

— Mai venim.

Fraza a ramas ambigua.

Nu a spus ,, mdine”.

Nu a spus ,,de cdte ori”.

Nu a spus ,, pdna se termina”.

Nu a spus ca s-a terminat. Nu a spus ca e inceputul.

Doar ca se va reveni.

Oamenii nu au comentat imediat. Unii au dat din cap, ca
si cum revenirea ar fi fost o forma de control. Altii au rdmas
nemiscati.

Casa statea in mijlocul lor, tacuta.

Si pentru prima data de la inceputul povestii, nelinistea
nu mai era doar Induntru. Se mutase si in afara.

Dupa ce preotul a plecat, curtea nu s-a golit imediat. Nu
a fost dispersare brusca.

Oamenii au rdmas in grupuri mici, aproape lipite de gard
sau de poartd. Vorbeau mai jos decat seara trecutd. Nu mai
ridicau tonul ca sd fie auziti. Nu mai aratau cu ména spre
casa.
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Nu mai era curiozitate. Nu mai era dorinta de a surprinde
momentul. Era confirmare.

Fiecare relata ce vazuse, dar nu pentru a amplifica.
Pentru a fixa. ,,S-a miscat masa.” ,,S-a auzit lantul.” ,, A
scartait cand a stropit.” Propozitii scurte, aproape identice,
repetate de mai multe ori pand cand deveneau versiunea
comuna.

Batranul a inchis poarta. Nu tare.

A tras lantul si l-a lasat sd cada in pozitia lui obisnuita.
Metalul a lovit lemnul cu un sunet cunoscut. De data asta,
fara balans ulterior.

S-a intors in casa.

Pasii lui pe zapadd au fost ultimii din curte. Usa s-a
inchis in urma lui.

Odaia era la fel.

Masa la locul ei. Aliniata.

Musamaua neteda.

Paharul crapat pe masa.

Fisura aceea subtire prindea lumina dupa-amiezii intr-un
unghi mai rece decit dimineata. Nu parea mai mare. Dar
nici mai mica.

Scara urca 1n acelasi intuneric.

Soba ardea constant.
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Niciun obiect deplasat. Nicio urma noua.

S-a asezat. Nu pe scaunul din capat. Pe cel din mijloc.
Cu coatele pe genunchi, palmele atdrnand intre ele. A privit
masa, apoi scara, apoi usa.

Pentru cateva minute, nimic nu s-a miscat.

Nicio vibratie. Nicio frecare. Nici macar flacdra nu s-a
inclinat.

Si tocmai acea liniste I-a facut sa inteleagd ca lucrurile
nu se opresc cand vrea el.

Nu pentru cad se misca. Ci pentru ca pot sd nu se miste.
Pentru ca alegerea nu ii apartine.

A ridicat privirea spre scara fara sa vrea.

A asteptat. Nu cu frica. Cu anticipare.

Scara a scartdit din nou. O singurd treaptd. Nu cea
crapatd. Mai sus. Sunet scurt. Curat. Fara ecou.

Fara martori. Fara preot. Fara curte.

Doar el. Si casa.

lar in acel moment a inteles cd, dincolo de ritual, dincolo
de oameni, ramane ceva care nu cauta spectacol.

Doar prezenta.
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IX. Telefonul

Magazinul era plin mai mult de vorbe decat de clienti.

Rafturile stateau incarcate, etichetele aliniate, conservele
tacute, dar aerul era ocupat de fraze. Spatiul mirosea a paine
proaspatd, a detergent ieftin si a neliniste noud. O neliniste
care nu vine din lipsa, ci din exces. Exces de poveste. Exces
de interpretare.

Pe masa din mijloc, 14nga borcanul cu bomboane invelite
in plastic colorat, Vasile 1si tinea coatele sprijinite si vorbea
mai Incet decat de obicei. Nu soptea. Dar isi controla tonul,
ca si cum ar fi tinut ceva fragil intre dinti.

— S-a miscat masa in timp ce citea popa.

Cuvantul ,, popa” avea alt ton acum.

Nu mai era simplu apelativ. Nu mai era doar omul cu
epitrahilul. Era martorul oficial. Era validare. Dacad s-a
miscat in fata lui, Tnseamnd cd nu mai e doar poveste de

seara.
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In jurul lui, ceilalti nu au ras. Nici macar ironic. Tacerea
aceea scurtd a fost prima confirmare ca lucrurile au trecut de
gluma.

Tanarul nu a reactionat imediat. A ramas sprijinit de
frigider, privind pe geam, unde ulita parea banala, aproape
indiferentd. Un caine a trecut incet. O femeie a traversat
strada fara sa stie ca induntru se decide ceva.

A asteptat.

i placea sa lase propozitiile sa atarne. Sa vada cét rezista
in aer fara sa fie completate. Tacerea scoate detalii.

— Cat? a intrebat dupa cateva secunde.

Intrebarea a venit fara grabid. Ca o piesd pusi la locul
potrivit Intr-un mecanism care abia Incepe sa functioneze.

Vasile a facut un gest mic cu mana. O deplasare de cativa
centimetri. Aproape nimic.

— Asa.

Gestul nu spunea mare lucru. Dar ldsa loc. Lasa spatiu
pentru imaginatie. Pentru marire. Pentru ajustare ulterioara.

— Si nimeni n-a atins-o0?

— Nimeni.

— Si scara?

— A scartait.

— Sus?
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— Sus.

Frazele aveau ritm. Scurte. Taiate. Cu pauze intre ele, ca
niste batdi de inima inregistrate pe fundal.

Tanarul a simtit ca povestea are combustibil. Nu era inca
flacara. Dar avea aer.

Nu voia doar sa stie. Voia sa participe.

Ii plicea energia din studio, luminile, promisiunea
repetatd ci ,,adevirul iese la iveald”. 1i plicea ideea ca
cineva pune reflectorul pe ceva si il face mai mare decat
este.

Ii placea suspansul, vocea care ridica tonul exact cand
trebuie.

Memorase un numir dintr-o emisiune. Il notase candva
pe o hartie, apoi il salvase in telefon. 1l tinea acolo de luni
de zile fara sd stie exact de ce. Poate pentru momentul
potrivit.

Momentul parea potrivit.

A iesit in frig fard sa anunte. Usa magazinului s-a inchis
in urma lui cu un clinchet scurt. Aerul rece 1-a lovit in piept,
i-a taiat respiratia o clipa si i-a limpezit gandurile.

A scos telefonul.

L-a tinut o secunda in palma.

A format.
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Tonul a sunat mai lung decat de obicei. Fiecare secunda
era mai densa.

— Redactia OTV, a raspuns o voce grabita.

Inima i-a accelerat.

Nu pentru ca i era frica. Pentru ca fusese preluat.

Pentru ca cineva, dincolo de sat, 1-a ascultat.

— Sun din judetul Bacdu. Avem un caz. O casd in care se
migcd lucrurile singure. A fost si preotul. N-a putut face
nimic.

Fraza i-a iesit aproape teatral, fara sa-si dea seama.

Cuvintele s-au asezat singure intr-o forma mai dramatica
decat realitatea. Nu spusese ,,a vibrat”. Spusese ,,se misca’.
Nu spusese ,,a citit §i a plecat”. Spusese ,,n-a putut face
nimic”.

In vocea lui aparuse urgenta.

— Unde exact? a intrebat vocea, deja interesata.

Interesul era audibil. Nu mai era doar apel. Era potential.
Material. Posibil segment.

A spus satul.

Ulita.

Casa de langd nuci.

A adaugat detalii care sa fixeze locul. Gardul din lemn.
Poarta cu lant. Scara din interior.
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— Aveti imagini?

— Nu inca.

A ezitat o fractiune de secunda. nea” a iesit fard sa fie
calculat.

Pauza.

— Ramaneti pe pozitii. Ne intereseaza.

Cuvantul ,, intereseaza” 1-a lovit in piept.

Nu ,,poate ™.

Nu ,, vedem ”.

Nu ,, trimiteti un mesaj”.

Intereseaza.

In momentul acela, povestea a trecut un prag invizibil.
Din conversatie locald in posibil eveniment national.

Cand a inchis, telefonul i-a rdmas In mana cateva
secunde. Ecranul s-a stins incet. A privit ulita. A privit
magazinul prin geam. A privit casa din capat.

Nu mai era doar martor.

Nu mai era doar cel care asculta. Era declansator.

Si, fara sa-si dea seama, apasase pe un buton care nu mai
putea fi dezapasat.

In mai putin de o ord, zvonul nu mai era , vin niste

’

oameni’”.
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Formularea aceea vaga, elastica, care permitea retragerea
in orice clipa, disparuse. Nu mai era soaptd aruncatd peste
gard. Nu mai era presupunere spusa pe jumatate, cu ochii in
pamant si cu final suspendat.

Era:

— Vine OTV-ul.

Propozitia nu mai avea margini. Nu mai avea
conditionale.

Se rostea clar, apasat, cu o energie care nu apartinea
satului. A trecut din gurd in gurd mai repede decat trecuse
masina necunoscuta pe ulitd. A intrat in curti fara sd bata. A
ajuns 1n bucdtarii inainte ca sobele sa fie inchise.

Numele avea alta greutate.

Nu era ,,orasul”.

Nu era ,,presa’.

Nu era ,, niste reporteri”.

Era un titlu. Un ecran.

Un studio cu lumini albe si muzica de fundal care anunta
mister.

Era ceva care transforma intamplarea in spectacol.

Se rostea cu amestec de teamd si fascinatie. Cu acea
vibratie in voce pe care o ai cand spui ceva mai mare decat
tine.
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Unii au ras. Ras scurt, nervos.

— Sa vezi acum, au zis.

Nu era bucurie. Era un reflex de aparare. O incercare de
a micsora lucrul Tnainte sd devind prea mare. Daca razi,
poate nu te inghite.

Altii s-au inchinat. Nu demonstrativ. Nu pentru public.
Automat.

Ca si cum numele aducea cu el o energie pe care nu o
controlezi si pe care trebuie sd o intdmpini cu un gest
cunoscut.

Vasile a spus:

— Acum ne facem de ras.

Nu era doar teama de televiziune. Era teama de imagine.

De sat spus de altcineva. De replici tdiate la montaj. De
fraze scoase din context. De scara care scartiie repetatd de
zece ori pand devine titlu. De casa lui devenitd fundal
pentru muzica dramatica.

Marioara a spus:

— Daca e ceva rau, bine ca vine.

Pentru ea, televiziunea nu era rusine.

Era martor. Era posibil ajutor.

Daca e neliniste, sd o vada si altii. Sa o confirme. Sa o
puna intr-o forma. Poate chiar sd o inchida.
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Diferenta dintre rusine si protectie era subtire.

Depindea de unde priveai. Din curte sau din studio. Din
interiorul casei sau din fata ecranului.

Batranul a aflat ultimul. Nu din telefon. Nu din soapta.
La poarta.

Un vecin i-a spus direct, aproape cu o urma de
importanta In voce:

— Au sunat la OTV.

Nu era doar informatie. Era anunt.

Batranul l-a cautat din priviri pe tanar.

L-a gasit langd gard, cu mainile Tn buzunare, privirea
fixata undeva dincolo de ulitd, ca si cum ar fi asteptat deja
farurile.

— La cine ai sunat? l-a intrebat direct.

Nu ridicase vocea. Nu era furios. Era precis. Ca atunci
cand intrebi ceva ce conteaza.

— La televiziune.

— Care televiziune?

Intrebarea a fost scurta. Taioasa. Fara loc de ocolire.

Téanarul a ezitat o fractiune de secunda. O pauza mica,
dar vizibila. Un moment in care ar fi putut spune altceva.
Sau ar fi putut sa taca.

— La Dan Diaconescu, la OTV.
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Cuvantul a ramas in aer. Nu s-a risipit. S-a asezat intre ei.

Batranul a inchis ochii cateva secunde. Nu pentru ca stia
exact ce inseamna asta. Nu pentru ca urmarea emisiuni. Nu
pentru ca ar fi avut o opinie despre post.

Ci pentru ca a inteles altceva. Ca lucrurile au trecut de
hotarul satului. Ca nu mai sunt intre poarta si biserica. Ca
nu mai pot fi tinute in curte. Ca nu mai pot fi rezolvate in
soaptd, intre patru pereti.

— Ce le-ai spus?

Vocea lui era mai joasa acum. Mai grea.

Tanarul a raspuns aproape defensiv:

— Adevarul.

Cuvantul a iesit repede. Prea repede. Ca o protectie. Ca
un scut.

— Care adevar?

Intrebarea a ramas intre ei, fara completare.

Nu era acuzatie. Nu era ironie.Era cerere de definire.

Pentru cd adevarul spus In magazin nu e acelasi cu
adevarul spus 1n direct.

Adevarul spus la telefon e deja ales. Decupat. Aranjat.

Iar in clipa aceea, Intre poarta si ulita, s-a produs o fisura

mai adanca decat cea din pahar. Nu 1n sticla. In poveste.
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Spre seara, pe ulitd au Inceput sa apara oameni care nu
aveau legatura directa cu casa.

Nu vecini apropiati. Nu rude. Nu cei care fuseserd in
odaie cand masa vibrase si paharul se crapase.

Erau tineri din satul vecin. Baieti cu hanorace trase peste
cap, maini adancite In buzunare, pasi apasati pe pietris. Fete
cu telefoane stranse in palme, priviri aprinse de ceva nou.

Veniserad fara sa fie chemati. Fara invitatie. Doar pentru
ca auzisera.

Curiozitatea circuld mai repede decat frica.

Si se adund mai usor.

Unii radeau. Nu tare. Nu batjocoritor.

Un ras de grup, scurt, alimentat de prezenta celorlalti.
Résul acela care te tine la distanta de ce nu intelegi.

Altii filmau cu telefoane vechi, tinute vertical, cu ecrane
mici si lumini reci. {si miscau méana incet, atent, de parca ar
fi vrut sa surprindd un animal rar care poate disparea daca
respiri prea tare.

— Alici e, a zis cineva.

Vocea lui nu era sigura. Dar era suficienta.

Casa devenise centru. Nu prin dimensiune. Nu prin

arhitecturd. Prin atentie.
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Toate privirile convergeau spre usa deschisa. Spre scara
care nu se vedea complet din drum, dar despre care se stia.

Cuvantul ,,scara” ajunsese mai important decat obiectul.

Inauntru, nimic nu se misca.Nicio treapta. Nicio lingura.
Nicio vibratie in paharul crapat.

Soba ardea constant. Lemnul trosnea in ritmul lui
obisnuit, indiferent de camere, de soapte, de anticipari. Casa

A .

isi pastra respiratia.

Aceasta liniste incepea sa-l nelinisteascad pe tanar. Pentru
ca linistea nu mai era dovada. Era risc.

,,Daca nu se intampla nimic?

Daca reflectoarele vin si nu prind nimic?

Daca totul ramane inert, iar el ramdne cel care a sunat
degeaba?

Daca povestea moare exact cand devine publica?”

Intrebarile nu aveau voce, dar ii apasau sternul. i ficeau
respiratia mai scurta.

A intrat in curte. A simtit privirile pe spate, ca niste
degete invizibile. A trecut de poarta fara sa se uite inapoi.

Nu voia sa vada fetele celor care asteptau confirmare.

A privit scara prin usa deschisa.

Interiorul era mai Intunecat decat afara.
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Lumina serii cadea lateral, tdind treptele in zone de alb si
umbra. A treia treapta era clar vizibila. Cea cu crapatura.

Baiatul stitea acolo. Exact acolo. Spatele drept. Coatele
pe genunchi. Mainile impreunate.

Privirea nu in jos. Nu in sus. Undeva intre. Ca si cum ar
asculta ceva ce ceilalti nu aud.

— O sa vina televiziunea, a spus tanarul.

Vocea lui nu mai avea siguranta de la telefon. Nu mai era
teatrald. Nu mai era rotunda. Era aproape justificativa. Ca si
cum ar fi vrut sa spund: am facut ce trebuia.

Baiatul 1-a privit fara expresie. Fara mirare. Fara interes.

— Stiu.

Raspunsul a fost simplu. Fard inflexiune. Fara drama.

— Si?

Ténarul a asteptat ceva. Entuziasm. Fricd. Macar ceva, o
neliniste vizibila. Un semn cad momentul conteaza.

— Si nimic.

Cuvintele au cazut plat. Nu sfidatoare. Nu ironice.

Ca si cum televiziunea ar fi fost doar un alt zgomot
exterior. Ca masina care a incetinit. Ca vocile din curte.

Raspunsul I-a iritat. Nu pentru ca era obraznic.

Pentru cd nu confirma importanta momentului. Pentru ca
nu amplifica.
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— Nu ti-e frica?

Intrebarea a iesit mai ascutita decat intentiona. Aproape o
provocare.

— Nu.

Scurt. Calm. Fara tremur. Fara bravura.

Baiatul a ridicat privirea o fractiune de secunda spre
partea de sus a scarii. Nu teatral. Nu demonstrativ. Doar
natural. Ca si cum acolo ar fi fost centrul real, nu in curte.

Pentru prima data, tanarul a simtit ca el e cel nelinistit.

Nu casa. Nu baiatul. Nu scara. El.

Pentru cd el avea nevoie sa se intample ceva.

Avea nevoie ca povestea sd continue. Avea nevoie de
sunet.

Iar casa, in linistea ei incdpatanata, nu 11 datora nimic.

In jurul orei opt, telefonul a sunat din nou.

Nu vibratie scurta, discretd, care poate fi ignoratd. Nu
notificare timida, care asteapta sa fie cititd mai tarziu.

Sunet plin, repetitiv, taios, care intrd in conversatie ca un
cutit si obligd aerul sd se opreasca o clipa intre doua
respiratii.

Ténarul a scos telefonul din buzunar cu o miscare rapida,
aproape reflexa. Ecranul luminat i-a albit fata pentru o
fractiune de secunda.
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Numar necunoscut. Fara nume. Fara prefix familiar. Nu
din sat. Nu din judet.

A raspuns din prima, fara ,,alo?” prelungit, fara ezitare.

— Confirmam. Echipa OTV pleacd acum din Bucuresti.

Vocea era mai fermd decat inainte. Nu mai era interes
curios. Nu mai era evaluare prudenta. Era logistica. Decizie.
Miscare deja pusa in aplicare.

In fundal se auzeau alte voci. Un zgomot de birou. O
tastaturd. Pasi grabiti. Un sertar inchis cu o lovitura scurta.
Lumea aceea era deja In miscare.

Inima i-a batut tare. Nu ca la primul apel, cand era
emotie.

Acum era consecintd. Mai apdsat. Mai profund.

— Cand ajung?

Intrebarea a iesit rapid. Prea rapid.

Ca si cum timpul ar fi devenit brusc material concret. Ca
si cum orele s-ar fi transformat in kilometri masurati pe
asfalt.

— Noaptea asta sau spre dimineata.

Noaptea asta. Cuvantul a schimbat aerul din jurul lui.

Nu era doar informatie. Era apropiere.

Era distanta dintre studio si ulitd redusa la cateva ore de
drum.
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Noaptea aducea altceva decat dimineata.

Noaptea inseamna faruri taind Intunericul. Umbre lungi
pe garduri. Reflectoare mai puternice pentru ca trebuie s
invingd bezna. Sunete mai clare, pentru ca linistea le
amplifica.

Noaptea transforma orice eveniment in spectacol.

A inchis.

Pentru o secunda a ramas cu telefonul in palma, de parca
incd ar fi fost conectat. Ecranul s-a stins lent. Ulita a ramas
la fel. Dar nu mai era la fel.

A simtit un amestec de mandrie si neliniste.

Mandrie pentru cd fusese luat in serios. Pentru cd un apel
dintr-un sat mic pusese in miscare o echipa din Bucuresti.

Pentru ca vocea lui, rostitd in frig, ajunsese intr-un studio
si produsese o reactie reala.

Si neliniste.

Pentru cd nu stia exact ce a pus In miscare. Nu doar o
masind. Nu doar o echipd. Ci un mecanism. Un aparat care
amplifica. Care selecteaza. Care dramatizeaza.

A creat ceva.

Un eveniment. Un cadru. O asteptare colectivd. Un punct

pe harta care urma sa fie luminat si numit.
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Dar nu stia ce anume va ajunge pe ulitd. Reporteri.
Reflectoare. Intrebari.

Sau o versiune a povestii care nu 1i va mai apartine.

In acel moment, ulita era inca linistitd. Cainii litrau la
distantd. Un bec pal ardea la un stilp, tremurand usor in
vant.

Casa statea la locul ei. Scara ticea. Paharul crapat
ramanea pe masa, cu fisura lui subtire prinsad in lumina.

Totul parea neschimbat.

Dar undeva, pe un drum lung, niste faruri se aprindeau.
Si povestea inainta, indiferent dacad el era pregatit sau nu.

Iar din clipa aceea, nu mai conta doar ce se misca In
casd. Conta cine priveste. Si cum va fi spus.

Preotul a fost anuntat cd ,, vin camerele”.

Nu prin telefon direct de la redactie. Nu oficial, cu nume
si functii. Prin soapta.

Printr-un enorias care a intrat In bisericd mai repede
decat de obicei, cu respiratia putin tdiatd, si a spus, aproape
cu o umbra de satisfactie:

— Parinte, vin de la televiziune.

Nu a intrebat daca e bine. Nu a cerut parere. A anuntat.

Preotul nu a venit imediat la casa. Nu a alergat pe trepte.
Nu a facut gesturi bruste. A ramas cateva clipe nemiscat in
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fata altarului. A inchis usa incet. Lemnul a atins tocul fara
zgomot.

Induntru, mirosul de timaie incd plutea, subtire,
amestecat cu aerul rece al bisericii.

S-a oprit o secundd mai mult decat era nevoie. Nu pentru
rugiciune lunga. Pentru masurare.

Apoi a iesit.

In fata bisericii, pe aleea de piatrd, l-a intdlnit pe
viceprimar. Nu pdrea coincidentd. Amandoi ajunsesera
aproape simultan, atrasi de acelasi zvon.

Curtea era goala.

Lumina serii cddea oblic pe zidurile vechi, scotand in
relief fisuri si pete de umezeala. Clopotnita tacea.

— A sunat cineva la televiziune, a spus viceprimarul.

Nu intrebare. Constatare.

Vocea lui avea un ton administrativ. Ca si cum anunta o
inspectie.

— Stiu.

Preotul nu a ridicat tonul. Nici sprancenele. Nu a intrebat
,,cine?”’. Nu a cerut detalii.

— O sa fie circ.

Viceprimarul a rostit cuvantul fira metafora. 1l vedea
deja: camere, microfoane Intinse sub nas, intrebari puse pe
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ton ridicat, oameni adunati ca la spectacol. Titluri mari.
Muzica dramatica.

Preotul a privit in jos, spre treptele bisericii. A atins cu
varful pantofului o urma de noroi intarit. A frecat-o scurt,
fara graba.

— Oamenii cauta explicatii.

Nu a spus ,,spectacol”. Nu a spus ,,rating”. Nu a spus
., publicitate”.

A spus ,,explicatii”’. Cuvantul a rdmas intre ei, mai greu
decat ,, circ”.

— O sd ne facem de ras, a insistat viceprimarul.

In vocea lui era grija pentru imagine. Pentru sat. Pentru
administratie. Pentru faptul ca numele localitatii va fi rostit
intr-un context pe care nu il pot controla. Pentru ca va exista
o versiune oficiala si una televizata.

Preotul a ridicat privirea. Nu defensiv. Nu polemic.

— Sau o sa se linisteasca dupa.

Fraza nu era optimista. Nu era incurajare. Era practica.

Uneori, lucrurile cresc tocmai pentru cd sunt tinute
induntru. Uneori, cand sunt scoase la lumina, isi pierd forta.

Viceprimarul a clatinat din cap.

— Daca nu se misca nimic?
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Intrebarea era pragmatici. Daci reflectoarele vin si nu
prind nimic, satul ramane cu eticheta si farda dovada.
Réamane cu rasul altora si fara justificare.

Preotul a raspuns incet, fara ironie:

— Atunci se va misca povestea.

Nu era joc de cuvinte. Era observatie.

Daca nu se miscd masa, se va misca relatarea. Daca nu
scartaie scara, va scartai titlul. Dacd nu apare dovada, va
aparea interpretarea.

Fraza a ramas intre ei. Niciunul nu a completat-o.

Pentru cd@ améndoi intelegeau cd, din clipa in care
camerele pornesc, realitatea nu mai e singura care conteaza.
Si cd uneori, ceea ce se amplifica nu este fenomenul. Ci
felul in care este spus.

In jur de ora zece, primele faruri au aparut la capitul
ulitei.

Nu o lumina obisnuitd, galbend, tremuratd, de masina de
sat care cautd o adresa si ezitd la fiecare poartd. Nu faza
scurtd grabita, aruncata pe garduri si apoi retrasa.

Doua fascicule albe, ferme, tdind Intunericul drept, fara
ezitare. Lumina nu cauta. Lumina stia unde vine. Nu tatona.
Inainta.

Nu masini obisnuite.
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Doua dube mari, aerodinamice, albe.

Curate. Prea curate pentru ulita aceea cu pietris si urme
de noroi intarit. Caroseria reflecta slab lumina stalpilor, ca o
suprafata care nu apartine locului.

Pe laterale, inscriptionate mare, lizibil chiar si din
departare: “OTV — Televiziunea poporului’.

Litera neagra pe alb parea mai mare decat casa. Mai
sigurd. Mai hotarata. Mai pregatita.

Au incetinit Tnainte de casa de langa nuci. Rotile au
scrasnit scurt pe pietris, ca un avertisment mecanic. Motorul
a ramas pornit o secunda in plus, vibrand in noapte, apoi s-a
oprit brusc.

Linistea a revenit. Dar nu era aceeasi liniste.

Curtea era deja plina.

Oamenii s-au retras instinctiv, lasand un culoar. Nu
pentru ca li s-a spus. Nu pentru cd ar fi existat o ordine
impusd. Pentru ca asa se face cand vine ceva mai mare decat
tine. Se face loc. Se creeaza spatiu.

Unii si-au indreptat hainele, netezind instinctiv cute
inexistente, de parca urmau sa intre intr-un cadru.

Altii si-au tras gluga mai bine pe cap, de parca ar fi vrut
sa fie mai putin vizibili si, In acelasi timp, mai prezenti. Sa
participe fara sa fie prinsi.
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Tanarul a simtit cum inima ii bate mai tare decét la apel.

Atunci era emotie. O idee rostita la telefon.

Acum era concret. Farurile erau reale. Inscriptia era
reald. Zgomotul portierelor deschise era real.

Echipa a coborat repede. Portiere deschise aproape
simultan, metal pe metal.

Un cameraman cu aparatul deja atdrnat de umiar,
migcandu-se sigur, fara sa priveascd prea mult in jur. El nu
era curios. Era la munca.

Un reporter cu microfonul in mana, cablul strans in jurul
bratului, ochii scanand deja scena, cautand centru, fundal,
reactie.

Un tehnician care a scos reflectoarele din spate, le-a
desfacut cu miscari mecanice, repetate de zeci de ori in alte
locuri. Pentru el, fiecare sat era doar un alt loc cu priza sau
fara.

Cabluri desfasurate pe pietris, serpuind printre picioarele
oamenilor. Cineva s-a impiedicat usor, apoi s-a dat la o
parte, rusinat, de parca ar fi gresit scena.

Lumina a fost montata rapid.

Alb dur. Neiertator.
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A muscat din intuneric si I-a Tmpins Tnapoi spre garduri.
Umbrele au fost taiate. Fetele au devenit clare. Ridurile mai
adanci. Privirile mai expuse.

— Unde e casa? a intrebat cineva.

Nu ironic. Nu teatral. Functional.

O Iintrebare de coordonare intr-un spatiu care deja
devenise decor.

Toti au aratat in acelasi timp.

Degetele s-au ridicat simultan, convergand spre usa
deschisa. Spre interiorul unde scara urca in umbra. Spre
punctul de interes.

Reporterul s-a apropiat de batran. Microfonul a fost
ridicat la nivelul pieptului lui, suficient de aproape cat sa
prinda respiratia, nu doar cuvintele.

— Suntem de la OTV. Ne puteti spune ce se intampla?

Vocea era clara. Exersata. Fara tremur. Cu acel ton care
invita la marturie si, In acelasi timp, o Tmpinge spre
formulare.

Batranul nu a raspuns imediat.

Nu pentru efect. Nu pentru dramatism.

Pentru ca a cautat cuvintele si nu le-a gasit pe cele
potrivite pentru lumina atat de puternica.

A privit scara prin usa deschisa.

179



Treptele erau nemiscate. Umbra de sus era compacta.

Paharul crapat se vedea pe masa, luminat lateral de un
reflector deja aprins. Fisura taia sticla ca o linie subliniatd,
mai vizibila acum decat fusese vreodata.

— Nu stiu, a spus.

Raspunsul era sincer. Fara dramatism. Fara explicatie.

Reporterul a facut o pauza scurtd, aproape deloc
perceptibila. Raspunsul nu era spectaculos. Nu oferea titlu.
Dar era real.

Si realitatea, uneori, trebuie impinsa putin ca sa devina
poveste.

In jur, camerele se pozitionau.

Un cameraman a intrat pe usd. Altul a cdutat un unghi
din curte, sa prinda multimea, sa prinda reactia.

Reflectoarele s-au aprins complet, prima datd pentru
probe. Curtea devenise platou. Ulita devenise fundal.

lar casa, in mijlocul luminii, parea mai micd decat
oricand. Nu pentru ca s-ar fi micgorat. Ci pentru ca fusese
inconjurata.

Incadrati. Definita din exterior.

Si pentru prima data, ceea ce urma sa se intample nu mai
depindea doar de ea. Depindea si de cum va fi privit. Si de
cine va spune primul ca a auzit.
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Reflectoarele au fost aprinse. Nu gradual. Nu cu ezitare.
Un clic sec. Apoi o explozie de alb care a impins noaptea
inapoi, ca si cum Intunericul ar fi fost o piele smulsa de pe
lucruri

Lumina a tdiat curtea in doud. Gardurile au devenit
contururi dure. Nucii au proiectat umbre scurte, frante, fara
mister. Fetele oamenilor au iesit la suprafata, fard protectia
penumbrei care pana atunci ii facuse suportabili unii pentru
altii.

Umbrele au disparut. Sau s-au retras unde nu mai puteau
fi filmate.

Reporterul vorbea deja in obiectiv, fard pauza, fara
respiratie vizibila.

— Ne aflam in Hemeius, unde localnicii sustin ca o
fantoma le misca obiectele in casa...

Cuvantul ,.fantoma” a fost rostit clar. Fara ezitare. Fara
indoiald. Fard distantd. A fost asezat in aer ca o etichetd
lipita pe perete.

Unii au facut semnul crucii aproape mecanic, cu degete
rapide, ca si cum gestul ar fi trebuit sd inchidd un cerc
invizibil.

Altii au zdmbit strans, incercand sa transforme tensiunea
in ironie, dar ochii lor nu radeau.
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Cuvantul a modificat spatiul. Nu casa. Spatiul dintre
oameni.

Inauntru, nimic nu se misca.

Nicio vibratie in masa. Nicio tresarire in pahar. Nicio
treapta care sa protesteze.

Linistea aceea a devenit grea. Pentru ca nu mai era liniste
domesticd. Era liniste transmisd. O liniste care trebuia sa
produca ceva.

Reporterul a intrat in casd, iar camera a trecut pragul
prima, rece, stabila, neimplicatd. Cablurile au fost trase
peste toc, serpuind pe podea, ca niste vene tehnice care
legau odaia de studio.

— Aici s-a miscat masa?

— Da.

— Si scara?

— Da.

Dialogul era aproape schematic. Marcaje clare pentru un
fir narativ deja conturat.

Camera s-a apropiat de paharul crapat.

Fisura, sub lumina violentd, parea mai adanca. Mai
deliberata. Sticla reflecta alb crud, iar crapatura despica

imaginea in doud, ca o linie de subliniere fortata.
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Pentru cateva secunde, nimic nu s-a auzit. Respiratii
scurte.

Fasaitul cablurilor atinse cu pantoful. Un murmur din
curte, taiat imediat. Un copil tras mai aproape de mama.

Si exact atunci, scara a scartait. Un singur pas. Clar. Sec.
Nu lung. Nu repetat. Dar suficient cat sa fractureze aerul.

Sunetul a venit din partea de sus, acolo unde lumina nu
ajungea complet. Nu violent. Nu demonstrativ. Doar
imposibil de ignorat.

Toata lumea a amutit.

Reporterul a inghetat o fractiune de secunda. Apoi,
aproape invizibil, a zambit. Nu triumfator. Nu ironic.
Profesional. Confirmare de material.

— Ati auzit? a spus in microfon.

Nu era intrebare. Era sigiliu.

Era transformarea zgomotului in eveniment.

In curte, cineva a soptit ,,Doamne” ca pe o concluzie.
Altul si-a facut cruce din nou, mai lent, mai apasat.

Tanarul a simtit ca ceva scapa de sub control.

Nu pentru ca povestea lui se confirma. Nu pentru ca avea
dreptate. Ci pentru ca fenomenul nu ii mai apartinea.

El sunase. El apasase primul buton.

Dar nu el producea sunetul.
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Si, in lumind alba, sub cabluri, sub obiective, sub
cuvantul ,.fantoma” rostit fara ezitare, a inteles pentru prima
data diferenta dintre a spune o poveste si a o dezlantui.

Una se construieste din fraze. Cealalta incepe sa traiasca

fara tine.
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X. Noaptea OTV

in noaptea aia de 24 februarie, la Hemeius, cand
reflectoarele s-au aprins, noaptea a disparut.

Nu a fost o simpla adaptare a ochilor la lumina. Nu a fost
o obisnuire progresivd. A fost o stergere brusca, un fel de
anulare vizuald. Zapada a devenit o suprafatd alba, fara
relief, fara sunet, fara adancime.

Gardul nu mai despartea nimic. Devenise fundal. Nucii
s-au transformat in tdieturi negre, plate, pe un ecran prea
luminos. Totul a fost aplatizat sub un alb rece, egal,
nemilos, care nu lasa nimic sa ramana rotund sau viu.

Curtea nu mai era loc. Nu mai era spatiu trait.

Era transmisie.

Lumina nu cauta adevar. Nu cauta cauza. Cauta claritate.
Cauta imaginea simpla, lizibila, fara ambiguitate. Taia
contururile si le fixa in forme curate, usor de spus. Umbrele
erau scurte si dure, fard mister, fard adancime in care ceva

sa se ascunda.
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Casa parea impinsad inapoi, micsoratd de unghiurile care
o inconjurau, prinsa intre lentild si reflector.

Batranul stitea acum 1n prag. Simtea lemnul sub talpi.
Rece. Solid. Real. Dar nu mai simtea casa. Nu o mai simtea
ca pe un addpost. Isi simtea umerii grei. Nu de varstd. Nu de
oboseala. De priviri. De faptul ca era privit continuu, fix,
fara pauza.

Reporterul a intrat In cadru iarasi inainte sa iasa efectiv
in curte.

Din tocul usii, de pe pridvorul casei, vocea lui a precedat
pasii, recapituland:

— Ne aflim in Hemeius, unde localnicii sustin cd o
fantoma le miscd obiectele in casa.

Cuvantul |, fantoma” a fost rostit cu sigurantd deplina.
Fara ezitare. Fara ghilimele audibile. Ca si cum ar fi fost
deja validat, deja acceptat, deja introdus in realitate.

Batranul a simtit limpede ca acel cuvant a intrat instant
in odaie. Microfonul iardsi i-a atins aproape buzele. Prea
aproape. Metalic. Rece.

— Pentru publicul OTV, daca puteti sa ne repetati ce se

intampla aici.
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Vocea reporterului era rotunjita, lucrata, antrenata pentru
gravitate controlatd. Nu ridicatd. Nu agresivd. Dozatd cu
atentie.

Batranul a simtit uscaciunea in gura.

— Nu stiu.

Nu a spus-o ca aparare. Nu a repetat-o ca sfidare. A spus-
o simplu. Fara ornament. Nu stia.

— Ati spus ca masa s-a miscat.

— S-a miscat.

— Singura?

Baétranul a privit masa. Lemn. Patru picioare. O urma
fina pe podea. Nimic spectaculos. Nimic teatral.

— Asa a fost.

Reporterul s-a intors spre camera, usor lateral.

— Masa s-a miscat singura.

Fraza, rostitd in obiectiv, a avut mai multd greutate decat
raspunsul spus cu fata la lemn.

in spate, oamenii se strangeau. Unii rddeau nervos, cu un
ras scurt, neasumat. Altii faceau cruce, discret, aproape
rusinati de propriul gest.

Politistul, cu vesta reflectorizanta care strilucea excesiv
sub lumina, incerca sa pastreze un culoar.

— Inapoi, inapoi!
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Spunea fard forta. Reflectorul ii dadea vizibilitate. Nu ii
dadea autoritate.

Ténarul statea 1anga gard, cu spatele lipit de lemnul rece,
ca si cum ar fi vrut s se sprijine de ceva care nu se misca.

Reflectoarele 1i spalau culoarea din obraji, ii subtiau
trasaturile. Inima 11 batea in urechi, cu un ritm care se
suprapunea peste zgomotele scurte ale echipei.

El sunase. El tastase numarul. El spusese primul: ,, avem
un caz”. Gestul fusese mic. Un deget pe tastatura. Atat.

Reporterul s-a intors brusc spre el. Camera a pivotat
imediat, disciplinata, cdutand noul centru.

— Dumneavoastra ati sunat?

— Da.

— Ce ati vazut?

A tras aer in piept. Rece. Aspru.

— Masa s-a miscat In timp ce citea preotul. Scara a
scartait sus. Lantul din tinda s-a auzit.

Le-a spus rapid, aproape intr-o singurd respiratie, fard sa
adauge nuante, fara ,, cred”, fara ,, putin”.

Reporterul a reluat, mai apasat:

— Lantul s-a auzit. Neliniste in aceasta casa.

Cuvintele au devenit mai grele decat sunetele. Rostite n
microfon, pareau sa creeze realitatea pe care o descriau.
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Pentru o clipa, tandrul s-a simtit central. Nu in curte. In
poveste.

Apoi scara a scartait.

Un singur sunet. Clar. De sus.

Camera s-a ridicat instinctiv, aproape organic. Oamenii
au tresdrit in acelasi timp. Un murmur s-a ridicat din curte,
compact, dens.

— Ati auzit si dumneavoastra!

Bétranul a simtit cum casa lui se contractd, ca si cum
peretii ar fi fost impinsi din afara.

— Aratati-ne unde s-a miscat masa.

Nu era o intrebare. Era o directie trasata prin aer, o linie
invizibild pe care toti au urmat-o fara sa-si dea seama ca o
urmeaza.

Oamenii au intrat in odaie mai multi decat incdpea
spatiul.

Pragul nu mai functiona ca limita. Era doar o bucata de
lemn peste care se trecea. Cablurile au fost trase peste
podea, lasind urme subtiri pe musama. Un umar a atins un
perete. O palma s-a sprijinit de masa. Aerul s-a comprimat.

Batranul a facut un pas inapoi.

Nu din frica. Din presiune.
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Simtea cum casa lui se strange sub greutatea prezentei
altora, cum aerul devine mai scurt, mai cald, mai greu de
impartit.

Masa era la loc. Exact unde fusese. Nemodificata.
Stabila.

Paharul crapat statea pe colt, prins in lumina alba. Fisura
taia sticla In diagonald, mult mai dramatica sub reflector
decat in amintire. Sub lumina, crapdtura parea adanca.
Definitiva.

Reporterul I-a atins cu un deget. Un gest mic. Calculat.

— Acesta e paharul?

— Da, a spus bunica.

Vocea ei s-a pierdut printre respiratii si haine frecate, dar
camera a prins miscarea buzelor.

Din tinda s-a auzit un zgomot fin de metal. Sec. Metal pe
ciment.

Toti s-au Intors simultan, ca la un semnal comun. Capete
rotite brusc. Priviri incordate.

Galeata statea langa perete, la locul ei.

Pentru o clipa, nimic. O secunda suspendatd. Apoi s-a
ridicat usor pe o muchie.

Nu violent. Nu aruncata. Nu lovita cu putere.
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O inclinare lenta, aproape timida, ca si cum echilibrul ei
ar fi fost atins de o vibratie invizibilda. Metalul a prins
lumina pe margine, o dara alba sub reflector.

A rdamas o fractiune de secundd in pozitia aceea
improbabila.

Prea mult pentru intdmplare. Prea putin pentru
certitudine.

Batranul a vazut ceva atunci. Nu o mand. Nu un gest clar.
Doar o miscare mica, laterald, in zona unde statea baiatul. O
retragere aproape imperceptibild a umarului. O schimbare
de greutate.

Poate fusese doar lumind. Poate cablul atinsese podeaua.
Galeata a cazut. Lovind cimentul. Sunet plin.

Gol metalic amplificat de pereti, de podea, de reflectoare,
de piepturile celor din odaie. Ecoul a fost mai lung decat
miscarea.

Pentru o secunda absolutid, nimeni nu a vorbit. Nici
reporterul. Nici politistul. Nici viceprimarul.

Doar vibratia care inca se simtea in urechi.

— Tocmai ati fost martorii unei manifestari
inexplicabile!

Vocea reporterului a rupt ticerea cu o energie care
semdna cu triumf.
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— Ati vazut?!

— Cine a impins?

Vocile s-au suprapus. S-au tdiat una pe alta. Fiecare
incerca sa fixeze propria versiune Inainte ca alta sa o
inlocuiasca.

Baiatul privea scara. Nu géleata.

Ténarul privea reporterul.

Politistul era palid.

— Am auzit, a spus el.

Nu,,am vazut”.

Reporterul a zadmbit aproape imperceptibil.

Viceprimarul a intrat impingand oameni in lateral.

— Ajunge! Ajunge cu circul!

— Numim ,, circ”’ ceea ce tocmai s-a filmat?

Replica a fost aruncatd direct in obiectiv.

Scara a scartdit din nou. Un singur pas. Clar. Vice-
primarul a inghetat o clipd. Camera a prins expresia.

— Fenomenele continud!

Galeata s-a mai rostogolit o datd. Un semicerc scurt.
Metal pe ciment. Apoi s-a oprit, cu gura in lateral. Deschisa.

Reflectorul a prins interiorul gol. In citeva secunde,
amintirea incepea deja sa se modifice.

S Am vazut.”
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., Cred ca am vazut.”
,,Poate a fost impinsa.”

Spatiul dintre fapt si poveste se largea.

Tacerea care a urmat a fost mai grea decat caderea. Nu
pentru ca ar fi durat. Ci pentru ca a comprimat totul intr-un
punct dens, in care fiecare incerca sd decida ce tocmai se
intamplase.

Apoi vocile au izbucnit din nou.

— E clar!

— A impins cineva!

— Ati filmat?!

Reporterul vorbea deja in microfon, cu respiratia usor
acceleratd, dar tonul perfect controlat:

— O noapte care socheaza Romania!

Cuvantul ,, inexplicabile” plutea inca in aer, fixat deja ca
eticheta.

Batranul s-a apropiat de galeata.

Pasii lui au fost lenti. S-a aplecat. A ridicat-o. Metal rece.
Greutate reald. Un obiect obisnuit in palma.

A pus-o la loc.

Un gest simplu. De ordine.

Dar ordinea nu s-a intors. Casa lui nu mai era doar casa.
Masa nu mai era doar masa. Scara nu mai era doar lemn.
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Totul devenise cadru. Semn. Posibilitate.

A inchis usa.

Reflectoarele au ramas afara.

In odaie era semi-intuneric. Lumina filtrat prin geam nu
mai avea duritatea reflectorului. Paharul crapat statea pe
masa. Fisura era acolo, reald, neamplificata.

A pus degetul pe ea. Sticla era rece.

Pe musama rdmasese cercul umed al galetii. Nu disparea
imediat.

Din curte, vocea reporterului continua sa vorbeasca.

Cand reflectoarele au fost stinse, curtea a revenit la
intuneric. Dar nu la liniste.

Lipsa luminii nu a adus liniste. A adus gol.

Oamenii nu au plecat imediat. Stiteau in grupuri mici,
aproape lipiti unul de altul, discutand in soapta, dar cu o
intensitate care tinea loc de volum.

— Ai vazut cum s-a ridicat?

— N-a atins nimeni.

— Eu am vazut ca baiatul era aproape.

— Nu era.

— Baera.

Fiecare isi apara versiunea cu aceeasi energie cu care isi
apara un bun personal.
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Zapada purta urmele tuturor pasilor. Cablurile lasasera
dare. Curtea nu mai era intacta.

Ténarul era inca in curte.

Se uita la dubele care plecau incet, cu farurile din nou
tdind noaptea. Simtea un gol in stomac care nu mai seména
cu mandria de la inceput.

— Esti multumit? i-a spus Vasile.

Tanarul a ridicat din umeri.

— S-a vazut, nu?

— S-a vazut ce trebuia sa se vada, a spus Vasile.

Fraza a ramas suspendata intre ei, mai grea decat orice
acuzatie directa.

Politistul a plecat fard si mai spuni nimic. Isi tinea
chipiul strans in mana, de parca ar fi vrut sa stringa ceva
concret.

Viceprimarul a mai facut un tur al curtii, verificind
instinctiv dacd nu ramane vreun reflector aprins, vreun
cablu uitat, vreo dovada.

In cele din urma, oamenii s-au imprastiat. Curtea a rimas
goald. Doar urme in zdpada.

In odaie era semi-intuneric.

Bunica statea la masa, cu mainile impreunate, nemiscata.

195



Batranul a pus galeata la locul ei din tinda. A potrivit-o
cu grija, rotind-o usor, ca si cum prin pozitie ar fi putut
restabili normalitatea.

Baiatul era inca langa scara.

Pentru cateva minute, nimeni nu a vorbit. Aerul era mai
rece fara reflectoare, dar mai dens.

Batranul s-a asezat la masa.

— Ai vazut? a spus el, fara sa ridice privirea.

— Ce? a spus baiatul.

— Galeata.

Baiatul a tacut.

— Ai vazut?

— Am auzit.

Batranul a ridicat ochii.

— At fost aproape.

Baiatul a clipit o singurd data.

— Toti eram aproape.

Fraza era corecta. Si totusi insuficienta.

Batranul a privit spre scara.

— Cand se aude sus... tu auzi primul.

— Pentru ca stau aici.

— De ce stai aici?

Baiatul nu a raspuns imediat.
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— Asa.

Batranul a simtit oboseala. Nu furie. O oboseala adanca,
fara directie.

— Daca nu se mai misca nimic de acum?

Baiatul a ridicat usor din umeri.

— Poate ca s-a aratat destul.

Fraza l-a facut pe batran sa inghete o clipa.

— Ce s-a aratat?

Baiatul a privit treptele, in intuneric.

— Ce trebuia.

Tacere. Scara a rdmas nemiscata.

Batranul a pus palma pe masa. Lemnul era rece. Solid.

— Casa asta nu e pentru aratat, a spus incet.

Baiatul nu a contrazis.

Batranul s-a ridicat si a inchis zavorul usii.

Pentru prima datd in multe nopti, casa era complet
intunecatd. Nu reflectoare. Nu camere. Nu voci. Doar
respiratiile lor.

Timpul a trecut fara masura.

Apoi scara a scos un sunet fin. Nu puternic. Nu
demonstrativ. Un sunet scurt.

Batranul a deschis ochii imediat. Nu s-a ridicat. Nu a
aprins lumina. A rdmas nemiscat, ascultand.
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Nu mai stia daca se miscd lemnul. Sau povestea.

In odaie era semi-intuneric.

Bunica statea la masa, cu mainile impreunate, nemiscata.

Batranul a pus galeata la locul ei din tinda. A potrivit-o
cu grija, rotind-o usor, ca si cum prin pozitie ar fi putut
restabili normalitatea.

Baiatul era inca langa scara.

Pentru cateva minute, nimeni nu a vorbit. Aerul era mai
rece fara reflectoare, dar mai dens.

Batranul s-a asezat la masa.

— A1 vazut? a spus el, fara sa ridice privirea.

— Ce? a spus baiatul.

— Galeata.

Baiatul a tacut.

— Ai vazut?

— Am auzit.

Batranul a ridicat ochii.

— A fost aproape.

Baiatul a clipit o singura data.

— Toti eram aproape.

Fraza era corecta.

Si totusi insuficienta.

Batranul a privit spre scara.
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— Cand se aude sus... tu auzi primul.

— Pentru ca stau aici.

— De ce stai aici?

Baiatul nu a raspuns imediat.

— Asa.

Batranul a simtit oboseala. Nu furie. O oboseala adanca,
fara directie.

— Daca nu se mai migca nimic de acum?

Baiatul a ridicat usor din umeri.

— Poate ca s-a aratat destul.

Fraza l-a facut pe batran sa inghete o clipa.

— Ce s-a aratat?

Baiatul a privit treptele, in Intuneric.

— Ce trebuia.

Tacere.

Scara a rdmas nemiscata.

Batranul a pus palma pe masa. Lemnul era rece. Solid.

— Casa asta nu e pentru aratat, a spus incet.

Nu ca repros. Ca adevar.

Béiatul nu a contrazis. Nu a confirmat. A ramas

nemiscat.
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Din dulap, paharul crapat era ascuns. Fisura exista, chiar
dacd nu mai era luminatd. Nu disparuse odatdi cu
reflectoarele.

Batranul s-a ridicat si a inchis zavorul usii. Sunetul
metalului a fost clar in linistea casei.

Pentru prima datd in multe nopti, casa era complet
intunecata.

Fara reflectoare. Fara camere. Fara voci care sa fixeze
lucrurile in cuvinte. Doar respiratiile lor.

Timpul a trecut fara masurd. Minutele nu mai aveau
contur.

In intuneric, casa pirea mai mare. Sau poate doar mai
adanca.

Apoi scara a scos un sunet fin. Nu puternic. Nu teatral.
Un scartait scurt. Ca o ajustare a lemnului.

Batranul nu s-a ridicat. Nu a aprins lumina.

A rdmas nemiscat, cu privirea pierdutd in Intuneric,
ascultand.

Nu mai stia dacd sunetul a fost lemn care lucreaza.

Sau memorie care revine. Sau ceva care invatase sa se
miste doar cand era privit.

Batranul a privit apoi spre scara. Treptele urcau in
intuneric. Fara reflector, fard obiectiv, fara dramatism.
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— Cand e liniste... tu esti primul care tresare.

— Pentru ca aud mai bine.

— Ce auzi?

Intrebarea nu era acuzi. Era o incercare de a prinde un
fir. Baiatul a ramas sprijinit de stalpul scarii.

— Lemnul. Aerul. Pasii care nu se fac.

Batranul I-a privit mai atent decat o facuse toata noaptea.

— Pasi care nu se fac?

— Da.

Tacere scurta.

— S1 daca nu e nimic? a spus batranul. Daca doar casa se
asaza?

— Atunci tot ceva e.

Réspunsul a venit simplu, fara dramatism.

Batranul a simtit oboseala adunandu-se in umeri. Nu
fricd. Nu furie. O oboseald care venea din faptul ca
explicatiile nu mai erau suficiente.

— De ce ai sunat?

Intrebarea a iesit mai direct decat celelalte. Baiatul a
clipit.

— Ca sa nu mai fim doar noi.

— Noi cine?

— Noi... care auzim.
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Fraza a ramas suspendatd. Batranul a intors capul spre
scard. Treptele urcau in intuneric, egale, cuminti, nemiscate.

— Casa asta nu e scena, a spus el incet.

— N-am zis cd e.

— Dar ai vrut sa fie vazuta.

Baiatul nu a negat.

— Daca nu vede nimeni, nu existd, a spus el, aproape in
soapta.

Bétranul a Inchis ochii o secunda.

— Exista si fara ochi, a spus el. Lemnul existd. Masa
exista. Galeata exista.

— Si ce nu se vede?

Batranul nu a raspuns imediat. In tinda, frigul a trosnit
din nou in metal. Un sunet mic, natural.

— Ce nu se vede... ramane, a spus el in cele din urma.

Baiatul a privit treptele.

— Sau pleaca.

Scara a rdmas nemiscata.

Bétranul si-a lasat din nou palma pe masd. Lemnul era
rece, solid, stabil sub degete. A apasat usor, ca si cum ar fi
vrut sd verifice cd macar greutatea lucrurilor obisnuite nu

invatd sa joace teatru.
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Cand echipa a mutat reflectoarele in curte pentru
inchiderea transmisiei, in sat au inceput sa se aprinda
televizoarele, unul cate unul, ca niste ochi suplimentari
deschisi 1n intuneric.

Lumina nu mai venea doar din curtea batranului. Venea
din case.

In casa lui Vasile, ecranul ocupa aproape tot peretele din
sufragerie. Sotia lui tinea telecomanda strans Tn mana, ca si
cum ar fi putut interveni, opri, corecta. Cand reporterul a
aparut 1n cadru, cu casa luminata in spate, Vasile a simtit un
gol in stomac.

— Uite-o, a spus femeia. Uite casa.

Pe ecran, casa arata altfel. Mai dramatica. Mai mica. Mai
expusa. Unghiul era mai sever. Umbrele mai taiate. Curtea
parea un decor pregétit pentru ceva.

Reporterul vorbea despre ,, manifestari inexplicabile”,
despre ,,noapte sinistra”, despre ,, martori ingroziti”.

Vasile a privit scena galetii reluatd incet. Cadru cu cadru.
Caderea metalului suna mai puternic la televizor decat
sunase 1n tinda. Impactul era amplificat. Ecoul prelungit.

— Asa a fost? a intrebat femeia.

Vasile nu a raspuns imediat.
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La televizor, pauza dintre ridicare si cadere era aproape
imperceptibila. Nu se vedea inclinarea lentd. Nu se vedea
cablul. Nu se vedea inghesuiala.

Doar obiectul cazand singur.

— Asa... a spus el, fara sa termine fraza.

In alta casa, la capatul ulitei, doua fete radeau nervos.

— Ai vazut cum a sarit politistul?

— L-au prins la fata!

Résul lor era scurt, dar nelinistit. Dupa fiecare replica a
reporterului, se uitau una la alta, cautand confirmare ca inca
sunt in realitate, ca scena nu e doar spectacol.

In casa preotului, televizorul era mai mic. Imaginea mai
granulatd. Preotul statea in picioare, cu mainile la spate.

Reporterul a mentionat ,, interventia religioasa care nu a
reusit sa linisteasca fenomenul ™.

Preotul a simtit cum fraza il fixeaza in poveste fara drept
de replica.

— Nu asta am spus, a murmurat el.

Dar pe ecran, afirmatia era deja fapt.

In casa viceprimarului, transmisia era urmdiriti cu
maxilarul inclestat.

— Circ, a spus din nou.
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Sotia lui nu a raspuns. Privea scena galetii, repetatd
pentru a treia oara.

— Ai vazut? a intrebat ea.

— Am vazut ce au vrut ei sa vada, a spus el.

Si totusi, in vocea lui era o fisurd. O ezitare pe care nu si-

o putea explica.
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Xl. Ziua de dupa

Dimineata nu a adus liniste. A adus claritate. Si claritatea
era mai cruda decat noaptea. Nu a venit ca o revelatie care
taie cerul cu o linie limpede, ci s-a infiltrat peste sat lent,
difuz, ca o substanta rece care patrunde fara sa intrebe.

Pacla laptoasa parea o prelungire a noptii, nu o inlocuire
a ei. Lumina nu curdta, nu moraliza. Inventaria. Constata.
Certifica fara sa aline.

Zapada din curte nu mai era zapadd. Era document. Un
proces-verbal alb pe care noaptea 1si Inregistrase activitatea.

Talpi suprapuse, pasi apdsati si pasi grabiti, o dunga
lungd unde fusese tarat un cablu, o urma rotunda in zapada
unde statuse un reflector.

Ceea ce fusese ,, eveniment” devenise amestec de pasi. O
incizie dreapta 1n alb marca locul cablului, rece si
geometricd. Gardul purta amprentele palmelor. Poarta era
zgariatd la inchizatoare. O zgarieturd subtire, metalicd. Nu

era de la fantoma. Era de la oameni.
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Bétranul a iesit devreme, cu mainile la spate, inainte ca
restul casei sd prindd consistenta zilei. Pasii lui erau
calculati, aproape ceremoniosi, ca ai unui om care trebuie sa
confirme realitatea. Nu a iesit sd descopere. A iesit sa
verifice. A atins poarta.

Rece. Reala.

A riamas citeva minute fard si se miste. In sat, cdinii
latrau fara motiv clar. Sau poate aveau motiv, dar el nu-1
stia. A privit ulita. Aproape goala, dar nu linistitd. Absenta
oamenilor nu Insemna absenta atentiei. Perdelele se miscau
imperceptibil. Satul nu dormea. Reconstituiam deja.

Prima masina strdind a trecut Inainte de ora noud. A
incetinit in dreptul casei, a oprit cateva secunde, apoi a
plecat. A doua a facut la fel. Oamenii nu mai aveau nevoie
de echipe TV. Aveau nevoie de loc. Curiozitatea era mai
persistenta decat frica.

In magazin, televizorul era deja pornit. Patronul il lisase
pe acelasi canal. Reluarea mergea din jumatate in jumatate
de ora. Caderea galetii fusese incetinitd. Se vedea clar
ridicarea pe muchie. Nu se vedea nimeni atingand.

— Uite. Se ridica singura.

— Asa pare.

— Pare, dar nu stii.
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Dialogurile nu mai aveau ton de gluma. Aveau ton de
proces. Imaginea devenise proba. Repetitia devenise
argument. Cuvintele de pe ecran — ,, SOC”, ,, NOAPTE
SINISTRA” — ingrosau ceea ce fusese o secundi de ezitare
intre echilibru si prabusire.

Téanarul a intrat si a simtit cd aerul are altd presiune. Nu
mai era un bdiat oarecare. Era punct de declansare. Resort
apasat.

— Tu ai sunat, nu?

— Da.

— Te-au mai cautat?

— Nu.

— O sa te caute.

Nu era avertisment. Era constatare.

Pe ecran, reporterul spunea: ,,Localnicii sustin ca nici
interventia religioasa nu a reusit sa linisteasca fenomenul.”

Preotul privea aceeasi reluare in casa lui. Sotia lui statea
in bucatarie.

— Au spus ca n-ai reusit.

Preotul se vedea prins intr-un cadru lateral, cu privirea
coborata.

— N-am spus ca Incerc sa opresc. Am citit.

— Asa au zis la televizor.
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Fraza era verdict. Nu era opinie. Era autoritate
transferata. Preotul a inchis televizorul. Dar fraza a ramas.

In casa vice-primarului, telefonul suna din zece in zece
minute.

— Ce se intampla la voi?

— E adevarat?

— A fost filmat?

— Nu exista fantome, raspundea el scurt.

— Dar géleata?

— O galeata cade. Atat.

Si totusi, cdnd raméanea singur, 151 amintea secunda aceea
in care inghetase la scartaitul scérii. lar amintirea il enerva
mai tare decat apelurile.

La casa batranului, lucrurile erau la locul lor. Lingura pe
masa. Masa la loc. Scara nemiscatd. Si tocmai asta era
tulburator. Linistea parea prea curatd dupa atita zgomot.

Baiatul stitea pe treapta a treia, ca in fiecare dimineata.

Nu citea. Nu se juca. Privea in jos. In mintea batranului,
secunda ridicarii galetii se repeta. Nu cdderea. Ridicarea.
Metalul ezitand. Umarul retras. Mic. Poate lumina. Poate
cablu. Poate altceva.

Pe la pranz, doua femei au venit la poarta.

— Voiam doar sd vedem.
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— Ce sa vedeti?

— Casa.

Casa devenise exponat.

— Nu e nimic de vazut, a spus bunica.

— Aici a cazut galeata?

— Aici.

— Si s-a ridicat singura?

Bunica a facut o pauza.

— A cazut.

Nu a spus cum.

Femeile au plecat, dar nu Tnainte sa priveasca lung spre
scara. In sat, povestea incepea deja si se multiplice.

,,S-a ridicat cat o palma.”

., S-a ridicat de tot.”

., Politistul a fugit.”

,, Politistul a lesinat.”

Fiecare adaugare facea fenomenul mai puternic decat
fusese. Povestea nu mai era controlatd nici de televiziune.
Se multiplica singura.

Pe la pranz, un barbat din oras a batut la poarta. Geanta
micd. Carnet pregatit.

— Sunt de la un ziar. Doua cuvinte.
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Furia batranului nu a fost explozivd. A fost grea.
Compacta.

— Plecati.

— Doar sd-mi confirmati... gileata a cazut singura?

Confirmarea era tot ce conta. O propozitie devenea titlu.

— Plecati.

Poarta s-a inchis cu un sunet sec.

Induntru, bunica tinea lingura suspendatd deasupra
farfuriei. Nu manca. Baiatul statea pe scara, Intr-un spatiu
intermediar. Nici sus, nici jos.

Batranul s-a oprit in mijlocul odaii si a simtit ceva mai
greu decat frica.

Rusinea.

Nu rusinea de fantoma.

Rusinea ca si-a pierdut casa. Nu fizic. Simbolic. Casa
devenise scenografie. Intimitatea, material public.

Din dulap, paharul crapat a scos un clinchet fin. Aproape
un suspin de sticla. Atat de mic incat, intr-o altd zi, l-ar fi
ignorat.

A deschis dulapul. Paharul era la locul lui. Dar fisura
parea mai lunga.

Se prelungise? Sau privirea lui o amplifica?

A inchis dulapul incet, ca si cum ar fi inchis o gura.
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Spre seard, televiziunea a reluat din nou imaginile. Le-a
incetinit. Le-a reincadrat. Le-a incarcat cu titluri mai grele.
Reluarea nu adduga informatie. Adauga intensitate. Satul, la
randul lui, a mai spus inca o datd povestea. Cu nuante
ajustate. Cu certitudini noi. Repetitia o facea mai solida.

Reporterul a promis ,, noi detalii”.

Satul a inceput sa creada ca trebuie sa mai ofere ceva.

Aceasta era presiunca adevarata.

Nu frica de fantoma. Frica de a nu mai avea continuare.

In casa batranului, ferestrele au ramas cu perdelele trase.
Lampa a fost aprinsd, nu becul. Lumina galbend era mai
blanda.

— Se mai aude? a intrebat bunica.

— Nu.

Au mancat in tacere.

Baiatul a coborat tarziu de pe scara.

— O sd mai vina?

— Cine?

— Aja.

— Daca mai au nevoie.

— De ce ar avea nevoie?

Batranul a privit paharul crapat.

— Pentru ca acum e poveste.

212



— Si daca nu mai e nimic?

Batranul a tacut o clipa.

— Atunci trebuie sa fie.

Fraza a ramas intre ei.

Scara nu a scartait toatd seara. Nicio migcare. Nicio
vibratie.

Si, intr-un mod straniu, absenta fenomenului era mai
nelinistitoare decat prezenta lui.

Cand s-au culcat, batranul a ramas treaz. Asculta. Nu
scara. Casa.

Casa nu spunea nimic.

Si pentru prima datd de cand incepuse totul, s-a gandit la
0 variantd pe care nu o voia:

,,Daca totul a fost doar un inceput?

Sau doar un joc?”

.31 daca jocul inca nu s-a terminat?”
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XIl. Marturisirea

Au mai trecut doua zile fara nimic.

Nimic in sensul spectaculos al cuvantului: nici o
izbucnire, nici 0 noud secventa care sa poatd fi decupata,
incetinita si difuzata ca dovada, nici un sunet suficient de
tare incat sa devina ,,moment”.

Dar ,, fara nimic” nu iInseamna gol. Inseamna pauza.

Si pauza, intr-o poveste care a fost deja impinsa in vazul
tuturor, nu linisteste; tensioneaza. E o tacere care nu se
asaza, ci se aduna. O intrerupere care nu stinge, ci intretine
iritarea, ca o rana care nu mai sangereaza, dar inca ustura.

Satul nu mai era curios 1n felul febril al inceputului, cand
fiecare zvon era combustibil si fiecare ochi se aprindea la
ideea ca ,, se intdmpla ceva”. Era obosit.

Si oboseala nu e pace; oboseala e nerv scurt. E
suspiciune rapidd. E o nevoie de final care nu vine.
Inseamna si vrei inchiderea nu fiindci ai inteles, ci fiindca
nu mai suporti sd ramana deschis.

Televiziunile au reluat imaginile. Din nou si din nou. Cu

rabdarea mecanicd a montajului care stie ca repetitia nu
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doar arata, ci fabricd importanta. Incetinite, curatate,
reordonate, analizate pana la epuizarea fiecarui cadru, pana
la epuizarea privirii.

Caderea galetii devenea, prin simpla insistentd, mai
sonora decat fusese, mai inexplicabila decat fusese, mai
incarcata de intentie decat fusese.

Secunda aceea in care metalul ezita intre echilibru si
prabusire era decupatd cu grija, izolatd de restul noptii,
amplificata, adusa in prim-plan cu solemnitatea unui indiciu
decisiv.

Un post a marit imaginea din tindd pand la limita
granulatiei, cdutand in pixeli dovada absentei unei atingeri,
de parcd adevarul ar fi stat la nivel de puncte luminoase.

., Inexplicabil ’, scria pe ecran.

Si cuvantul, odata tiparit, a coborat din studio in sat cu o
siguranta rece, aproape administrativd. A intrat ITn magazin,
s-a lipit de discutii, s-a strecurat in bisericd, s-a asezat in
curtea batranului.

A devenit etichetd. Apoi soaptd. Apoi justificare pentru
nevoia de a continua sa vorbesti: daca e inexplicabil, atunci
incd merita repetat. Dacd e inexplicabil, atunci nu trebuie
lasat sa moara.

Satul nu mai era curios.
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Era obosit. Si oboseala, in forma ei colectiva, nu aduce
impdacare, ci o agresivitate mica, difuza, care cautd vinovat,
cauta concluzie, cautd sa Inchida ceva, orice, numai sia nu
mai rdmanad 1n aceeasi suspendare.

Dorinta de a inchide se lovea insd de neputinta de a
inchide fara rest, fara fisura, fara acel ,,dar totusi”.

Casa, in schimb, era linistita. Prea linistita.

Nu o liniste care sa aline. O liniste care sa provoace. O
liniste care, dupa doud nopti de tensiune colectiva, parea
suspectd in sine, ca si cum linistea ar fi fost doar o alta
formad a fenomenului.

Batranul nu mai aprindea televizorul. Ecranul ramanea
negru, ca si cum lumina lui ar fi fost o invitatie la reactivare,
ca si cum simplul act de a privi din nou ar fi putut chema iar
privirea altora.

Iesea din curte doar cat era necesar, evitind drumurile
lungi si privirile intrebatoare, acea privire care nu intreaba
direct, dar iti cere sd confirmi.

Bunica vorbea putin, cu economie de cuvinte, ca $i cum
fiecare propozitie ar fi trebuit sa fie justificatd, ca si cum
orice explicatie ar fi fost imediat folositd impotriva ei,

rastdlmacita, impinsa intr-o altd versiune.
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Baiatul statea pe scard mai mult decat Tnainte, nemiscat,
intr-o pozitie intermediara, nici sus, nici jos, ca si cum locul
acela suspendat i-ar fi oferit singura neutralitate posibila: sa
nu fie in centrul odaii, dar nici departe; sa fie prezent fara a
se expune complet.

In dimineata celei de-a treia zile, politistul a trecut pe la
poartd. Fara uniformd. Fard insemne. Fard autoritatea
vizibila care ar fi transformat vizita intr-o procedura.

Doar cu expresia unui om obligat sd consemneze ceva ce
nu se lasd consemnat, sa inchida cu o propozitie ceva ce nu
se Inchide cu propozitii.

— Am venit s stam de vorba.

Au stat la masa. Intre ei, paharul crapat. Fisura lui subtire
tdia sticla ca o linie de demarcatie, ca un semn mic, dar
incapatanat, ca lucrurile pot raméane intregi si totusi afectate.

— Trebuie sd scriu ceva, a spus politistul. Ma intreaba
lumea.

Nu institutia. Nu superiorii. Lumea: presiunea fara chip,
fara adresa oficiala, dar cu putere reala in sat, presiunea pe
care o simti chiar si cand nu e rostita.

— Ce sa scrii? a intrebat batranul.

— Ce am vazut.

— Ce ai vazut?
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Intrebarea a fost rostita calm, dar cu o precizie care tiia
prin ceatd. Nu pentru a-l Incolti, ci pentru a-l1 obliga sa-si
recunoasca propria limita.

Politistul a ezitat. Privirea i-a alunecat pe masa, pe
musama, pe fisura paharului.

— Am auzit.

— Atunci scrie ca ai auzit.

Nu ironie. Nu repros. Doar delimitare, ca o bara pusa
intre fapt si interpretare. Ca un refuz de a lasa ,,am auzit” sa
fie tradus in ,,am vazut” doar fiindca lumea vrea asta.

Politistul a privit din nou fisura. Parea mai latd. Sau
poate lumina diminetii o facea mai evidenta. Sau poate ca,
odatd ce ai inceput sd vezi fisuri, nu le mai poti trece la
hevazute” .

— Daca a impins cineva? a spus aproape in soapta.

Batranul a ridicat privirea lent, fara graba, fara
dramatism.

— Ai vazut?

— Nu.

— Atunci?

Un singur cuvant, dar in el era Inchisa toatd neputinta de

a face din presupunere un raport.
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Politistul a plecat fara concluzie. Cu un raport inca gol.

’
’

Cu o intrebare care nu putea fi trecutd la ,, constatari’
fiindca nu se lasa prinsa intr-o fraza neutra.

Dupa-amiaza, tanarul care sunase la televiziune a intrat
din nou fard sd bata. Reflex, nu arogantd. Energia lui de la
inceput se evaporase. Ramadsese o neliniste constanta,
aproape fizicd, ca o furnicdtura care nu trece.

— M-au sunat iar.

— Ce vor? a intrebat bunica.

— Zic ca sunt voci care spun ca a fost farsa. Ca daca e
farsd, e mai grav. Au intrat in direct.

,,Au intrat in direct” nu mai suna ca o reusita. Suna ca o
complicatie morala si mediaticd. Ca o problema care nu mai
poate fi retrasa discret, fiindca a fost deja ,, publica”.

Fraza a rdmas suspendata in aer, grea, ca un obiect pe
care nu stii unde sd-1 asezi.

— O sa vina iar. Sa verifice.

— Nu mai vine nimeni, a spus batranul incet.

Nu era certitudine. Era Incercare de a fixa realitatea prin
vointd, ca si cum spui ceva ca sa devind adevarat.

— Daca vin?
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Baiatul era pe scarad. Nu coborase. Parea sa asculte de
sus, ca dintr-o tribund invizibila, dar fara triumf. Mai
degraba cu o oboseala timpurie.

— Nu mai e nimic, a spus.

— De unde stii? a intrebat tandrul, iritat.

Baiatul a coborat o treaptd. Lemnul a ramas tacut.

— Pentru ca nu mai fac.

Técerea care a urmat nu a explodat. S-a asezat,
compacta, ca un capac.

— Ce nu mai faci? a intrebat bunica.

Cateva secunde de suspendare, ca si cum baiatul ar fi
cantarit cuvantul inainte sd-l lase sa cada si sd nu mai poata
fi luat inapoi.

— Nu mai imping.

Aerul s-a ingrosat vizibil. Nu ca metafora, ci ca senzatie:
camera s-a micsorat, spatiul dintre ei s-a strans.

— Ce ai spus? a intrebat batranul.

— Galeata.

Tanarul a facut un pas spre el, prea brusc, ca si cum ar fi
vrut sd opreasca fraza inainte sa devina reala.

— Esti nebun? Ce spui?

Baiatul a privit podeaua, ca si cum acolo ar fi fost
raspunsul sau scaparea.

220



— Am atins-o. Cand s-au impins.

— De ce?

Cuvintele au venit fard ornament, fara strategie.

— Pentru ca nu se intdmpla nimic.

Fraza a cazut greu. Mai greu decat metalul pe podea.

Nu se intampla nimic.

Reporterul cerea ,,sa se arate”. Satul astepta. Tanarul
voia continuare. Camera era aprinsd. Secundele treceau
goale, iar golul, 1n fata privirii colective, devenea
insuportabil.

— Toti asteptau, a spus baiatul. Se uitau. Si nu se arata
nimic.

— Si ai impins? a intrebat batranul.

— Putin.

A ridicat umarul drept, aproape imperceptibil. Aceeasi
miscare din noapte. Atat de mica Incat putea fi interpretata
ca lumina, ca vibratie, ca eroare de cadru. Atat de mica
incat, daca n-ai fi stiut, ai fi jurat ca n-a existat.

— Si celelalte?

— Masa?

— Nu.

— Scara?

Pentru prima data, baiatul a ridicat privirea.
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— Scara nu eu.

— Paharul?

— Nu.

— QOuale?

— Nu.

Raspunsurile erau scurte, fara aparare, fara retorica. Doar
delimitare. Doar incercarea de a trasa o linie: aici se opreste
vina mea.

Doar géleata.

Batranul s-a sprijinit de masa. Lemnul era solid.
Gandurile, nu.

Pentru cd, odata rostit ,,doar gadleata”, totul se muta:
daca galeata fusese Impinsd, ce mai rdimanea din fenomen?
Dar daca ceva ramanea, ce era acel ,,ceva”? Unde incepea
farsa si unde se termina? Ce parte fusese presiune si ce parte
ramanea fara explicatie?

— De ce n-ai spus atunci? a intrebat bunica.

— Pentru ca atunci era bine.

— Ce era bine?

— Sa se termine.

Nu fenomenul. Nu zgomotul. Ci presiunea. Privirea.

Asteptarea. Golul dintre doud secunde in care nimic nu se
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intampla si toti cereau sens, iar sensul, nevenind, trebuia
ajutat.

Batranul a inteles atunci cd baiatul nu impinsese din
dorintd de minciund, nici din placerea spectacolului.
Impinsese pentru ca ticerea devenise acuzatoare. Pentru ci
nimicul, In fata unei camere aprinse, capatase greutatea unei
infrangeri. Si fiindcd toti, fiecare in felul lui, cerusera
continuarea: reporterul prin voce, satul prin ochi, tanarul
prin gestul de a suna.

— Si acum? a intrebat.

— Acum nu mai fac.

— De ce?

— Pentru ca nu mai trebuie.

Tanarul a izbucnit:

— Nu mai trebuie? Au filmat! Au dat pe post! Toata
lumea vorbeste!

Baiatul I-a privit fix.

— Tu ai vrut.

Replica a fost constatare, nu atac. Ca o oglinda intoarsa.

Ténarul a ramas farda cuvinte. Pentru prima data,
proportia il depasea. Nu mai era vorba de , 0 stire”, ci de
ceva ce crescuse singur, hranit de repetitie.

Si atunci scara a scartait.
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Un singur sunet. Clar. Scurt. Fara prelungire.

Nimeni nu era pe ea.

Toti au inghetat, nu teatral, ci reflex. Pentru cd sunetul
acela nu trebuia sd vind atunci, exact atunci, dupa
,,marturisire”, ca o replica a casei.

— Al facut asta? a intrebat tanarul.

— Nu.

— Ai facut?!

— Nu.

Batranul a ticut. Pentru ca in acel moment marturisirea
nu mai inchidea nimic. Doar mutase centrul de greutate.
Dacid o parte fusese ajutatd, dar nu tot? Daca galeata fusese
impinsa, dar scara continua? Daca fenomenul nu era nici
integral real, nici integral farsa?

S-a apropiat de scard si a pus mana pe prima treapta.

Lemnul era rece. A apasat usor.

Scara nu a mai scartait.

— Nu spui nimanui, a spus in cele din urma.

Nu porunca. Protectie. Un gest de a pune capacul inainte
ca satul sa transforme si aceasta frazd in marfa.

— De ce?

— Pentru ca adevarul nu mai ajutd pe nimeni.

Tanarul a vrut sa protesteze. A deschis gura. A inchis-o.

224



Intelesese ca declansase ceva mai mare decat o stire. Si
ca marturisirea, in loc sd limpezeasca, adancea tulburarea,
fiindca oferea o explicatie care nu acoperea totul.

In seara aceea, televiziunea a mai reluat caderea giletii.
Cu titluri noi. Cu tonuri grave, ca si cum gravitatea ar putea
tine loc de proba.

Satul a comentat din nou.

Unii au spus ca ,,sigur a facut”. Altii ca ,, nu putea face
tot”.

Casa a ramas la locul ei.

Masa la locul ei.

Paharul cripat pe masa.

Baiatul nu mai statea intre lumind si umbra. Stitea in
mijlocul odaii.

Si parea, pentru prima data, mai mic decat casa — nu
fiindcd s-ar fi micsorat el, ci fiindcd spatiul, Incarcat de
priviri trecute si de propozitii viitoare, devenise mai greu
decat un copil.

Noaptea tarziu, scara a scartait din nou. Nu tare. Nu
pentru spectacol. Doar atat cat sa nu lase lucrurile sd se

inchida.
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XIll. Ce a ramas

Primavara nu a venit deodata.

Nu a avut un inceput precis, o datd care sd poatd fi
incercuitd pe calendar cu degetul si spusa cu sigurantd: de
aici.

Nu s-a putut identifica acea dimineatd in care frigul
cedeazd ca un om obosit, nici acel pranz in care aerul
devine, fara explicatie, mai respirabil.

Nu a rupt iarna 1n doud, ca o tdietura curata.

Nu a Inlocuit-o, ca o piesa schimbata din mecanism.

A dizolvat-o, incet, prin infiltratie, prin slabire, prin
cedari mici care, adunate, devin schimbare.

A venit prin apa.

Intai pe marginea drumului, unde zipada s-a subtiat in
fasii inegale, strambe, murdarite de praf si de roti. Apoi in
curti, unde urmele de pasi s-au adancit, s-au umplut, s-au
tulburat, au devenit noroi si, in cele din urma, s-au
amestecat intr-o suprafatd fara contur, fara directie, fara

martori.
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Ceea ce fusese multime s-a topit in pamant. Ceea ce
fusese agitatie s-a dizolvat in umezeald, ca si cum ar fi fost
doar o spuma de suprafata.

Gardurile au inceput sa para mai joase, nu pentru ca ar fi
scazut, ci pentru cad nu mai aveau sprijinul alb care le
amplifica verticalitatea si le facea sd para mai rigide.

Lemnul s-a uscat incet, cu un miros discret de fibra
incalzita, mirosul acela banal care vine cand lucrurile revin
la ele insele. Aerul nu mai tdia obrajii; ii atingea doar, cu o
raceald care nu mai avea intentie, doar inertie.

Casa era tot acolo.

Nu mai era inconjuratd de lume.

Nu mai avea reflectoare.

Nu mai avea pasi opriti in poarta, priviri care se lipesc de
scanduri, Intrebari care nu se spun, dar se simt.

Era doar o casd intre altele, cu peretii la locul lor, cu
acoperisul intreg, cu fereastra schimbata, cu aceeasi usa care
se Inchidea la fel ca inainte, cu acelasi prag pe care il treceai
fara sa te gandesti, daca nu aveai in minte iarna.

Tinda nu mai avea ecou. Sunetele nu mai loveau peretii
si nu mai reveneau amplificate, nu mai pareau sa se intoarca
din alta parte. Geamul fusese inlocuit, iar diferenta din jurul
ramei s-a uniformizat treptat, pana cand doar cine stia unde
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sd priveasca mai putea observa ca ceva fusese, candva,
schimbat.

Ploaia a trecut peste ea de mai multe ori si a uniformizat
culoarea, dar nu a sters complet diferenta. Doar a facut-o
mai greu de observat, a impins-o spre periferia privirii,
acolo unde lucrurile raman, dar nu mai sunt interogate.

Poarta fusese slefuita si lacuitd din nou. Lemnul avea o
nuantd usor diferitd in locul atins, o deschidere de culoare
care trada interventia, ca o cicatrice bine ingrijita.

Diferenta se vedea doar daca stiai unde sa privesti. Daca
nu stiai, treceai pe langd ea fara sa observi nimic, iar poarta
ramanea doar poarta: un obiect cu rol, nu un semn.

Scara scartaia la fel ca Tnainte.

Nu mai des.

Nu mai rar.

Un sunet scurt cand cineva urca prea repede.

Un trosnet mic cand temperatura se schimba brusc.

Lemnul reactiona la frig si la greutate, nu la mister.
Nimic demonstrativ. Nimic care sd ceard interpretare. Doar
un material vechi care isi urma natura, cu acea sinceritate
mecanicd pe care o au lucrurile cand nu sunt puse sub

privire colectiva.
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Masa fusese impinsa cativa centimetri. Nu pentru ca s-ar
mai fi miscat, nu pentru ca ar fi existat vreun motiv practic,
ci pentru ca urma veche ramasese vizibila in podea, o dara
find care marca altd pozitie, altd seara, altd asezare a
lucrurilor.

Urma aceea nu spunea ,,fenomen”, spunea doar , s-a
schimbat ceva”. Bunica a pus un covoras peste ea. Nu ca sa
ascunda. Nu ca sa nege. Ci ca sa nu mai fie obligatd sd o
ocoleasca zilnic cu privirea, ca si cum ar fi fost un repros
discret, asezat Intre scanduri, un detaliu care nu te lasa sa
uiti cd ai fost martor.

Paharul crapat ramdsese pe politad. Fisura lui subtire
impartea sticla n doua jumaétati care incd se tineau una pe
alta, fara adeziv, farad interventie, fard incercare de reparare.
Nu fusese aruncat. Nu fusese reparat.

Réamasese acolo dintr-o obisnuintd care semana cu
incdpatanarea si dintr-o incapatanare care semana cu
acceptarea: faptul cd unele lucruri raman functionale chiar si
atunci cand sunt atinse, chiar si atunci cand au o ruptura pe
care nu o poti cosmetiza.

Cana statea pe masa.

Alba.

Cu marginea putin ciobita.
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Nu se misca. Nu vibra. Nu cerea nimic.

Statea pur si simplu, ca si cum ar fi fost acolo
dintotdeauna si ca si cum nu ar fi fost niciodata altfel.

Satul isi reluase mersul.

Nu brusc. Nu triumfal. Nu demonstrativ.

Nu ca o victorie asupra a ceva, ci ca o revenire la rutind,
la acel ritm in care zilele se repetad suficient de asemanator
incat sa nu mai fie nevoie de explicatii.

Fan. Drumuri. Magazin. Biserica.

Repetitie. Program. Ritm.

Un ciclu care nu are nevoie de argumente ca sa continue
si care inghite, incet, excesele.

La primarie, dosarul era inchis intr-un sertar. Foaia cu
stampila ramadsese la mijloc, intre alte hartii, nici prima, nici
ultima, ca o solutie administrativd pentru ceva ce nu se
poate administra.

Numele comunei aparuse o vreme pe ecran, fusese rostit
cu gravitate, fusese discutat in altd parte, apoi fusese
inlocuit de alt nume, alta poveste, alta noapte.

Viceprimarul vorbea acum despre drumuri, despre
subventii, despre lucruri cuantificabile, masurabile,

licitabile. Nimeni nu mai cerea clarificari oficiale. Nu mai
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exista subiect. Existase doar un interval, o portiune de timp
care nu se mai potrivea cu restul.

La birt, discutiile se mutasera spre preturi, recolte,
politica. Se discutau seminte, motorind, alegeri, cote,
datorii. Cuvintele aveau din nou greutatea obisnuitd, nu
greutatea unei senzatii.

Din cand in cand, cineva mai spunea: ,,7ii minte?” si
radea scurt. Rasul nu mai era nervos. Nu mai era defensiv.
Era incomod, ca o amintire care nu stie unde sd se aseze:
nici gluma bund, nici tragedie, ci ceva Intre.

La bisericd, preotul nu mai pomenea semnele. Predicile
revenisera la lucruri mai vechi decat satul, mai vechi decat
orice fenomen: rabdare, iertare, munca, tacere. Podeaua din
lemn scértaia sub pasi, iar sunetul era din nou doar sunet,
fara subinteles, farad suspensie.

Totusi, pentru o vreme, fiecare scartdit era auzit cu o
fractiune de secundd in plus, din reflex, ca o reactie care nu
se dezvatd imediat.

Oamenii se salutau la fel. Isi imprumutau unelte la fel. Isi
dadeau bund ziua la poartd la fel. Se opreau la fantana,
discutau despre vreme, despre copii, despre grau, despre

ploaie.
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Gesturile mici ale comunitatii functionau in continuare.
Structura nu se prabusise. Dar ceva, in interior, se
rearanjase.

Si totusi, ceva se deplasase.

Nu vizibil. Nu zgomotos. Nu oficial.

Nu suficient ca sa schimbe mersul zilei, dar suficient ca
sd schimbe modul 1n care se incheie o propozitie.

Cuvantul ,,sigur” devenise rar.

Nu disparuse. Nu fusese interzis. Dar era rostit cu
prudentd, cu o micd pauza inainte, ca un obiect fragil pe
care 1l pui jos cu grija, stiind ca daca 1l trantesti se sparge si
nu mai poti strange cioburile inapoi in forma.

In locul lui aparuse altul.

., Poate.”

Poate a fost.

Poate n-a fost.

Poate baiatul a impins.

Poate n-a fost doar atét.

Poate cd unele lucruri nu au o singura margine si nici o
singura explicatie.

,,Poate” nu rupea satul.

Nu provoca scandal.

Nu ridica vocea.
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Il despica usor, ca o linie subtire in sticla, ca o fisura care
nu sparge, dar schimba felul in care lumina trece prin
material si felul in care privesti Intregul.

,,Poate” nu era o revoltd, era o renuntare la unanimitate.

Nu mai exista o singura versiune pentru fiecare lucru.
Existau doud. Uneori trei. Uneori coexistau in aceeasi
propozitie, in aceeasi fraza, n aceeasi respiratie.

Si nimeni nu le mai putea suprima pe celelalte fara sa
simtd o mica ezitare in piept, o scurtd suspendare inainte de
a spune ,,asa a fost”, ca si cum ar fi simtit cd propozitia
aceea nu mai are fundatie suficienta.

Intr-o dupa-amiaza, pe ulita, un copil a scipat o gileati.
Metalul a lovit pamantul cu un sunet sec, clar, fara ecou.

Cateva capete s-au Intors reflex, cu aceeasi miscare
veche a gatului, ca 0 memorie musculara. Privirile au ramas
suspendate o fractiune de secundd mai mult decat ar fi fost
nevoie, o intarziere mica, dar reala.

Apoi s-au intors la loc, aproape simultan, ca si cum ar fi
existat un acord mut ca nu e cazul sa se spuna nimic.

Nimeni nu a spus nimic.

Galeata a fost ridicata. Copilul a plecat mai departe, fara

sa inteleagd ce declansase pentru o clipa, fard sa stie ca
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sunetul, intr-o alta iarna, ar fi putut deveni semn. Cainii au
latrat scurt, din obisnuinta, si au tacut.

Viata a continuat.

In casa batranului, lucrurile erau la locul lor nou, in
pozitia usor modificata care devenise, intre timp, normala.

Normalul se reinstalase nu printr-o declaratie, ci prin
repetitie: prin faptul ca te asezai la masa, ca puneai cana, ca
mutai lingura, ca aprindeai lumina, ca inchideai usa.

Baiatul nu mai statea pe a treia treaptd. Nu mai ocupa
pozitia aceea intermediard, ca o propozitie neterminata, ca o
explicatie suspendata. Isi gasise un loc langa fereastrd, unde
putea vedea drumul fara sa fie vazut usor.

Nu mai exista asteptare In pozitia lui. Nu mai era
tensiune in umeri. Doar prezentd. Doar respiratie regulata.
O liniste care nu cerea nimic, doar statea.

Batranul privea uneori masa.

Cana statea nemiscata.

Lingura langa ea, cu zgarieturile fine abia vizibile,
martore ale folosirii zilnice.

Paharul crapat pe politd, cu fisura lui subtire prinsa in
lumina.

Obiectele isi reluasera statutul de obiecte.
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Nu mai cereau interpretare. Nu mai erau incarcate. Sau,
daca erau, Incarcatura devenise mutd, absorbitd de timp si
de uz, ca un cuvant repetat prea mult pand isi pierde
accentul.

Intr-o dimineata limpede, cand aerul era rece doar din
obisnuintd si nu din amenintare, a atins cana cu varful
degetelor. A impins-o usor. A alunecat cativa milimetri si a
scos un sunet mic, obisnuit, metalic pe musama.

Atat.

Nu un semn. Nu o confirmare. Nu o provocare.

Scara nu a raspuns.

Masa nu a vibrat.

Casa nu a reactionat.

Nicio replica. Niciun ecou. Nicio completare.

A lasat cana la loc, aliniatd cu marginea mesei, aproape
simetric, ca si cum ordinea mica ar fi fost suficienta, ca si
cum potrivirea ei ar fi fost o forma de liniste pe care incad o
putea controla.

Spre seara, lumina a cazut oblic prin fereastra. Fisura din
pahar a prins un reflex subtire, o linie fina, vizibild doar
dintr-un anumit unghi, ca o amintire care se arata doar cand
nu o cauti direct, cand nu o interoghezi, cdnd nu te pui in
fata ei cu intrebari.
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Daca nu stiai ca e acolo, nu o vedeai. Daca o vedeai, nu o
mai puteai ignora.

Pentru ca, odata observata, fisura schimba felul in care
priveai intregul: nu doar paharul, ci ceea ce inseamna intreg.

Batranul nu a mai incercat sa decida ce fusese.

Nu mai masura sunetele in functie de intensitate. Nu mai
cauta cauze in lemn, in vant, In podea. Nu mai despartea
explicatia de nevoie, nici intmplarea de interpretare. Nu
mai incerca sd pund capac unei povesti care deja nu mai
depindea de fapte.

Casa ramdsese 1n picioare. Satul ramdsese in picioare.

Functional. Respirand. Muncind.

Fisura nu se mai largea.

Dar nici nu disparuse.
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Epilog

La un an dupa iarna aceea, casa era tot acolo.

Nu mai avea nimic spectaculos in ea. Nici urma de
reflectoare, nici soapte 1n prag, nici pasi straini in curte.

Lemnul 1si reluase mirosul obisnuit, soba isi facea treaba
fara drama, iar ferestrele nu mai erau privite ca ochi, ci ca
simple bucdti de sticla prin care intrd lumina.

Poarta fusese ldcuitd din nou. Diferenta de culoare
aproape cd nu se mai vedea, dar dacd stiai unde sa te uiti, o
puteai distinge: un dreptunghi putin mai deschis, semn ca
acolo fusese zgarietura. Nu disparuse. Fusese doar
acoperita.

Scara scartdia la fel ca in orice casd veche — nici mai
mult, nici mai putin. Lemnul are memorie, dar si obiceiuri.
Iar obiceiurile, repetate suficient, nu mai par semne.

Paharul crapat rdmasese pe politad. Nu din atasament. Nu
din superstitie. Din obisnuintd. Fisura lui subtire despartea

sticla Tn doua jumatati care continuau sa se tind. In anumite
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ore ale zilei, lumina o ficea aproape invizibila. In altele, o
transforma intr-o linie clard, imposibil de ignorat.

Satul nu mai vorbea des despre , fantoma”. Dar nu
pentru ca uitase.

Cuvantul circula rar, ca o moneda veche scoasd din
buzunar doar la nevoie, cantarita, intoarsd pe ambele fete,
apoi pusa la loc.

La carciuma, cineva mai spunea din cand in cand: ,,7ii
minte?” Nu era o intrebare despre fapt, ci despre moment.
La biserica, preotul evita incd predicile despre semne.
Vorbea despre rabdare, despre masurd, despre indoiald ca
exercitiu.

La primarie, dosarul ramanea inchis intr-un sertar care se
deschidea doar pentru hartii mai urgente.

Oficial, lucrurile erau clare. Neoficial, erau multiple.

Adevarul fusese oferit — sau o parte din el. Marturisirea
existase. Explicatia fusese formulatd. Faptele fusesera
incadrate. Dar inchiderea administrativa nu produce in mod
automat liniste interioara.

Pentru ca ceea ce tulburase satul nu fusese doar o
gdleata. Nici o scard. Nici un pahar.

Fusese sincronizarea.

Un sat intreg asteptand in acelasi timp.
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O camera de filmat amplificand fiecare secunda.

O propozitie rostitd la televizor devenind verdict Tnainte
de a deveni intrebare.

Si, mai ales, golul dintre doud secunde in care nimic nu
se intampla, iar oamenii voiau sa se intample ceva.

In acel gol se strecoara sensul.

Sau 1l fabricam.

Cand o comunitate priveste simultan in aceeasi directie,
realitatea capatd tensiune. Obiectele se incarcd. Lemnul
devine semn. Metalul devine dovadd. O vibratie banala
capata greutate simbolica. Ceea ce, in alta zi, ar fi fost un
zgomot trecator, devine eveniment.

Nu pentru cd materia s-ar fi schimbat. Ci pentru ca
privirea s-a schimbat.

Adevarata miscare nu a fost a mesei. Nu a fost a galetii.
Nu a fost a scarii. A fost a Increderii.

Inainte, satul avea o singuria versiune pentru fiecare
lucru. O versiune comuna, aproape reflexd. Dupa aceea, a
invatat cuvantul ,, poate”. Si ,,poate” nu este doar ezitare.
Este inceputul fisurii.

Nu o fisura care distruge.

Ci una care fragmenteaza consensul.
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Oamenii au continuat sa se salute. Au continuat sa
mearga la biserica. Au continuat sd-si imprumute unelte si
sd-si trimitd copiii la scoala. Nimic nu s-a rupt vizibil. Dar
in spatele privirilor aparea uneori o mica rezerva, un calcul
tacut, o retinere de o fractiune de secunda.

Romanul acesta nu incearca sa decida daca a fost sau nu
a fost. Pentru ca aceasta intrebare, oricat de tentanta, rateaza
miza reala.

Miza este cat de usor credem impreund. Si cat de greu
dezvatam credinta.

larna din 2008 nu a ldsat in urma o fantoma.

A lasat o oglinda.

In ea, un sat s-a vizut pe sine privind.

Asteptand.

Amplificand.

Temandu-se de liniste mai mult decat de zgomot.

Si poate ca acesta este lucrul care ramane cel mai mult:
nu misterul, ci nevoia de mister.

Casa raméane 1n picioare.

Satul rdmane in picioare.

Oamenii rdman 1n picioare.

Dar dupa ce o comunitate a stat de veghe in jurul unei
povesti, ea nu mai este niciodata exact aceeasi. Nu pentru ca
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ar fi Intalnit supranaturalul, ci pentru ca a intalnit propria
capacitate de a crede, de a proiecta, de a amplifica.

Iar Intre fapt si poveste raimane mereu o fisura subtire.

Ca in pahar.

Nu suficient de mare incat sa-1 sparga. Suficient de
vizibila incat sa nu mai poata fi ignorata.

Si poate ca asta este, de fapt, singura miscare reala.

Si prezenta carte, romanul ,, Hemeius — Noptile unei
Jfantome”, este disponibild in format electronic, Editia
digitala — PDF, precum si alte lucrari la fel de interesante
pot fi accesate si descarcate direct de pe site-ul de autor:

https://www.free-ebooks.fr/
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