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Dedicație 

 

Această carte este închinată celor trei membri dragi ai 

familiei mele: mamei mele - Rozina Popa, tatălui meu - 

Gheorghe Popa, fratelui meu -  Narcis-Iulian Popa, 

 

                             

         Rozina Popa                   Narcis-Iulian Popa                Gheorghe Popa 
   (04.06.1949 – 08.01.2025)                     (12.07.1975 – 17.09.2009)                                 (21.01.1941 – 02.06.2019) 

 

plecați prematur dintre noi, dar rămași pentru totdeauna 

prezenți în memoria, în rugăciunea și în tăcerea mea. 

Lor le datorez nu doar amintirea celor mai curați și 

luminoși ani ai vieții mele, ci și temelia lăuntrică pe care 

s-a așezat tot ceea ce am devenit.  

În gesturile lor simple, în felul lor de a privi lumea, în 

credința și demnitatea lor tăcută s-au format primele 

mele repere despre adevăr, despre răbdare și despre 

puterea de a rămâne drept în fața necunoscutului. 

Această carte s-a născut și din dor. 

Din acea absență care nu se stinge, ci capătă formă 

nouă, uneori în amintire, alteori în cuvânt.  
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Din tăcerile care apasă și din nevoia de a le 

transforma în sens.  

Din întrebările rămase fără răspuns și din 

convingerea că, dincolo de ceea ce vedem și putem 

explica, există o legătură nevăzută care continuă. 

Dacă în aceste pagini se simte neliniștea, ea vine și 

din dorința de a înțelege ceea ce scapă privirii. 

Dacă se simte căldură, ea vine din iubirea pe care 

nimic nu o poate desface. 

Dacă există lumină, ea vine din memoria lor. 

Această carte este o ofrandă de recunoștință, credință 

și neuitare. 

Un semn așezat între timp și eternitate. 

 

Gioni Popa-Roman 
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Nota autorului 

 

 

Acest roman este o operă de ficțiune inspirată de un 

eveniment real petrecut în februarie 2008, în comuna 

Hemeiuș, județul Bacău, episod cunoscut în presa scrisă și 

audio-vizuală sub numele de „Fantoma de la Hemeiuș”. 

Faptele relatate atunci au existat. Transmisiunile 

televizate au existat. Interviurile, ipotezele, declarațiile 

publice și reacțiile instituționale au existat. Evenimentul a 

fost consemnat, comentat, reinterpretat. 

Romanul de față nu își propune însă să reproducă acele 

fapte, nici să stabilească adevărul lor factual. 

Personajele nu sunt transcrieri ale unor persoane reale, 

chiar dacă pot purta urmele unei atmosfere recognoscibile. 

Situațiile au fost recompuse, condensate sau transformate 

pentru coerență literară. Cronologia a fost ajustată. Replicile 

sunt construite. Scenele sunt modelate pentru a servi unei 

structuri narative, nu unei anchete. 

Acesta nu este un demers de reconstituire jurnalistică și 

nici o investigație cu miză probatorie. Nu urmărește 
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stabilirea unui adevăr juridic sau documentar, nu verifică 

dosare și nu pronunță verdicte. Romanul explorează altceva: 

mecanismele prin care o comunitate privește, crede, 

așteaptă, amplifică. Presiunea privirii colective. Puterea 

repetiției mediatice. Fragilitatea consensului. Golul dintre 

două secunde în care nimic nu se întâmplă și nevoia aproape 

fizică de a umple acel gol cu sens. 

Evenimentul real a oferit cadrul. Literatura caută 

mecanismul. 

Interesul acestui text nu este fenomenul în sine, ci felul 

în care fenomenul circulă. Nu obiectele care se mișcă, ci 

felul în care ele devin semn. Nu zgomotul, ci ecoul. Nu 

explicația, ci tensiunea dintre explicații. 

Orice asemănare directă cu persoane reale este 

accidentală în construcția narativă, chiar dacă atmosfera 

socială, limbajul și contextul istoric rămân recognoscibile. 

Romanul nu substituie realitatea, ci o refractă. 

Pentru că, uneori, ceea ce rămâne nu este faptul în sine, 

ci felul în care oamenii aleg să-l spună. Iar între fapt și 

poveste se află întotdeauna o fisură – mică, dar decisivă. 

 

Autorul 
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I. Cana 

 

 

Curtea era strivită sub zăpadă veche, înghețată la 

suprafață și moale dedesubt. Urmele din ziua trecută se 

păstraseră aproape intacte. Cizmele lăsaseră o succesiune de 

adâncituri alungite, acum cu marginile rotunjite de ger. 

Bătrânul ieșise după lăsarea serii să mai aducă două brațe 

de lemne. Aerul mușca din nări la inspirație. Îl simțea rece 

până în piept. Nu era viscol, doar frig curat, apăsat. 

Șopronul era la capătul curții, cu ușa sprijinită într-o 

singură balama bună. Lemnele erau așezate în rânduri 

strânse, tăiate toamna trecută. Fagul avea fibra dreaptă. 

Când îl loveai cu securea, suna plin. 

A ales două bucăți groase, le-a așezat sub braț și a închis 

șopronul cu un cui îndoit. Când s-a întors spre casă, a privit 

instinctiv spre cimitirul din capătul satului. Nu se vedea 

nimic, doar o dungă mai întunecată pe cerul lăptos. 

Pe horn ieșea un fum subțire, aproape vertical. 

A urcat cele două trepte de ciment. Zăpada s-a sfărâmat 

sub talpă. A bătut cu cizma de prag, scurt, să scuture gheața. 
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În tindă era mai rece decât afară, pentru că aerul nu 

circula. Miros de lemn ud și pământ. 

A închis ușa cu mâna, fără zgomot. 

Din odaie venea trosnetul sobei. 

În odaie, căldura îl lovea altfel decât se așteptase: nu ca 

un val, ci ca o zonă caldă care se termina brusc la nivelul 

genunchilor. Podeaua rămânea rece. Când a pășit, simți prin 

talpă rigiditatea lemnului înghețat. 

Bunica stătea lângă masă, cu șorțul legat strâns peste 

talie. Avea o batistă neagră pe cap, prinsă la ceafă, și 

ochelarii pe vârful nasului. Își mișca mâinile repede, fără să 

se grăbească: tăia pâinea în felii egale, apoi le împingea cu 

muchia cuțitului într-o farfurie albă, ciobită pe margine. 

Nu l-a întrebat de lemne. Le văzuse, îi cunoștea drumul. 

— Ai găsit fag? a zis totuși, fără să ridice ochii. 

— Fag, a răspuns el. Și două bucăți de carpen. 

Bunica a dat din cap ca și cum ar fi bifat o treabă pe o 

listă pe care numai ea o vedea. A luat farfuria și a pus-o pe 

masă, aproape de colțul ei obișnuit. 

Pe masă era mușama, întinsă de ani de zile, cu model 

geometric decolorat. Într-un loc, aproape de marginea 

dinspre sobă, avea mușamaua o arsură veche, rotundă, de la 
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un tuci lăsat direct pe ea. Cercul ăla nu dispărea niciodată. 

Oricât o spăla, rămânea ca o pată de memorie. 

El și-a scos căciula și a agățat-o în cuiul de lângă ușă. A 

rămas câteva clipe cu mâna pe ea, ca și cum ar fi verificat 

dacă e bine prinsă. Apoi s-a apropiat de sobă și a deschis 

ușița de jos. Cenușa era așezată într-un strat fin, gri. A băgat 

un făraș mic, a scos două lopeți și le-a pus în găleata de 

tablă de lângă perete. 

Găleata a sunat surd când a atins podeaua. 

Bunica a scos din dulap două farfurii și două linguri. Le-

a pus pe masă cu grijă, fără zgomot. 

Apoi s-a oprit. 

Pentru o clipă, mâna i-a rămas în aer, de parcă ar fi căutat 

încă o farfurie. 

El a văzut gestul și nu a spus nimic. Ea și-a retras mâna, 

s-a întors spre sobă și a pus capacul pe o oală. Miros de 

cartofi fierți și ceapă prăjită s-a ridicat dinspre plită, greu și 

liniștitor. 

— S-a făcut frig mai rău, a zis bunica, ca și cum ar fi 

schimbat subiectul. 

— E ger, a răspuns el. 



10 
 

Bunica a luat o cană din dulap, albă, cu o dungă albastră 

sub buză. A mai luat încă una, la fel. Le-a pus pe masă una 

lângă alta. 

A scos pliculețele de ceai dintr-o cutie de tablă, a rupt 

colțul unuia, a căutat cu degetele șnurul. 

Apoi iar s-a oprit, atât de puțin încât, dacă nu ar fi privit-

o, poate nici nu ar fi observat. 

A închis cutia de tablă cu capacul apăsat scurt și a pus-o 

înapoi pe raft. A turnat apă fierbinte în cele două căni, 

aburul s-a ridicat imediat, a aburit ochelarii bunicii. 

Ea și-a șters lentilele cu colțul șorțului. 

— Ai mâncat la prânz? a întrebat, și întrebarea nu era 

chiar întrebare, era verificare. 

— Am mâncat. 

Bunica a adus o farfurie cu mâncare și a pus-o pe masă. 

Aburul s-a amestecat cu aburul ceaiului. A tras scaunul de 

lângă sobă, scaunul lui, și l-a împins ușor spre el, cu un gest 

care spunea: “așază-te”. 

El s-a așezat. Scaunul a scârțâit scurt. 

Au mâncat fără grabă. Lingurile loveau ușor farfuria, 

sunete mici, repetate. Sobă trosnea din când în când, ca și 

cum cineva ar fi strâns din dinți în întuneric. 
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Din când în când, bunica își ducea privirea spre ușa care 

dădea spre tindă și apoi spre scara de lemn care urca în 

odaia de sus. Nu era nimeni acolo jos. Băiatul se urcase 

devreme. Îl auziseră o dată când a trântit ceva, apoi tăcere. 

— Să nu uite să-și pună lemn lângă pat, a zis bunica 

după un timp, mai mult pentru ea. 

El a dat din cap. 

A terminat mâncarea, a împins farfuria puțin în față și și-

a încălzit palmele deasupra sobei. Căldura îi înțepa pielea, 

apoi o amorțea plăcut. 

Bunica a strâns masa. A spălat farfuriile într-un lighean 

de plastic, apă caldă amestecată cu apă rece, fără să facă 

spumă multă. În timp ce spăla, a murmurat ceva, nu 

rugăciune clară, mai degrabă un șir de cuvinte înghițite. 

Când a ridicat capul, ochii ei erau normali, dar privirea evita 

locul dintre cele două scaune. 

El a rămas pe scaun, cu mâinile întinse spre sobă. 

Cănile cu ceai erau încă pe masă. Aburul lor se subțiase. 

A privit cana lui. Dunga albastră era puțin zgâriată într-

un loc. Știa zgârietura aia. O făcuse cândva, cu ani în urmă, 

când scăpase cana pe ciment și nu se sparsese, doar se 

ciobise la bază. 
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Nu îi plăceau obiectele care se ciobeau. Îi plăceau 

obiectele întregi. Dar cana asta rămăsese. 

Și acum era pe masă, aproape de margine. 

A întins mâna și a tras-o mai spre centru, din reflex. 

Masa era așezată între sobă și fereastră, exact unde 

fusese mereu. Nu în mijloc, ca în casele de oraș, ci ușor într-

o parte, ca să rămână loc de trecere spre tindă și spre dulap. 

În lumina slabă, mușamaua lucia pe alocuri, acolo unde era 

frecată de ani de mâneci, de coate, de farfurii împinse. 

Pe peretele dinspre fereastră, deasupra unei polițe cu 

borcane, era un calendar vechi, rămas de la începutul anului. 

Filele nu erau rupte la zi. Rămăseseră în urmă cu săptămâni, 

ca și cum timpul ar fi alunecat pe lângă ele fără să mai fie 

numărat. 

În colțul de lângă sobă, sub icoană, atârna un prosop alb 

cu cusături roșii. Pe polița de sub icoană era un pahar mic 

cu apă. Nu era plin. Apa scăzuse. Bătrânul știa că bunica îl 

schimba din când în când, mecanic, fără să spună nimic. 

Paharul acela nu fusese acolo întotdeauna. Apăruse în 

ultimele zile. 

Nu s-a uitat lung la el. Nu-i plăcea să se uite la lucruri 

care nu aveau explicație simplă. 
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Sobă făcea un zgomot fin, aproape ca un tremur, din 

metal. Nu tot timpul. Doar când lemnele se așezau în jar și 

tabla se strângea. Când era ger, sunetul se auzea mai tare. 

Bătrânul îl știa. Iarna, casa avea sunetele ei. 

Scara de lemn care urca în odaia de sus era fixată într-un 

colț, cu treptele roase la margini de pași. La a treia treaptă, 

lemnul avea o crăpătură lungă. De fiecare dată când urcai, 

scârțâia exact acolo. Îl enerva, dar nu o schimbase. Îi plăcea 

să știe unde scârțâie casa, ca și cum ar fi știut unde îi sunt 

oasele. 

Ușa de la tindă era din scândură groasă, cu un zăvor 

metalic. Dacă o închideai prea tare, zăvorul se lovea de toc 

și suna ca un clopot mic. Bunica învățase să o închidă cu 

grijă. Nu din frică. Din economie de liniște. 

Dulapul cu vase era pe peretele dinspre tindă. Nu era 

dulap cumpărat. Era făcut, ca masa, din lemn de brad, 

băițuit, cu uși care se umflau vara și se strângeau iarna. 

Iarna, ușile se închideau mai ușor. Vara trebuia să le împingi 

cu umărul. 

Bătrânul își amintea masa din vremea când o făcuse. Își 

alesese singur lemnul. A tăiat bradul din pădurea de 

deasupra satului, l-a lăsat la uscat. A lucrat la ea în șopron, 
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cu rindeaua. Atunci fusese mândru. Masa nu era doar masă. 

Era lucru de mâini. Era dovadă că poți face ceva drept. 

Și totuși, masa nu era perfect dreaptă. Pe una dintre 

picioare, lemnul lucrase în timp. Cu ani în urmă, pusese sub ea 

o bucată subțire de carton, tăiată dintr-o cutie. Cartonul se 

îmbibase cu umezeală și se întărise. Era încă acolo. Dacă 

împingeai masa într-un fel, se simțea. 

Bătrânul s-a ridicat și a împins masa ușor, doar să verifice. 

Lemnul a scârțâit scurt pe podea. Masa s-a mișcat un 

centimetru și s-a oprit. Nu era instabilă. Era grea. Stătea în loc. 

S-a așezat înapoi. A luat cana între palme. 

Porțelanul era cald, dar nu fierbinte. Se simțea căldura 

concentrată la bază, acolo unde ceaiul fusese mai fierbinte. 

Dunga albastră de sub buză avea o mică zgârietură, ca o linie 

întreruptă. Acut degetul peste ea și a simțit asperitatea. 

A dus cana la gură. Ceaiul era slab, ușor amar. A înghițit și a 

lăsat cana jos, aproape de marginea mesei. Nu foarte aproape. 

Dar suficient cât să-i atragă ochiul. 

A tras-o din nou spre centru, fără să-și dea seama că repetă 

gestul. 

Bunica trecuse în tindă cu ligheanul. Se auzea apa cum se 

scurgea, slab, în ciubărul de afară. Ușa de la tindă rămăsese 
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întredeschisă. Dincolo de ea era o răceală compactă, o altă 

lume. 

Din odaia de sus nu venea niciun sunet. 

Bătrânul a rămas cu ochii pe masă. Pe mușama. Pe cercul 

ars. Pe cană. 

A ascultat soba. 

Sunetul metalului s-a schimbat dintr-odată, ca atunci când 

cineva ar fi apăsat din interior. 

O pocnitură mai ascuțită. 

Și imediat după ea, o mică vibrație, nu în sobă, ci în aer. 

Bătrânul a simțit-o mai întâi în palmă, ca pe o tremurare 

scurtă a mesei. 

Cana a alunecat. Nu mult.  

Suficient cât să se audă porțelanul pe mușama: un „țac” sec, 

singur. 

Bătrânul a încremenit. 

Cana s-a oprit la câțiva milimetri mai departe decât fusese. 

Nu s-a clătinat. Nu s-a răsturnat. Doar și-a schimbat locul. 

Bătrânul nu a tras aer brusc. Nu s-a ridicat. A rămas aplecat 

ușor înainte, cu coatele aproape de masă, și a privit locul unde 

fusese înainte. 

Apoi a privit soba. 
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Lemnele ardeau normal. Nu izbucniseră, nu căzuseră în jar. 

Ușița era închisă. Tabla vibra fin, dar vibrația era aceeași pe 

care o știa din alte seri de ger. 

A pus palma pe masă, lângă cană. 

Lemnul era rece și stabil. 

A apăsat cu greutate, și-a lăsat aproape toată greutatea 

corpului în palmă. Masa nu a cedat. Nici nu a trosnit. 

A ridicat cana și a așezat-o exact în mijloc. De data asta a 

măsurat cu ochiul, a aliniat-o cu cercul ars din mușama. A 

retras mâna încet. 

A așteptat. 

Soba a mai pocnit o dată, dar cana a rămas pe loc. 

Bunica s-a întors din tindă, ștergându-și mâinile pe șorț. 

— Ce-ai? a întrebat, văzându-l că stă nemișcat. 

— Nimic, a zis el. Masa joacă puțin. 

S-a ridicat din nou și a împins masa cu șoldul. Lemnul a 

scârțâit scurt pe podea. Cartonul de sub picior a trosnit slab. 

Masa s-a mișcat un centimetru și s-a oprit. 

— N-a jucat niciodată, a zis bunica. 

— Lemnul lucrează, a răspuns el. 

A mai împins o dată. Nimic neobișnuit. 

S-a așezat. 
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A luat cana și a băut o gură. Ceaiul era deja mai rece. A lăsat 

cana jos, în același loc. 

Au trecut câteva secunde. Poate un minut. 

În odaie era liniște. 

Apoi, fără zgomot de sobă sau de vânt, lichidul din cană s-a 

mișcat. 

Nu cana. Ceaiul. 

Suprafața netedă s-a încrețit într-un cerc fin, ca atunci când 

atingi apa cu un vârf de deget. Unda s-a dus până la margine și 

s-a întors. 

Bătrânul a simțit cum i se strânge pielea pe ceafă. 

A pus din nou palma pe masă. 

Nu a simțit nimic. 

— Ai auzit? a întrebat bunica. 

— Ce? 

— Parcă a sunat ceva. 

Și atunci, din dulapul cu vase, s-a auzit un clinchet scurt. Un 

singur sunet, subțire. Ca două pahare care se ating ușor, fără să 

se spargă. 

Bunica s-a oprit cu mâna pe spătarul scaunului. 

Bătrânul s-a întors încet spre dulap. 

Ușile erau închise. Lemnul nu vibra. 

S-a ridicat și s-a dus la dulap. A deschis una dintre uși. 
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Paharele stăteau în rând, la fel ca întotdeauna. Niciunul 

mișcat. Niciunul crăpat. 

A trecut cu degetul pe marginea unuia. Rece. Nemodificat. 

A închis ușa. 

— Lemnul, a zis el din nou. 

Bunica nu a răspuns. 

În odaie, soba a trosnit încă o dată. De data asta sunetul a 

părut mai adânc. 

Bătrânul s-a așezat și a privit masa. 

Cana era la locul ei. 

Dar nu mai era sigur că locul acela fusese același. 

Bătrânul a rămas câteva clipe pe scaun, apoi s-a ridicat din 

nou, cu mișcări mai lente decât de obicei. Nu voia să pară 

grăbit. Nici față de bunică, nici față de sine. 

A împins masa mai tare, de data asta cu ambele mâini. 

Lemnul a scârțâit, picioarele au frecat podeaua. Masa s-a 

deplasat câțiva centimetri și s-a oprit brusc, în dreptul 

cartonului de sub picior. S-a aplecat, a ridicat ușor masa într-o 

parte și a tras cartonul. L-a privit. Era umed pe o margine, 

întărit, dar încă solid. 

L-a pus la loc. 

S-a dus la sobă și a deschis ușița. Un val de căldură i-a lovit 

fața. Lemnele erau așezate bine, jarul uniform. A luat un fier de 
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foc și a împins ușor un buștean. Nu s-a produs nicio izbucnire, 

doar o cădere mică de scântei. 

A închis ușița. 

— Nu deschide prea mult, a zis bunica. Se duce căldura. 

El a dat din cap, fără să răspundă. 

A privit spre ușa tindei. Era întredeschisă, exact cum 

rămăsese. 

A mers până la ea și a deschis-o larg. Aerul rece a intrat în 

odaie, tăind căldura în două. 

Tinda era slab luminată de becul mic din tavan. Podeaua de 

ciment era umedă pe alocuri, de la zăpada topită de pe cizme. 

Pe perete, un cui cu o haină atârnată. Sub scară, o ladă veche. 

A stat nemișcat câteva secunde, ascultând. 

Casa avea zgomotele ei: lemn care lucrează, aer care trece 

prin crăpături, metal care se strânge. Le știa pe toate. 

A mai făcut un pas în tindă. Sub talpă, cimentul era rece, 

aproape umed. A pus palma pe perete. Rece. Fără vibrație. 

Din odaia de sus nu se auzea nimic. 

— Ce faci? a întrebat bunica din odaie. 

— Mă uit, a zis el scurt. 

A ridicat privirea spre scară. Treptele erau goale. La a treia 

treaptă, crăpătura lungă părea mai închisă la culoare în lumina 

slabă. 
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A urcat un pas. Treapta a scârțâit exact unde știa că scârțâie. 

S-a oprit. 

Nu voia să urce. Nu avea motiv. Băiatul era sus. Dacă ar fi 

fost ceva, ar fi auzit. 

A coborât. 

S-a întors în odaie și a închis ușa tindei, de data asta până la 

capăt. Zăvorul a lovit tocul cu un sunet metalic scurt. 

În odaie, aerul s-a încălzit din nou treptat. 

S-a apropiat de masă și a rămas în picioare, privind cana. 

Nu-i plăcea senzația asta. Nu frica. Ci lipsa unei explicații 

imediate. Lucrurile trebuiau să aibă cauză. Lemnul lucrează. 

Vântul bate. Metalul se dilată. Asta învățase toată viața. 

A pus din nou palma pe masă. 

A apăsat mai tare decât înainte. 

Nimic. 

Și totuși, în timp ce își ținea palma lipită de lemn, a simțit o 

vibrație fină, aproape imaginară. Ca o undă trecând prin masă 

dintr-o parte în alta. 

A ridicat mâna brusc. 

Cana nu se mișcase. 

— Ai pus bine picioarele mesei? a întrebat bunica, fără să-l 

privească. 

— Sunt bine, a răspuns el. 
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Vocea lui a sunat mai scurt decât intenționa. 

Bunica s-a apropiat și ea de masă. A pus degetele pe 

mușama, exact lângă cană. 

— Nu joacă, a zis ea. 

El a privit-o. Privirea ei era neutră, dar în colțul ochilor avea 

o umbră pe care nu o recunoștea. 

— Lemnul, a repetat el. 

Bunica nu a contrazis. S-a întors la sobă și a mai pus o 

bucată de lemn pe jar. 

Când a închis ușița, soba a scos un sunet mai adânc decât 

înainte. Nu pocnitură. Mai degrabă un fel de lovitură din 

interior. 

Amândoi s-au oprit o fracțiune de secundă. 

Apoi au continuat fiecare ce făcea. 

Bătrânul s-a așezat din nou. 

Nu mai privea cana direct. O vedea din colțul ochiului. 

Și aștepta, fără să recunoască faptul că așteaptă. 

Au trecut câteva minute fără niciun zgomot în afară de foc. 

Lemnul ardea regulat. Aerul din odaie devenise mai greu, mai 

cald. Geamul începea să se dezghețe în colțul de jos, iar apa se 

prelingea pe interior, subțire. 

Bătrânul nu mai atingea masa. 
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Cana stătea în mijloc, exact unde o pusese. Dunga albastră 

era orientată spre el, ușor oblic. 

Bunica s-a așezat pe scaunul ei și a luat cana în palme. A 

suflat scurt peste lichid și a băut o gură. 

— S-a mai liniștit vântul, a spus ea, fără să privească 

fereastra. 

El nu a răspuns. 

A simțit din nou acea vibrație fină, de data asta nu în masă, 

ci undeva în aer, ca o presiune schimbată. 

Și atunci, fără ca masa să fie atinsă, fără ca soba să 

pocnească în același timp, cana s-a mișcat din nou. 

Nu a alunecat mult. Doar cât să lase sub ea un semicerc 

umed, subțire, trasat de baza ei. 

Bunica a retras mâna imediat. 

— Ai văzut? a spus, aproape șoptit. 

El a privit locul unde fusese înainte cana și locul unde era 

acum. 

Nu era diferență mare. Câțiva milimetri. 

Dar era suficient. 

S-a ridicat încet. A luat cana și a dus-o la chiuvetă. A golit-

o. Apa a căzut pe tablă cu un zgomot scurt, obișnuit. 

A așezat cana cu gura în jos pe marginea scurgerii. 

S-a întors la masă. 



23 
 

Pe mușama rămăsese un cerc umed, rotund, clar delimitat. 

Nu era difuz, nu era o pată neregulată. Era un cerc aproape 

perfect. 

A trecut cu degetul peste el. Umezeala i-a rămas pe piele. 

A ridicat privirea spre calendarul de pe perete. 

Nu știa de ce se uită la el. Nu căuta ziua exactă. 

A numărat în minte, fără să miște buzele. 

Înmormântarea fusese într-o joi. Azi era duminică. 

Zilele s-au așezat una lângă alta în mintea lui, ca niște 

bucăți de lemn puse la uscat. 

Nu a spus nimic. 

Bunica a strâns șorțul la talie mai strâns și s-a ridicat. 

— Sting? a întrebat ea. 

— Stinge, a răspuns el. 

Ea a apăsat întrerupătorul. 

Becul s-a stins brusc. Umbrele s-au retras în pereți. 

În întuneric, soba a trosnit o dată, mai tare decât înainte. 

Bătrânul a rămas în picioare, lângă masă. 

Nu s-a mai întors spre ea. 

În întuneric, soba a trosnit o dată, mai tare decât înainte. 

Bătrânul a rămas în picioare, lângă masă. 

Nu s-a mai întors spre ea. 
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Ochii i s-au obișnuit treptat cu lipsa luminii. Contururile s-

au desenat încet: soba ca o umbră compactă, fereastra ca o pată 

mai deschisă, scara ca o diagonală neagră urcând în tavan. 

Cercul umed de pe masă nu se mai vedea. 

Dar el știa unde este. 

A întins mâna în întuneric și a pus palma exact acolo. 

Mușamaua era rece. Și udă. 

A ținut palma lipită câteva secunde. 

Nu se mai simțea nicio vibrație. Nici masă. Nici aer. 

Doar propria inimă, prea clară în liniștea aceea. 

Din odaia de sus s-a auzit un zgomot surd. Ca și cum cineva 

ar fi întors pe o parte un corp pe pat. 

Bătrânul a ridicat capul. 

Scara nu a scârțâit. Sunetul fusese de sus, nu de pe trepte. 

— L-ai auzit? a spus bunica, din întuneric. 

Vocea ei era joasă, dar nu tremura. 

— E băiatul, a răspuns el. 

Și-a retras mâna de pe masă. 

A făcut un pas înapoi. 

În liniștea care a urmat, casa părea să respire. 

Nu prin sobă. Nu prin vânt. 

Altă respirație. Mai difuză. 

Bătrânul a mers până la fereastră și a ridicat puțin perdeaua. 
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Afară, zăpada înghețată reflecta slab lumina cerului. Curtea 

era nemișcată. Urmele lui de la lemne erau încă vizibile, 

alungite, rotunjite de ger. 

Nimic nu se mișca. 

A lăsat perdeaua. 

S-a întors și a pus mâna pe masă, exact în locul unde fusese 

cana. 

A apăsat tare. Masa nu a cedat. 

— Mâine o mai strâng, a spus el, fără să fie întrebat. 

— Nu joacă, a zis bunica din nou. 

Nu era contrazicere. Era constatare. 

Bătrânul nu a răspuns. 

A mers la sobă și a închis clapeta de aer puțin mai mult 

decât de obicei. Focul a scăzut imediat în intensitate. Lemnele 

au trosnit scurt, apoi au început să ardă mai lent. 

A rămas câteva secunde cu mâna pe metalul cald. 

Îi plăcea căldura clară, explicabilă. 

Apoi a mers spre ușa tindei și a verificat zăvorul. L-a atins 

de două ori, deși îl închisese deja. 

Metal rece. Sigur. S-a întors la masă. 

Cercul umed începea să se usuce. Marginile lui deveniseră 

mai deschise. 

A privit locul acela ca și cum ar fi vrut să-l memoreze. 



26 
 

Nu pentru că ar fi fost important. 

Ci pentru că, din acel moment, orice mișcare ar fi avut un 

înainte și un după. 

S-a așezat încet. 

Bunica s-a așezat și ea. 

Au rămas în întuneric fără să vorbească. 

După câteva minute, soba a mai trosnit o dată. 

De data asta, aproape normal. 

Bătrânul și-a sprijinit coatele pe masă. 

Nu a mai pus palma pe locul ud. Nu a mai verificat nimic. 

În odaie era liniște. Și totuși, liniștea nu mai era aceeași. 

Nu pentru că s-ar fi mișcat ceva. 

Ci pentru că de acum înainte, orice zgomot avea să fie 

ascultat altfel. 

Scara, masa, dulapul, soba. Nu se schimbaseră. 

Dar urechea se schimbase. 

Bătrânul a rămas aplecat înainte, cu ochii deschiși în 

întuneric, până când soba a intrat într-un ritm regulat, egal. 

Și abia atunci a știut că prima mișcare nu fusese cana. 

Fusese îndoiala. 
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II. Tinda 

 

 

Întunericul din odaie nu era deplin. Jarul din sobă, adunat 

într-o masă roșiatică aproape compactă, respira lent și 

trimitea în încăpere o lumină difuză, suficientă cât să 

deseneze marginile mesei, spătarul scaunului și conturul 

scării care urca în penumbră, dar nu suficientă cât să dea 

siguranță lucrurilor; le făcea doar recognoscibile, nu stabile. 

Bunica urcase deja.  

Treptele scârțâiseră exact unde trebuia să scârțâie, la a 

treia, apoi la a cincea, sunete scurte, familiare, fără surpriză, 

iar după ele venise liniștea aceea de deasupra, liniște de 

cameră ocupată, dar neactivă. Un pat trosnise ușor. Apoi 

nimic. 

Bătrânul nu urcase imediat. 

Rămăsese lângă masă cu mâna pe spătarul scaunului, 

simțind diferența dintre lemnul rece la suprafață și căldura 

acumulată dedesubt, ca și cum scaunul ar fi păstrat o 

memorie a corpului care stătuse acolo cu câteva minute 

înainte.  
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Casa avea alt sunet după stingere. Ziua, zgomotele se 

risipeau în mișcare, în conversație, în deschiderea și 

închiderea ușilor. Noaptea, ele se adunau, se compactau, 

deveneau mai precise. 

Soba respira. Lemnul trosnea rar. 

Dinspre tindă venea o răceală subțire, aproape verticală, 

ca o lamă împinsă pe sub ușă. 

A făcut doi pași și a pus mâna pe zăvor. Metalul era rece 

într-un fel diferit de recele lemnului; era rece fără nuanță, 

fără trecere. 

Nu știa exact de ce verifică. 

A tras ușa doar puțin. Tinda a înghițit lumina jarului. 

Înăuntru era aproape negru, un negru compact, fără 

adâncime. A stat pe prag câteva secunde, respirând aerul 

rece care venea din spațiul acela intermediar dintre casă și 

curte. 

Niciun sunet. 

A închis. 

S-a așezat, încălțat, fără să-și scoată cizmele, de parcă ar 

fi vrut să rămână pregătit pentru o mișcare rapidă, deși nu ar 

fi putut spune pentru ce. 

Și atunci a auzit. 

Nu din sobă. Nu de sus. 
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Un zgomot scurt, înfundat, aproape indecis, ca și cum un 

obiect metalic ar fi atins cimentul și s-ar fi oprit imediat, 

fără ecou. 

Nu o lovitură. 

Mai degrabă o atingere. 

A rămas nemișcat, cu privirea în jos, ca și cum zgomotul 

ar fi putut fi prins cu ochii dacă se concentra suficient. 

Zgomotul nu s-a repetat. A numărat fără să vrea. 

La șapte, s-a auzit din nou. De data asta mai clar. Metal 

pe ciment. 

Nu s-a ridicat imediat. S-a aplecat puțin înainte, cu 

palmele pe genunchi, și a ascultat casa în întregimea ei, 

încercând să izoleze sunetul de restul zgomotelor cunoscute. 

Soba a trosnit, dar acel trosnet avea un timbru diferit, o 

consistență lemnoasă, ușor elastică. Sunetul din tindă fusese 

scurt și dens. 

Apoi, din nou. Metal pe ciment. 

Nu o cădere. 

O frecare scurtă, ca și cum un obiect ar fi fost împins un 

centimetru și lăsat să se oprească de la sine. 

În tindă nu erau multe lucruri din metal. Găleata de 

cenușă. 
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Lopata sprijinită de perete. Lanțul vechi atârnat de un 

cui, un lanț care nu mai era folosit de ani de zile, dar pe care 

nu-l dăduse jos niciodată. 

A încercat să-și amintească exact unde lăsase găleata. 

Își amintea gestul. Își amintea cum o așezase lângă 

perete, aproape de ușă. 

Dar nu era sigur. 

Și senzația asta — că nu e sigur de un detaliu atât de 

mărunt — l-a iritat mai mult decât zgomotul însuși. 

S-a ridicat încet. 

Podeaua a scârțâit sub greutatea lui, un sunet fidel, 

aproape liniștitor. A făcut doi pași până la ușa tindei și a pus 

mâna pe zăvor. 

Metalul părea mai rece decât înainte. 

A rămas cu mâna pe el, fără să tragă. 

De sus nu venea niciun sunet. 

Casa era împărțită: sus, jos, și acum tinda, ca o zonă 

separată, un spațiu care nu mai aparținea complet nici 

interiorului, nici exteriorului. 

Zgomotul nu s-a repetat. 

A tras zăvorul încet, ținându-l cu degetele ca să nu 

lovească tocul, și a deschis ușa doar cât să intre o dungă de 

întuneric mai dens. 
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Aerul din tindă era rece și uscat, cu miros de ciment și 

lemn crud. 

A rămas în prag. 

Ochii nu distingeau forme clare, doar conturul scării și o 

umbră difuză în stânga. 

A ascultat. 

La început, nimic. 

Apoi, foarte ușor, aproape ca o respirație metalică, un 

sunet de balans. 

Nu lovitură. Balans. 

Ca și cum ceva atârnat s-ar fi mișcat singur și s-ar fi 

oprit. 

A simțit cum i se usucă gura. 

Nu de frică. De atenție. 

A făcut un pas în tindă. 

Cimentul rece i-a trecut prin talpă. 

A întins mâna după întrerupător. 

Nu l-a apăsat încă. 

Și exact atunci s-a auzit clar:  

Un sunet metalic scurt și imediat după el un zgomot mic 

de rostogolire. 

Bătrânul a apăsat întrerupătorul. 
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Becul din tindă s-a aprins cu o lumină gălbuie, ușor 

tremurată, care nu umplea spațiul, ci îl despica în umbre 

ascuțite, lăsând colțurile într-o penumbră care părea să aibă 

consistență proprie. 

Cimentul a devenit vizibil, cu asperitățile lui, cu petele 

vechi de umezeală, cu firicelele fine de cenușă aduse de 

cizme. 

Tinda era aproape goală, așa cum o știa. Scara în dreapta. 

Lada veche sub ea. Găleata de cenușă lângă perete, exact 

unde o pusese. 

Lopata sprijinită oblic. Lanțul atârnat de cui, nemișcat, 

aparent inert. 

Pentru o clipă, a avut senzația că totul fusese o 

suprapunere de sunete obișnuite, pe care mintea, tensionată, 

le-a amestecat. 

A făcut un pas înainte. 

Și atunci a văzut-o. 

Pe ciment, la doi pași de ladă, într-o pată mai deschisă de 

lumină, o monedă mică de aluminiu stătea înclinată pe 

muchie, nu complet căzută, nu complet stabilă, ci într-un 

echilibru improbabil, sprijinită de o denivelare aproape 

invizibilă a cimentului. 

Nu fusese acolo mai devreme. 
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Nu pentru că își amintea exact imaginea podelei, ci 

pentru că spațiul acela îi era cunoscut până la oboseală. 

Ochii lui înregistrau lucrurile fără să le privească direct, iar 

memoria lor nu greșea în chestiuni mărunte. 

Pe lada de sub scară, lângă o pereche de mănuși vechi, 

mai erau două monede, așezate una peste alta, exact cum le 

văzuse de atâtea ori. 

A privit podeaua în jurul monedei. Urme de pași 

înghețate, praf fin de cenușă, o dungă mai închisă unde apa 

se scursese cândva. 

Nu brusc. Nu teatral. 

A făcut o rotație lentă pe muchie, un cerc aproape 

complet, apoi s-a rostogolit încă un centimetru, cu un sunet 

fin, metalic, înainte de a atinge o asperitate din ciment și de 

a se opri. 

Mișcarea a fost suficient de lentă încât ochiul să o poată 

urmări. Bătrânul nu a clipit. 

Nu bătea vântul. 

Ușa din spate era închisă. Clanța stătea dreaptă, 

nemișcată. 

A făcut încă un pas. 

S-a aplecat încet, cu o mișcare calculată, și a ridicat 

moneda. 
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Era rece. Rece într-un fel intens, de parcă ar fi stat în frig 

mult timp, deși tinda nu era mai rece decât de obicei. 

A strâns-o între degete și a privit lada. 

Celelalte două monede erau la locul lor. 

A pus moneda înapoi, lângă ele, așezând-o exact în 

contact cu marginea celei de dedesubt, ca să fie sigur că nu 

poate cădea ușor. 

A rămas aplecat o clipă. 

Și atunci a auzit sunetul. Nu de pe podea. De pe perete. 

Un clinchet scurt, metalic. 

Lanțul. 

Lanțul atârnat de cui se mișca. Nu violent. Nu ca tras de 

o mână nevăzută. 

Se legăna ușor, înainte și înapoi, cu un balans mic, 

aproape regulat, fiecare mișcare producând un sunet fin, 

metal pe metal, un clinchet scurt care părea prea clar pentru 

a fi ignorat și prea slab pentru a fi considerat important. 

Bătrânul a privit cuiul. 

Cuiul era fix în perete, înfipt adânc, ușor înclinat, dar 

stabil. 

Lanțul nu lovea peretele. Nu atingea nimic. Doar se 

mișca. 

A ridicat mâna și l-a prins în palmă. 
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Metalul era aspru, rece, cu muchii fine care i-au zgâriat 

ușor pielea. 

L-a ținut strâns câteva secunde, până când lanțul a 

devenit complet inert. 

A așteptat. Nu s-a mai auzit nimic. Și-a relaxat mâna. 

Lanțul a rămas nemișcat. 

A făcut un pas înapoi, încercând să surprindă eventualul 

motiv al mișcării: o crăpătură în perete, o vibrație a podelei, 

o respirație a aerului. 

Și exact atunci, fără atingere, fără vânt, fără zgomot 

prealabil, lanțul a început din nou. 

Balans mic. Regulat. Metal pe metal. Nu mai era iritare. 

Nu încă frică. 

Era ceva mai instabil. Lipsa punctului de sprijin. 

Senzația că lucrurile nu mai stau pentru că sunt așezate, 

ci pentru că așa au stat până acum. 

A privit în jur rapid. Scara. Lada. Găleata. Ușa din spate. 

Nimic nu se mișca. 

Doar lanțul. 

Lanțul s-a legănat încă de două ori. 

Apoi mișcarea s-a oprit brusc, într-un mod care nu 

semăna cu oprirea naturală a unui obiect lăsat să-și piardă 

energia. 
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Pentru o fracțiune de secundă a rămas suspendat, 

complet nemișcat, într-o liniște rigidă. 

Și cuiul a trosnit. Un sunet scurt, sec, aproape 

administrativ. Lanțul a căzut. 

A lovit cimentul cu un zgomot metalic ascuțit, care a 

vibrat în spațiul mic al tindei și s-a desfăcut într-un ecou 

scurt, înainte de a se strânge într-o formă neregulată pe 

podea. 

Bătrânul nu s-a mișcat imediat. 

A privit cuiul. Cuiul rămăsese în perete. Ușor înclinat. 

Dar înfipt. Nu se smulsese. 

Lanțul nu era greu. Stătuse acolo ani de zile fără să cadă. 

S-a apropiat încet. 

S-a aplecat. 

A ridicat lanțul și l-a cântărit în palmă. Nu era mai greu 

decât își amintea. 

A împins cuiul cu degetul. 

Fix. 

A ridicat lanțul și l-a agățat la loc. A rămas cu mâna pe el 

câteva secunde. Nicio mișcare. 

A retras mâna. 

Lanțul a rămas suspendat. 

Tinda părea complet nemișcată. 
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Și totuși, ceva în el nu mai era. 

Lanțul atârna la locul lui, perfect nemișcat, iar tinda, 

luminată încă de becul gălbui, părea să-și fi recăpătat forma 

cunoscută, cu obiectele în pozițiile lor obișnuite, cu umbrele 

trase la loc, ca și cum nimic nu se petrecuse. 

Bătrânul nu s-a grăbit să stingă lumina. 

A rămas în mijlocul încăperii, cu lanțul la un pas în 

dreapta și lada sub scară în stânga, și a început, aproape 

metodic, să refacă în minte succesiunea exactă a gesturilor 

sale din ultimele minute.  

A deschis ușa. A intrat. A aprins lumina. A văzut moneda. 

A ridicat-o. A pus-o la loc. A auzit lanțul. L-a prins. L-a 

eliberat. A căzut. 

Nicio verigă nu lipsea. 

Și totuși, între gesturi, rămânea un spațiu gol, o fracțiune 

de secundă în care lucrurile se mișcaseră fără intervenția lui. 

S-a apropiat din nou de lada de sub scară și a numărat 

monedele. 

Una. Două. Trei. 

Le-a luat în palmă și le-a așezat pe ciment, aliniate, ca să 

fie sigur că sunt exact trei. Apoi le-a pus la loc, în aceeași 

ordine. A verificat din nou. 

Trei. Atât. 
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A privit cimentul. Dacă moneda se rostogolise, trebuia să 

existe o pantă. S-a aplecat și a trecut palma peste suprafață. 

A simțit asperitățile, granulația rece, o mică denivelare la 

câțiva centimetri de perete. 

A împins ușor una dintre monede cu degetul. S-a mișcat 

un centimetru. S-a oprit. Nicio rostogolire spontană. 

A repetat gestul, mai ferm. 

Moneda a căzut plat și a rămas așa. 

A ridicat-o și a așezat-o din nou în teanc. 

A privit lanțul. 

L-a prins de capăt și l-a legănat intenționat. L-a lăsat să 

se miște până când balansul s-a stins de la sine. A urmărit cu 

ochiul momentul în care energia mișcării se pierde, când 

verigile nu mai au impuls suficient și lanțul rămâne inert. 

A stat nemișcat. 

Lanțul nu a reluat mișcarea. 

„Metalul se contractă la frig”, și-a spus în minte, fără să 

rostească. „Peretele lucrează. Cimentul lucrează. Lemnul 

lucrează”. 

Casa întreagă lucrează. 

Dar lucrul acesta are ritm, are logică, are o direcție. 

Nu are întoarcere fără cauză. 

A privit cuiul din nou. 
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Dacă s-ar fi lărgit gaura în zid? A împins cuiul cu mai 

multă forță. A scos-l aproape pe jumătate. Gaura era strânsă. 

A băgat cuiul la loc, lovindu-l cu podul palmei. 

A atârnat lanțul din nou. 

A făcut un pas înapoi. 

Nimic. 

Și tocmai această normalitate a început să-l neliniștească 

mai mult decât mișcarea. 

Pentru că dacă totul era explicabil, de ce nu reușea să 

identifice explicația exactă? 

A închis ochii o secundă. 

A ascultat. 

Nicio frecare. Nicio rostogolire. Doar respirația lui. 

Și în acel moment a realizat ceva care l-a deranjat mai 

mult decât zgomotele: faptul că începea să se îndoiască de 

propria memorie a spațiului. Că un detaliu mărunt — poziția 

unei găleți, numărul exact de monede — devenea incert. 

Nu obiectele îl tulburau. 

Ci ideea că ochiul lui putea greși. 

A stins lumina. Nu din teamă. Ci pentru a elimina 

variabila luminii. 

Tinda s-a umplut de un întuneric compact, rece, fără 

adâncime. 
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A rămas în picioare, cu mâinile ușor depărtate de corp, 

de parcă ar fi vrut să simtă eventualul curent de aer. 

Respirația lui se auzea prea tare. 

A așteptat. 

La început, nimic. 

Și tocmai când începea să creadă că zgomotele au fost 

rezultatul unei acumulări de percepții, s-a auzit din nou. 

Foarte fin. Lanțul. Nu cădea. Nu lovea. Doar se mișca. 

Un clinchet. Pauză. Încă unul. 

Balans mic, regulat, ca o pendulare care nu avea nevoie 

de impuls inițial. 

În întuneric, sunetul era mai clar decât fusese în lumină. 

Pentru că nu mai avea sprijin vizual. 

A întins mâna instinctiv, încercând să prindă lanțul în 

mișcare. 

Nu a atins nimic. 

Sunetul s-a oprit. 

Tăcere. 

O tăcere densă, nu liniștitoare, ci lipsită de explicație. 

A aprins lumina din nou. 

Lanțul atârna nemișcat. Perfect. De parcă niciodată nu s-

ar fi mișcat. 

Și atunci a înțeles că problema nu mai era obiectul. 
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Era diferența dintre ce vede și ce aude. 

A închis ușa tindei și a rămas o clipă cu mâna pe zăvor. 

Metalul era rece. De data asta nu vibra. Sau poate vibra 

atât de fin încât vibrația se amesteca cu pulsația din degete. 

Din odaia de sus s-a auzit un sunet scurt. 

Nu scara. Nu pași. 

Un zgomot de obiect mic căzut pe lemn. 

O monedă, a gândit fără să vrea. 

A urcat. 

Fiecare treaptă a răspuns cum răspundea întotdeauna 

Acum a treia a scârțâit exact la fel. 

Nimic nu era diferit. 

Și totuși, el urca altfel. 

Cu o atenție care transforma fiecare sunet într-un test. 

Odaia de sus era rece. 

Băiatul dormea, întors pe o parte. 

Respirația era regulată. Prea regulată. Pe noptieră, lângă 

pat, o monedă. Singură. 

A privit-o lung. 

Nu știa dacă fusese acolo înainte. Nu știa dacă mintea lui 

începuse să caute confirmări. 

A luat moneda. Rece. 
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A privit mâinile băiatului. Goale. Relaxate. Niciun semn 

de încordare. 

— Dormi? a spus foarte încet. 

Niciun răspuns. 

Respirația a rămas constantă. 

A pus moneda la loc.  Dar de data aceasta nu a mai 

aliniat-o perfect. 

A lăsat-o puțin strâmb. Un test. 

A coborât. 

În tindă, lanțul era nemișcat. 

Monedele de pe ladă erau trei. Exact cum le lăsase. 

A rămas în mijlocul încăperii și a simțit, pentru prima 

dată clar, că nu obiectele se mișcă, ci raportul lui cu ele. 

Casa nu mai era un spațiu pe care îl cunoștea integral. 

Era un spațiu care putea produce diferențe. 

A intrat în odaie. S-a așezat. 

Sobă ardea liniștit. 

Și pentru prima dată, în loc să caute cauză, a început să 

caute ordine. 

A aliniat scaunul. 

A potrivit mușamaua. 

A verificat picioarele mesei. 

A verificat zăvorul. 
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Gesturi mici. Metodice. 

Ca și cum prin repetarea lor ar fi putut fixa realitatea 

înapoi în forma ei inițială. 

Când a stins lumina, nu a mai așteptat sunetul. 

Pentru că știa că îl va auzi. 

Nu neapărat în lanț. Nu neapărat în monedă. 

Ci în felul în care, din acel moment, casa nu mai era 

complet a lui. 

Lumina a venit devreme, tăioasă, aproape albă. Nu s-a 

strecurat, nu s-a insinuat, ci a intrat în odaie direct, prin 

colțul dezghețat al geamului, ca o verificare. 

Bătrânul nu știa exact când adormise. Știa doar că nu 

coborâse complet în somn. Zgomotele casei îi traversaseră 

noaptea în valuri scurte, fără să le poată distinge clar. Soba 

murise încet. Lemnul se contractase. Vântul se ridicase o 

dată, apoi se potolise. 

S-a ridicat înaintea bunicii. 

Podeaua era rece, mai rece decât în alte dimineți, sau 

poate doar așa i se părea. 

A deschis ușa tindei fără grabă. 

Lumina zilei a intrat în spațiul acela intermediar și l-a 

umplut complet, fără umbre dramatice, fără mister. 



44 
 

Cimentul era exact cum îl știa. Asperitățile, petele, firicelele 

de cenușă. 

S-a dus direct la ladă. 

Monedele erau acolo. Trei. 

Le-a numărat cu degetul, fără să le atingă. 

Una. Două. Trei. 

Lanțul atârna drept. Perfect inert. S-a apropiat și l-a 

prins. Rece. Solid. 

L-a legănat ușor. Balans normal. 

L-a lăsat. S-a oprit. Nicio mișcare suplimentară. 

A privit cuiul. 

Înfipt. 

A împins în el. Nicio cedare. 

S-a dus la ușa din spate și a deschis-o. 

Curtea era netulburată. Zăpada înghețată păstra urmele 

lui de seara trecută, rotunjite de ger. Nicio urmă nouă. 

Niciun semn că cineva ar fi intrat sau ieșit. 

A rămas în prag câteva secunde, respirând aerul rece. 

În lumina zilei, totul părea închis, logic, ordonat. 

Și totuși, tocmai această ordine l-a tulburat. 

Pentru că dacă nimic nu era deplasat, atunci mișcarea din 

noapte rămânea fără urme. 

Fără consecință fizică. 
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Și un lucru fără urme e mai greu de contestat decât unul 

care lasă dezordine. 

A închis ușa și s-a întors spre scara care urca. 

A privit treptele. 

A urcat. 

Băiatul era treaz. Stătea pe marginea patului, încălțându-

se. 

Moneda de pe noptieră era în altă poziție. Nu mai era 

strâmbă. Era aliniată cu marginea lemnului. 

Bătrânul s-a oprit în prag. 

— Te-ai trezit devreme, a spus. 

— Da, a răspuns băiatul, fără să-l privească direct. 

Vocea era normală. Prea normală. 

Bătrânul a intrat un pas. 

— Ai auzit ceva azi-noapte? 

Băiatul a ridicat din umeri. 

— Nu. 

Răspuns simplu. Fără ezitare. 

Bătrânul a privit moneda. 

— Asta era aici? 

— Care? 

— Moneda. 

Băiatul a aruncat o privire scurtă. 
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— Era. 

Apoi a continuat să-și lege șireturile. Gesturile lui erau 

precise. Controlate. Poate prea controlate. 

Bătrânul nu a spus nimic. 

A coborât. 

În tindă, lanțul atârna nemișcat. 

Monedele de pe ladă erau trei. 

Casa era întreagă. 

Și totuși, în el se produsese o deplasare fină, o alunecare 

aproape imperceptibilă: pentru prima dată, nu mai avea 

încredere completă nici în obiecte, nici în memorie, nici în 

liniștea lor. 

Și asta era mai grav decât orice lanț căzut. 
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III. Scara 

 

 

 

Când a intrat din tindă în odaie, jarul din sobă nu mai 

avea forța de mai devreme. Lumina lui roșiatică nu mai 

umplea încăperea, ci doar o atingea pe margini, desenând 

contururi nesigure: muchia mesei, picioarele scaunelor, 

colțul dulapului.  

Restul era un întuneric dens, care părea să absoarbă 

sunetele. 

Bunica stătea în capul scării, cu mâna pe balustrada 

netedă de atâtea atingeri. Nu coborâse complet. Rămăsese 

suspendată între etaj și odaie, ca și cum ar fi vrut să fie 

sigură că nu e nevoie de ea mai jos. 

— Ce-a fost? a întrebat în șoaptă. 

Vocea ei nu avea panică. Avea însă o atenție ascuțită. 

— Nimic, a spus el. 

Cuvântul a ieșit uscat, mai scurt decât ar fi vrut. A simțit 

asta imediat. 
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Bunica a rămas o clipă nemișcată, studiindu-l în semi-

întuneric, apoi s-a retras fără comentarii. Treptele au 

răspuns sub pașii ei exact cum răspundeau de ani de zile.  

A treia a scârțâit la crăpătură. Sunetul cunoscut i-a 

produs o senzație aproape liniștitoare. 

A pus un lemn pe jar. Ușița sobei a scos un oftat metalic 

când a închis-o. Flacăra a prins încet. 

S-a așezat. Nu avea somn. 

Din odaia de sus venea liniște. O liniște grea, compactă, 

ca o presiune. 

Privirea i s-a oprit pe scară. 

Scara urca drept, lipită de perete, fără podest, fără cot. 

Era un drum direct, fără loc de ascuns. Treptele erau 

inegale, tocite la margini de ani de pași. A treia, cea cu 

crăpătura longitudinală, părea mai întunecată, de parcă 

lemnul ar fi absorbit mai multă lumină în acel punct. 

A ascultat. 

La început, nimic. Apoi scara a scârțâit.  

Nu la a treia. La a doua. 

Un scârțâit scurt, clar, cu greutate în el. Nu vibrație de 

lemn care lucrează. Nu reacție la schimbare de temperatură. 

Sunet de apăsare. 

S-a ridicat imediat. 
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— Coboară? a spus încet. 

Niciun răspuns. 

Privirea i-a rămas fixată în deschiderea de sus, unde 

întunericul era mai adânc. 

Și atunci a auzit pașii. 

Nu unul. Nu alunecare. Pași. Doi. Trei. Coborând. 

Pașii s-au oprit brusc la mijlocul scării. 

Bătrânul a simțit cum stomacul i se strânge, nu din frică, 

ci din anticipare. Fiecare nerv era concentrat în auz. 

Un obiect mic a lovit lemnul. 

O dată. Încă o dată. Metal pe lemn. 

Lingura a apărut în câmpul lui vizual înainte ca mintea să 

formuleze cuvântul. A alunecat de pe a treia treaptă, a 

ricoșat în muchia celei de-a doua, apoi în prima, și a căzut 

pe podea, lângă piciorul mesei. 

Sunetul s-a prelungit în aer, metalic, subțire. 

Lingura s-a oprit pe o parte, cu mânerul ușor ridicat. 

O recunoștea. 

Era una dintre cele două de la masă. Avea o îndoitură 

aproape invizibilă la vârf, o urmă veche, făcută cu ani în 

urmă când o prinsese în ușa dulapului. 

Din întunericul de sus s-a auzit respirație. 

Apoi băiatul a coborât o treaptă. 
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Când fața lui a intrat în zona roșiatică a jarului, ochii îi 

erau larg deschiși, dar nu mirați. Erau vigilenți. 

— Ce-a fost? a întrebat. 

Vocea era controlată. 

Bătrânul a arătat spre podea. 

— Lingura. 

Băiatul a coborât încă o treaptă. A treia a scârțâit exact la 

crăpătură, normal. 

Ton simplu. 

Bătrânul a urcat două trepte, fără să-și ia ochii de la el. 

— Era sus? 

— Nu. Răspunsul a venit imediat. 

Fără căutare. Fără pauză. 

Și tocmai asta l-a deranjat. 

A coborât, a ridicat lingura și a dus-o la masă. A așezat-o 

lângă cealaltă, paralel, perfect aliniate. 

Gestul a fost deliberat. Control. 

Băiatul a rămas pe ultima treaptă. 

— Mai e ceva? a întrebat. 

Nu în sensul „ce altceva cade”, ci în sensul „ce altceva 

se întâmplă”. 

— Du-te sus, a spus bătrânul. 
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Și atunci scara a scârțâit din nou. Nu sub piciorul 

băiatului. Mai sus. Ca o greutate care apasă treapta de sus.  

Amândoi au ridicat privirea în același timp. Întunericul 

nu a răspuns. 

Tăcerea a durat doar o secundă. 

Apoi masa a scrâșnit. Nu vibrație ușoară. Nu alunecare 

întâmplătoare. Un scrâșnet clar de lemn frecat pe podea. 

Masa s-a deplasat lateral câțiva centimetri spre sobă.  

Mușamaua s-a strâns într-o parte. Lingurile au vibrat fin, 

producând un clinchet aproape imperceptibil. 

Bătrânul s-a întors brusc. 

A pus ambele mâini pe masă. Lemnul era solid. Greu. 

A împins-o înapoi, aliniind-o cu cercul ars din mușama. 

— Nu o atinge, a spus băiatul. 

Vocea lui era joasă, dar nu speriată. Precaută. 

Bătrânul s-a întors spre el. 

— E masa mea. 

A apăsat cu forță. Masa nu a mai mișcat.  

Dar în el se produsese o ruptură. Nu pentru că masa s-ar 

fi deplasat. Ci pentru că băiatul văzuse. Și recunoscuse. 

Băiatul a coborât încet, treaptă cu treaptă, fără grabă, dar 

fără ezitare, ca și cum ar fi vrut să demonstreze că lemnul îl 

ține, că scara e solidă, că sunetele au explicație în greutate și 
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presiune. La a treia treaptă, crăpătura a scârțâit exact cum 

scârțâise mereu. Sunet cunoscut. Aproape domestic. 

La prima treaptă însă, fără să fie călcată, lemnul a trosnit 

scurt, cu o vibrație mică ce s-a transmis în podea. 

Nu a fost doar auzit. A fost văzut. 

Treapta s-a deplasat un milimetru, suficient cât umbra ei 

să se miște pe perete. 

Băiatul a înghețat. Nu teatral. Nu speriat. A înghețat ca 

un animal care evaluează dacă să fugă sau să rămână. 

Bătrânul a simțit, în acel moment, ceva mai grav decât 

neliniștea: o pierdere de autoritate. Scara fusese montată de 

el. El tăiase lemnul. El fixase treptele. El știa unde scârțâie, 

unde e slăbită, unde ține. 

Acum scara reacționa în afara hărții lui. 

Și reacționa în prezența băiatului. 

— Ai împins ceva? a întrebat, dar întrebarea nu suna ca o 

acuzație. Suna ca o ultimă încercare de salvare a logicii. 

— Nu, a răspuns băiatul. 

Nu a clipit. Nu s-a grăbit. Nu a părut jignit. 

Asta l-a neliniștit mai mult decât un protest. 

Bunica a coborât două trepte. 

— Ce tot faceți? 

Vocea ei era deja iritată, nu speriată. 
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Bătrânul a vrut să spună „nimic” din nou, dar cuvântul i 

s-a părut insuficient. Nimicul acela devenea din ce în ce mai 

greu. 

— A căzut o lingură, a spus în cele din urmă. 

Bunica a privit masa. 

Lingurile erau aliniate. 

— Și? 

Întrebarea ei era practică. 

Și? 

Ce consecință are? 

Bătrânul nu a răspuns.  

Pentru că problema nu era lingura. Era faptul că băiatul 

văzuse masa mișcându-se și nu părea nici surprins, nici 

convins că e imposibil. 

Băiatul a coborât complet și s-a oprit lângă masă. A 

trecut cu degetele peste mușama, exact în dreptul cercului 

ars, ca și cum ar fi vrut să simtă dacă suprafața spune ceva 

ce ochiul nu vede. 

— S-a mișcat, a spus încet. 

Nu afirmație isterică. Constatare. 

Bătrânul a simțit cum i se strânge maxilarul. 

— Lemnul lucrează, a spus. 
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Fraza ieșea automat, ca un reflex învățat. Băiatul l-a 

privit pentru prima dată direct. 

— Toate odată? 

Întrebarea nu avea ironie. Avea o logică rece. 

Masa. Scara. Lingura. 

Bătrânul a deschis gura să răspundă, dar nu a găsit 

imediat ordinea cuvintelor. Știa explicațiile generale: 

dilatare, contracție, presiune. Dar simultaneitatea îl trăda. 

— Te-ai trezit înainte să cadă? a întrebat el brusc. 

— M-am trezit când ai umblat la ușă, a spus băiatul. 

Răspunsul a venit lin. Prea lin. 

Și pentru prima dată, bătrânul a avut o bănuială care nu 

avea legătură cu fantomele sau cu lemnul. 

Dacă băiatul nu doar vede, ci știe? 

Dacă testase ceva? 

Dacă aștepta? 

A privit mâinile lui. Nu tremurau. Nu erau crispate. 

Stăteau pe marginea mesei, relaxate, aproape studiate. 

— Du-te sus, a spus. 

De data asta tonul a fost mai scurt. 

Băiatul a urcat. Fără protest. Fără grabă. La a treia 

treaptă s-a oprit o fracțiune de secundă. Nu pentru că ar fi 
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vrut să provoace. Ci pentru că știa că bunicul urmărește 

exact acel punct. 

Apoi a urcat mai departe. 

Când a dispărut în odaia de sus, bătrânul a rămas singur 

în lumină roșiatică. 

Scara părea din nou inertă. Dar relația nu mai era. 

Nu mai era doar bunicul care știe și nepotul care învață. 

Era un echilibru nou, instabil, în care fiecare îl evalua pe 

celălalt. 

Bătrânul a stins lumina. 

Jarul a rămas singura sursă de contur. 

S-a așezat. 

Și pentru prima dată, nu a mai fost sigur dacă fenomenul 

e în lemn, în aer, sau în privirea băiatului. 

Scara a scârțâit din nou. La mijloc. Un singur sunet. Dar 

de data aceasta nu a mai însemnat doar greutate. 

A însemnat posibilitate. Posibilitatea ca ceva să fie 

împins. Sau posibilitatea ca mintea lui să împingă singură 

sunetul în realitate. 

Nu s-a ridicat. 

Pentru că, dacă ar fi verificat din nou și nu ar fi găsit 

nimic, fisura s-ar fi adâncit. Și dacă ar fi găsit ceva, ar fi fost 

mai grav. 
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A rămas nemișcat. 

Și a înțeles, fără să formuleze limpede, că din acel 

moment nu mai lupta doar cu obiectele. 

Lupta cu ideea că autoritatea lui asupra casei, asupra 

ordinii și poate chiar asupra adevărului, putea fi contestată 

— nu de o fantomă, ci de cineva viu. 

Bătrânul a rămas singur în odaie câteva minute după ce 

băiatul urcase. Jarul își făcea treaba liniștit. Lemnul ardea 

regulat. Scara nu a mai sunat. 

A așteptat. 

Nimic. 

S-a ridicat încet și a mers până la scară. A pus piciorul pe 

prima treaptă. Lemnul a scârțâit normal. A urcat până la a 

treia. Crăpătura a răspuns exact cum știa. 

A coborât. 

S-a dus la masă. A împins-o cu forță. Niciun milimetru. 

A lăsat lingurile pe mușama și le-a atins cu degetul. 

Sunet sec, obișnuit. 

Casa era întreagă. 

S-a așezat din nou. Și atunci a strigat: 

— Coboară puțin. 

Nu tare. Suficient cât să fie auzit. 

Au trecut câteva secunde. Apoi pașii. 
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Treapta de sus. A doua. A treia a scârțâit. 

Băiatul a apărut în deschidere, cu o mână pe perete. 

— Ce e? 

— Nimic. Vino jos. 

Băiatul a coborât. 

Când a pus piciorul pe ultima treaptă, s-a auzit sunetul. 

Nu din scară. Din masă. 

Un „țac” scurt, ca o lovitură din interior. 

Amândoi s-au întors. 

Lingura din stânga s-a rotit lent, un sfert de cerc, și s-a 

oprit. Nu căzută. Nu aruncată. Rotită. 

Băiatul nu s-a mișcat. Bătrânul a simțit cum sângele i se 

urcă în urechi. 

— Ai văzut? a spus el. 

— Da. 

Răspunsul a fost imediat. Prea imediat. 

Au rămas nemișcați. 

— Mai fă un pas, a spus bătrânul. 

Băiatul a făcut un pas înainte. 

Masa a scârțâit fin, aproape ca o respirație. Nu s-a 

deplasat. Doar a vibrat. 

Băiatul s-a oprit. 

— Acum stai, a spus bătrânul. 
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Băiatul a stat. 

Nimic. 

— Du-te sus. 

Băiatul a ridicat din umeri și s-a întors spre scară. 

A urcat două trepte.  

În momentul în care a ajuns la a treia, masa a scos din 

nou un sunet scurt. Nu deplasare.  Doar vibrație. 

Bătrânul nu și-a mai luat ochii de la băiat. 

— Mai coboară. 

Băiatul a coborât. 

Tăcere. 

— Stai aici. 

Au trecut câteva secunde. 

Nimic. 

Bătrânul a făcut un pas în spate, lăsându-l pe băiat singur 

lângă masă. 

Apoi s-a retras încă un pas, până aproape de sobă. 

În clipa în care distanța dintre ei s-a mărit, masa s-a 

deplasat un centimetru. Clar. Fără echivoc. Mușamaua s-a 

strâns. Lingurile au vibrat. 

Băiatul a făcut instinctiv un pas înapoi. 

— Eu n-am atins-o, a spus. 

Vocea i-a coborât puțin. Nu era frică. Era constatare. 



59 
 

Bătrânul a înghițit în sec. 

— Știu. 

Și în acel moment, pentru prima dată, gândul s-a 

formulat limpede, fără să vrea: 

“Nu casa reacționează la mine. Reacționează la el.” 

A încercat imediat să respingă ideea. Superstiție. 

Proiecție. Coincidență. 

— Du-te sus și stai acolo, a spus. 

Băiatul nu a protestat. A urcat. Scara a sunat normal. 

Când a dispărut, odaia a devenit inertă. 

Masa nemișcată. Lingurile fixe. Sobă regulată. 

Bătrânul a rămas în picioare, cu mâinile pe lângă corp. 

A așteptat.  

Un minut. Două. Trei. Nimic. 

A strigat din nou: 

— Coboară. 

Băiatul a apărut. A coborât. 

Și exact când talpa lui a atins podeaua, soba a trosnit 

violent, mai tare decât înainte, ca o lovitură din interior. 

Flacăra a izbucnit scurt. 

Băiatul a făcut un pas înapoi. 

— N-am făcut nimic, a spus. 
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Și de data asta în vocea lui era ceva nou. Nu teamă. Ci 

oboseală. 

Bătrânul a înțeles că testul nu mai era doar al lui. Și 

băiatul începuse să testeze. 

Au rămas față în față, la doi metri unul de altul. Între ei, 

masa. 

Între ei, obiectele. Și ceva invizibil care părea să 

reacționeze la distanța, la prezența, la tăcerea lor. 

Bătrânul a făcut un pas înainte. 

Nimic. 

Băiatul a făcut un pas. 

Masa a vibrat. Atât de fin încât, dacă ar fi fost singur, ar 

fi putut spune că și-a imaginat. 

Dar nu era singur. Și asta era problema. 

Bătrânul nu a mai spus nimic. 

Nici „du-te sus”, nici „stai aici”. Nici măcar „ai văzut”. 

Cuvintele, odată rostite, ar fi fixat fenomenul într-o 

formă. Și el nu voia formă. Voia să vadă dacă se repetă. 

Băiatul a rămas lângă masă, cu mâinile pe lângă corp. Nu 

se uita la bunic. Se uita la obiecte. La linguri. La mușama. 

La marginea mesei. 

Aceeași privire pe care o avusese mai devreme. 

Vigilentă. 
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Bătrânul a făcut un pas în lateral, schimbând unghiul. A 

vrut să vadă dacă distanța contează. 

Masa a rămas inertă. 

Băiatul a respirat adânc. Sunetul s-a auzit prea clar în 

odaie. 

Și atunci bătrânul a înțeles că, din acel moment, fiecare 

gest va fi măsurat. 

A luat una dintre linguri și a dus-o la chiuvetă. A spălat-o 

lent, fără să fie nevoie. A lăsat apa să curgă prea mult timp. 

A ascultat dacă masa reacționează când băiatul rămâne 

singur lângă ea. 

Nimic. 

A închis apa.  

A rămas cu spatele la el câteva secunde. Apoi a spus, fără 

să se întoarcă: 

— Poți să te duci la culcare. 

Băiatul nu s-a mișcat imediat. Apoi a urcat. 

Scara a scârțâit normal. La a treia treaptă, bătrânul a 

închis ochii, concentrat pe sunet. Doar scârțâitul cunoscut. 

Când băiatul a dispărut în odaia de sus, casa a devenit 

din nou inertă. Prea inertă. 

Bătrânul s-a întors încet. 
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Masa nu s-a mișcat. Lingurile erau aliniate. Sobă ardea 

regulat. 

A făcut un pas spre masă. A împins-o. Nimic. 

A mai așteptat. Un minut. Două. Trei. 

Nimic. 

Și atunci suspiciunea nu s-a mai formulat ca idee. S-a 

așezat în el ca o posibilitate. 

Nu casa reacționează la el. Nu casa reacționează la băiat. 

Casa reacționează la relația dintre ei. La tensiune. La 

prezență comună. 

A ridicat privirea spre scară. 

Nu era doar lemn.  Era distanță. Sus – jos. Autoritate – 

tinerețe. Control – imprevizibil. 

A rămas nemișcat, ascultând. 

De sus s-a auzit un foșnet mic. Nu pas. Nu obiect. 

Mișcare în pat. Apoi liniște. 

Bătrânul nu a mai urcat. Nu a mai verificat. 

Pentru că, dacă ar fi urcat și băiatul ar fi dormit, 

suspiciunea ar fi rămas fără suport. Iar dacă băiatul nu ar fi 

dormit, ar fi trebuit să întrebe ceva ce nu voia să întrebe. 

S-a așezat. Și pentru prima dată, nu a mai încercat să 

repare ordinea. 

A lăsat masa ușor deplasată. 
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A lăsat lingurile imperfect aliniate. 

A lăsat scara necontrolată. 

Nu din nepăsare. Din test. 

Dacă fenomenul se repetă doar în prezența băiatului, 

atunci absența lui trebuie să fie liniște. 

Și liniștea a venit. Dar nu l-a liniștit.  

Pentru că liniștea aceea nu era dovadă de normalitate. 

Era dovadă de selecție. 

Iar selecția presupune intenție. Și intenția presupune 

voință. 

Bătrânul a stins lumina. 

Jarul a rămas să lumineze slab contururile. 

Scara nu a mai sunat. 

Masa nu s-a mai mișcat. 

Dar în mintea lui se produsese ceva mult mai grav decât 

orice deplasare de obiect: începuse să privească băiatul nu 

doar ca pe nepotul lui, ci ca pe un factor. 

Și asta nu se mai putea repara prin alinierea unei mese. 

După ce băiatul s-a retras și scara a tăcut definitiv, casa a 

intrat într-o liniște compactă, de iarnă adâncă. Nu mai era 

tensiune vizibilă în aer. Nicio vibrație. Nicio deplasare. 

Bătrânul a rămas așezat, fără să mai testeze nimic. 

Nu a mai strigat. Nu a mai chemat. 
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A lăsat lucrurile în dezordine calculată: masa ușor 

deplasată, lingurile imperfect aliniate, scaunul tras oblic. 

Un experiment. 

Dacă reacția e legată de băiat, atunci absența lui trebuie 

să fie neutralitate. 

Minutele au trecut. 

Soba ardea constant. Apoi s-a stins lent. 

Când jarul a coborât sub marginea vizibilului, odaia a 

devenit aproape complet neagră. 

Bătrânul s-a ridicat și a mers până la masă. 

A pus ambele mâini pe lemn. Rece la suprafață. Solid. 

— Ești singur, a spus în șoaptă. 

Nu ca provocare. Ca verificare. 

Nimic. 

A împins masa înapoi exact pe semnul cercului ars din 

mușama. A aliniat lingurile perfect. A tras scaunul la unghi 

drept. 

Ordine completă. 

A făcut un pas în spate. 

A așteptat. 

Tăcere.A zâmbit aproape imperceptibil. Nu triumf. 

Ușurare. 
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Și tocmai atunci, fără pași pe scară, fără foșnet de sus, 

fără vânt în tindă, masa a vibrat scurt. 

Nu deplasare mare. Nu zgomot puternic. Doar o undă 

scurtă, clară, transmisă prin lemn. 

Lingurile au sunat fin. Un clinchet mic, metal pe metal. 

Bătrânul a încremenit.  

A știut imediat două lucruri: 

„Băiatul nu era jos.” 

„Și sunetul nu putea fi atribuit pașilor lui.” 

Nu a urcat. Nu a verificat. A rămas nemișcat. 

Masa nu s-a mai mișcat. Soba nu a trosnit. Casa era 

inertă. 

Dar în el ceva cedase. 

Suspiciunea, care până atunci avea direcție — spre băiat, 

spre relație, spre tensiunea dintre ei — s-a fisurat. 

Dacă fenomenul apare și în absența lui? 

Atunci băiatul nu este cauza. Sau nu este singura cauză. 

Sau cauza nu e umană. Și această posibilitate era mai greu 

de purtat decât orice vină. 

A făcut un pas spre scară. S-a oprit. 

Dacă urcă și băiatul doarme? 

Dacă urcă și băiatul e treaz? 
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Oricare variantă ar fi închis ceva.  Și el nu voia 

închidere.  Voia să înțeleagă. 

A rămas jos. 

Pentru prima dată, nu mai era convins nici de propria 

observație. 

Poate vibrația a fost din sobă. Poate din podea. Poate din 

el. 

A pus palma pe masă. Inertă. 

A lăsat-o acolo mult timp. 

Și a simțit, sub piele, nu o vibrație a lemnului, ci pulsația 

lui. 

Și gândul s-a formulat încet, fără să fie rostit: 

Dacă fenomenul nu reacționează la băiat. 

„Dacă reacționează la mine.” 

A tras mâna brusc. 

Masa a rămas nemișcată. Scara tăcea. Casa era întreagă. 

Dar suspiciunea nu mai avea un singur obiect. Și asta era 

mai periculos decât orice lingură căzută. 

Bătrânul nu s-a mai așezat. 

A rămas în picioare lângă masă, cu palma încă pe lemn, 

ca și cum ar fi vrut să verifice dacă vibrația s-a repetat sau 

dacă fusese doar un reflex al propriului corp.  

Masa era inertă. Greu de mișcat. Tăcută. 
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Și totuși, în el se mișcase ceva. Nu mai era suspiciune. 

Suspiciunea are direcție. Are țintă. 

Asta era altceva. 

A coborât încet pe scaun, fără să-și ia ochii de la scară. 

Și pentru prima dată, gândul nu a mai fost „se întâmplă 

ceva”, ci „am gândit ceva”. 

„Am gândit că ar putea fi el.” 

Nu ca joc. Nu ca farsă. Ci ca sursă. 

Imaginea băiatului, stând pe ultima treaptă, cu mâinile 

relaxate, cu vocea calmă, i-a revenit cu o claritate neplăcută. 

— Toate odată? spusese băiatul. 

Nu provocare. Logică. 

Și el, în loc să răspundă, căutase în ochii lui o vină. 

A simțit cum i se încălzește pielea obrajilor, deși odaia 

era rece. 

Nu era rușine teatrală. 

Era rușinea mică, tăcută, a unei gândiri care alunecă 

înainte să o oprești. 

A bănuit. A testat. L-a pus să coboare. L-a pus să urce. L-

a privit nu ca pe nepot. Ci ca pe posibil factor. 

Cuvântul i-a revenit în minte.  

Factor. Nu copil. Nu familie. Factor. 

A închis ochii. 
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Scara nu a mai sunat. 

Casa era complet inertă. Și tocmai această inerție i-a 

făcut rușinea mai ascuțită. 

Pentru că dacă fenomenul se produce și în absența 

băiatului, atunci suspiciunea lui nu doar că fusese greșită. 

Fusese nedreaptă. 

A urcat două trepte, încet. Nu pentru a verifica 

fenomenul. Pentru a-l vedea.  

La jumătatea scării s-a oprit. Din odaia de sus venea 

respirație regulată. 

A mai urcat o treaptă. Băiatul dormea. Întors pe o parte. 

Mâinile sub obraz. Nicio încordare. Nicio vigilență. Doar 

somn. 

Bătrânul a rămas în prag. Nu a spus nimic.  

Nu a făcut niciun zgomot. A privit câteva secunde în plus 

decât era necesar. 

Ca și cum ar fi vrut să fixeze imaginea aceasta în 

memorie: copilul dormind, neatins de tensiunea de jos. 

Și atunci rușinea s-a așezat complet. 

Nu violent. Nu zdrobitor. Ci ca o greutate mică, 

constantă, în piept. 

A coborât fără grabă. 

Scara a scârțâit normal. 
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În odaie, masa era la loc. Lingurile aliniate. 

Totul ordonat. 

A stat în picioare în mijlocul încăperii și a înțeles ceva ce 

nu voia să formuleze limpede: „dacă începe să se îndoiască 

de băiat fără dovadă, atunci nu casa se fisurează.” 

El se fisurează. 

A tras scaunul și s-a așezat. 

Pentru prima dată în noaptea aceea, nu a mai așteptat 

niciun sunet. 

Nu a mai testat. Nu a mai provocat. A lăsat casa să fie. 

Și a rămas doar cu gândul că, înainte de a exista fantome 

sau explicații, există fragilitatea minții care caută cauză cu 

orice preț. 

Jarul s-a stins lent. 

Scara a rămas tăcută. Masa nemișcată. 

Și în liniștea aceea nu era pace. Era doar conștiința unei 

gândiri care poate greși. 

Dimineața a venit fără zgomot. 

Nu prin trezire bruscă, nu prin vreun sunet din curte. 

Lumina a intrat prin geam rece și egală, fără dramatism, și a 

așezat contururi clare peste tot ce în noapte fusese incert. 

Bătrânul era deja treaz. 
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Nu știa exact când adormise. Știa doar că somnul fusese 

subțire, fără adâncime, ca o apă în care nu poți intra 

complet. 

S-a ridicat înaintea celorlalți. 

A mers la masă. Era la locul ei. 

A pus palma pe ea. Rece. Solidă. 

A împins-o ușor. Nimic. 

A verificat scara. A pus piciorul pe prima treaptă. Scârțâit 

normal. A doua. A treia. Crăpătura și-a spus sunetul 

obișnuit. Totul era la loc. 

Și tocmai această normalitate i-a accentuat ceva în 

interior. 

Nu ușurare. Ci o mică retragere. 

Băiatul a coborât după câteva minute. Nu a spus nimic. 

S-a așezat la masă. 

Privirea i-a alunecat peste linguri, peste mușama, peste 

sobă. 

Nu a căutat confirmare. Nu a provocat. 

— Ți-e foame? a întrebat bunica, coborând și ea. 

— Da, a spus băiatul. 

Vocea lui era obișnuită. 

Bătrânul s-a așezat în fața lui. 
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Pentru o fracțiune de secundă, ochii li s-au întâlnit. Nu a 

fost acuzație. Nu a fost teamă. 

A fost o cunoaștere tăcută că ceva s-a deplasat între ei. 

Bătrânul a vrut să spună ceva simplu. 

„A fost frig.” 

„A lucrat lemnul.” 

„N-a fost nimic.” 

Dar niciunul dintre aceste lucruri nu acoperea complet 

noaptea. 

Și nici nu voia să ceară iertare pentru un gând pe care nu 

îl rostise. 

A luat lingura. Metal rece. 

A început să mănânce. Fără grabă. Fără comentariu. 

În timp ce mesteca, a simțit greutatea unei înțelegeri 

simple și neplăcute:  

Că e posibil să fi greșit fără ca nimeni să-l acuze. 

Și că uneori, între un om și altul, nu e nevoie de cuvinte 

ca să se creeze o fisură. 

Ajunge o noapte. Ajunge o suspiciune care nu prinde 

rădăcină, dar nici nu dispare. 

Masa nu s-a mișcat. Scara nu a sunat. 

Casa era întreagă. 
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Doar ceva foarte mic, aproape invizibil, nu mai stătea 

exact la locul lui. 

Și nimeni nu l-a atins. 
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IV. Rugăciunea 

 

 

Dimineața nu a intrat în odaie ca o dezvăluire, ci ca o 

corecție lentă a umbrelor; mai întâi s-a distins conturul 

ferestrei, apoi marginea mesei, apoi scara, iar fiecare obiect 

a reapărut cu o precizie aproape ofensatoare, ca și cum ar fi 

vrut să demonstreze că noaptea nu modificase nimic 

esențial. 

Bătrânul nu dormise, ci plutise într-o oboseală 

tensionată, cu auzul treaz și cu gândul fixat obsesiv pe 

diferența dintre sunetul obișnuit și sunetul nou, dintre lemn 

care lucrează și lemn care răspunde. Când a atins soba, 

metalul era complet rece; nu mai exista nici măcar amintirea 

căldurii. 

A rămas așezat câteva secunde, privind scara, nu pentru a 

vedea ceva, ci pentru a testa dacă privirea mai provoacă 

reacție.  

Nimic. 

A împins masa cu talpa.  

Nimic. 
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A ridicat lingurile, le-a întors în lumină, le-a verificat 

muchiile ca un om care caută o dovadă microscopică a unei 

deplasări. 

Nimic. 

Ordinea dimineții era atât de perfectă încât părea 

deliberată. 

Și tocmai această perfecțiune l-a tulburat. 

Pentru că noaptea fusese concretă. 

Dimineața părea o negare prea curată. 

Când s-a întors spre colțul cu icoana, bunica era deja 

acolo. 

Nu pregătea focul. Nu deschisese dulapul. Nu mișcase 

nimic din rutina zilnică. 

Stătea în picioare, cu batista strâns legată și cu o 

lumânare subțire în mână, într-o liniște care nu era ezitare, 

ci hotărâre. 

Chibritul a luminat pentru o clipă chipul ei; nu era frică 

acolo, ci decizie. 

— Ce faci? a întrebat el, fără asprime, dar fără blândețe. 

— Ce trebuie, a spus ea. 

Și în felul în care a rostit „trebuie” el a simțit pentru 

prima dată că ea nu reacționează la noapte, ci o asumă. 

Flacăra s-a stabilizat vertical, mică, disciplinată.  
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Bunica și-a făcut cruce lent, cu un gest care nu încerca să 

impresioneze pe nimeni, nici pe el, nici pe sine, și a început 

să rostească rugăciunea cu un ritm egal, fără inflexiuni 

dramatice, ca și cum ar fi pus în ordine un inventar interior. 

Bătrânul a rămas la doi pași în spate, cu mâinile în 

buzunare, atent nu la cuvinte, ci la reacții. 

A așteptat. 

Când ea a rostit „izbăvește”, el a urmărit flacăra. 

Flacăra nu s-a mișcat. 

Când a spus „apără-ne”, el a privit masa. 

Masa a rămas nemișcată. 

Când vocea ei a devenit mai apăsată, aproape sonoră, el a 

ascultat soba, podeaua, scara. 

Nimic. 

Casa nu reacționa. Nu vibra. Nu răspundea. 

Era o liniște compactă, aproape ostentativă. 

Și în acea liniște, el a simțit o neliniște nouă. Nu pentru 

că fenomenul ar fi apărut. Ci pentru că dispăruse. 

Ca și cum rostirea ar fi pus un capac peste ceva. 

Ca și cum, în prezența cuvântului rostit, casa s-ar fi retras 

într-o formă rigidă, obedientă. 

Bunica a continuat până la capăt, fără întreruperi. 

Flacăra a ars drept. 
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Masa nu s-a mișcat. Scara nu a scârțâit. 

Când a stins lumânarea, fumul s-a ridicat liniar, fără 

frânturi. 

— Nu e bine, a spus ea. 

El a privit-o lung. 

Nu înțelegea ce anume considera ea „nu e bine”. 

Pentru el, faptul că nu s-a întâmplat nimic era mai 

tulburător decât dacă s-ar fi întâmplat ceva. 

După ce bunica s-a retras spre bucătărie, rutina a început 

mecanic: apă pusă la încălzit, pâine tăiată, șorț legat. 

Cuvintele dimineții s-au dizolvat în zgomote obișnuite. 

Și totuși, în aer rămăsese o presiune. 

Bătrânul a rămas singur în odaie pentru câteva secunde. 

Doar el. Masa. Scara. Soba rece. 

A făcut un pas spre masă, fără grabă, fără intenție 

declarată. A pus palma pe lemn și a apăsat ușor, mai mult 

pentru a simți consistența decât pentru a o mișca. 

Atunci s-a produs. 

Nu zgomot puternic. Nu deplasare vizibilă. 

Un tremur scurt în material, o vibrație internă, ca și cum 

fibra lemnului ar fi răspuns din interior, nu la presiunea 

palmei, ci la absența cuvintelor. 

Lingurile au scos un clinchet mic. Unul singur. 
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Bătrânul și-a retras mâna brusc. 

A privit spre ușa bucătăriei. 

Bunica nu apăruse. 

A privit spre scară. Nemișcată. 

A rămas în tăcere. 

Și atunci a înțeles ceva care i-a produs un gust amar în 

gură: fenomenul nu răspunde la rugăciune. 

Fenomenul răspunde la singurătate. 

A făcut un pas înapoi, apoi încă unul, lăsând masa în 

centrul camerei. 

Nimic. 

A așteptat. 

Nimic. 

A strigat, deliberat: 

— Ai pus apă? 

Din bucătărie s-a auzit vocea bunicii: 

— Am pus. 

În acel moment, masa a rămas inertă. 

Tăcere totală. 

El a tăcut. 

A mai făcut un pas spre masă. 
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Și din nou, fără zgomot prealabil, picioarele au zgâriat 

fin podeaua, o deplasare de câțiva milimetri, suficientă cât 

să audă clar lemnul frecat de ciment. 

Nu era vânt. Nu era vibrație din altă parte. Era reacție. 

Exclusiv în absența martorului. 

L-a străbătut un fior rece. 

Pentru prima dată, suspiciunea s-a deplasat. Nu spre 

băiat. 

Nu spre bunică. Spre sine. 

Dacă fenomenul apare doar când el e singur, atunci ce 

anume provoacă? 

Casa? 

Sau el? 

Când bunica a revenit în odaie, masa era perfect aliniată. 

El o împinsese la loc instinctiv, aproape rușinat de 

dezordine. 

— S-a mai mișcat? a întrebat ea. 

A ezitat o fracțiune de secundă. 

— Nu, a spus. 

Minciuna nu era pentru a o liniști. Era pentru a proteja 

ceva mai fragil. 

Dacă fenomenul dispare în prezența ei, atunci experiența 

devine exclusivă. 
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Și exclusivitatea e mai periculoasă decât fenomenul. 

A privit scara. 

A privit masa. 

A privit icoana. 

Și a înțeles că ruptura nu mai e între credință și 

explicație. 

Ruptura e între el și realitatea comună. Dacă doar el 

asistă, atunci doar el poartă. Și dacă doar el provoacă, atunci 

doar el este sursa. 

În acel moment, frica nu a mai fost de necunoscut. A fost 

de interior. 

Iar casa, în liniștea ei impecabilă, părea să confirme nu o 

prezență exterioară, ci o fisură în el. 

Bunica a ieșit din odaie cu pași liniștiți, ducând ceaunul 

spre bucătărie. Ușa s-a închis fără zgomot. Aerul a rămas 

nemișcat. 

Bătrânul a rămas singur. 

Nu cu casa. Cu sine. 

A privit masa. A privit scara. A privit icoana. 

Ordinea era impecabilă. 

Și tocmai această ordine îl împingea spre o concluzie pe 

care o evitase până atunci. 

„Poate nu este ceva în casă.” 
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„Poate nu este ceva între noi.” 

„Poate este ceva în mine.” 

Gândul nu a venit brusc. S-a așezat lent, ca o bucată de 

lemn pusă în foc fără flacără. A început să ardă din interior. 

Și exact în momentul în care a formulat limpede, fără 

ocol: „poate sunt eu”, masa a vibrat. 

Nu s-a deplasat. Nu a scrâșnit. A vibrat. 

Un tremur intern, ca un mușchi care tresare sub piele. 

Lingurile au sunat o singură dată, clar. Un clinchet scurt. 

Bătrânul nu s-a mișcat. 

Respirația i s-a oprit pentru o fracțiune de secundă. Nu 

pentru că masa s-ar fi mișcat. 

Ci pentru că reacția fusese simultană cu gândul. Nu după. 

Nu înainte. Exact în clipa formulării. 

A rămas nemișcat, urmărind fibra lemnului, încercând să 

distingă dacă vibrația continuă sau dacă doar memoria ei 

persistă în palmă. 

Tăcere. 

Și atunci a făcut un experiment. 

A respins gândul. 

„Nu sunt eu.” 

Nimic. 

A adus gândul înapoi. 
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„Poate sunt eu.” 

Masa a scos un sunet fin, aproape ca o expirație din 

material. 

Atât. Suficient. 

Nu frica l-a lovit. Rușinea. Rușinea de a fi suspectat casa. 

Rușinea de a fi suspectat băiatul. Rușinea de a fi 

suspectat rugăciunea. 

Dacă fenomenul reacționează la gând, atunci el este 

centrul, nu martorul. 

Și dacă este centrul, atunci ceva în el s-a deplasat. Nu a 

îndrăznit să formuleze ce anume. 

A făcut un pas înapoi. 

Masa a rămas inertă. 

A forțat un alt gând, deliberat: 

„Nu există nimic.” 

Tăcere. 

A lăsat mintea să se relaxeze. 

Pentru o clipă, nimic. 

Apoi, fără intenție clară, gândul a reapărut singur, ca un 

reflex: 

„Dacă eu declanșez?” 

Masa a scrâșnit scurt. Nu mult. Doar cât să confirme. 

Un nod i s-a strâns în stomac. 
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Nu era triumf al unei descoperiri. Era pierdere. 

Pentru că dacă fenomenul e legat de conștiința lui, atunci 

nu poate fi combătut prin ordine, prin rugăciune sau prin 

verificare. 

Este legat de interior. Și interiorul nu are zăvor. 

Când bunica a reintrat în odaie, totul era nemișcat. 

— Ai pus lemn? a întrebat ea. 

— Am pus, a spus el. 

Vocea lui era calmă. Prea calmă. 

Ea a privit masa. 

— S-a mai întâmplat ceva? 

A simțit că întrebarea nu e curiozitate. E teamă de 

confirmare. 

A ezitat o secundă. Apoi a spus: 

— Nu. 

Și în acel „nu” s-a așezat o hotărâre nouă. 

Nu va împărți această parte. 

Pentru că dacă fenomenul este legat de gândul lui, atunci 

a-l rosti înseamnă a-l întări. 

Și dacă el este sursa, atunci trebuie să învețe să tacă. 

S-a așezat pe scaun. A privit masa fără să o provoace. Și 

pentru prima dată nu a mai căutat explicație. 
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A căutat disciplină. Să nu gândească. Să nu formuleze. 

Să nu testeze. 

Casa a rămas inertă. 

Dar în el, ceva începuse să se miște cu o regularitate 

nouă, mai sigură decât orice vibrație a lemnului: 

ideea că ordinea nu se destramă întotdeauna din exterior. 

Uneori, începe în interior. 

Și apoi caută un obiect prin care să se manifeste. 

Bunica a ieșit din nou din odaie. Sunetul apei în ceaun a 

umplut bucătăria cu un zgomot constant, liniștitor. 

Bătrânul a rămas singur. 

Nu a privit masa de data aceasta. A privit scara. 

Și, fără să vrea, mintea a alunecat într-un alt sunet de 

scârțâit. Mai vechi. 

Cu ani în urmă, tot la a treia treaptă, băiatul alunecase. 

Nu grav. Nu sânge. Nu fractură. 

Dar căzuse pentru că urca în fugă, ignorând 

avertismentul lui. 

Îi spusese să nu mai alerge. Îi spusese de zeci de ori. 

În ziua aceea, când băiatul plângea pe podea, el nu îl 

ridicase imediat. Îi spusese: 

„Ți-am spus.” 

Nu țipase. Nu lovise. 
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Dar vocea fusese mai rece decât podeaua. 

Și băiatul, în loc să plângă mai tare, se oprise brusc. Se 

ridicase singur. 

Și nu mai alergase niciodată pe scară. 

Amintirea nu avea dramatism.  

Nu era vină mare. Era un moment mic de rigiditate. Un 

moment în care el alesese ordinea în locul alinării. 

A înghițit greu. 

Și gândul s-a format aproape fără cuvinte: „am greșit 

atunci.” 

În clipa aceea, masa a vibrat. Nu scrâșnet. Nu deplasare. 

Un tremur intern, mai amplu decât înainte. 

Lingurile au sunat clar. Nu violent. Dar suficient cât să 

nu fie ambiguu. 

Bătrânul nu s-a mișcat. Nu pentru că ar fi paralizat. Ci 

pentru că legătura era acum prea limpede. 

Nu reacționa la prezență. Nu reacționa la rugăciune. 

Reacționa la recunoaștere. 

A închis ochii. A forțat un alt gând. 

„Nu are legătură. E coincidență.” 

Nimic. 

A revenit la imaginea copilului pe podea, oprindu-și 

plânsul din mândrie sau frică. 
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Masa a scrâșnit scurt. 

A deschis ochii. A privit lemnul. A privit scara. 

A înțeles că fenomenul nu este pedeapsă. Este 

amplificare. 

Ceva în interiorul lui, ceva rigid, ceva neasumat, găsește 

în casă un mod de a se manifesta. 

Nu spirit. Nu fantomă. Nu prezență exterioară. Reziduul 

unui gest. 

Și pentru prima dată, frica s-a schimbat în altceva. Nu 

teamă de necunoscut. Teamă de sine. 

Din odaia de sus s-a auzit o mișcare. Pași lenți. Normali. 

Scara a scârțâit exact unde trebuia. 

Băiatul a apărut în deschidere. Chipul lui era calm. 

— S-a mai întâmplat ceva? a întrebat. 

Vocea era simplă. Fără suspiciune. Fără acuzație. 

Bătrânul l-a privit mai mult decât era necesar.  

Nu căuta vină. Căuta semn. Nu a găsit nimic. 

Doar un copil care crescuse mai repede decât ar fi vrut. 

— Nu, a spus. 

Și de data aceasta nu era minciună. Pentru că în prezența 

lui, casa era inertă. Perfect inertă. 

Masa nu vibra. Scara nu tresărea. Totul era stabil. 
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Și tocmai această stabilitate a produs cea mai dură 

concluzie: „fenomenul nu este între ei.” 

Este în el. 

După dimineața rugăciunii, bătrânul a decis să nu mai 

testeze nimic. Nu a mai formulat gânduri deliberate. Nu a 

mai apăsat masa. Nu a mai provocat tăcerea. 

Și tocmai atunci lucrurile au început să se miște fără 

invitație. 

Era singur în odaie. Bunica în curte. Băiatul sus. 

Nu se gândea la scară. Nu la masă. Încerca să taie pâinea 

cu un gest mecanic, să se agațe de rutină. 

Cuțitul a intrat în coajă. Și masa a scrâșnit. 

Nu în momentul unui gând. Nu în momentul unei 

amintiri. Pur și simplu. Ca un reflex independent. 

Lingura a vibrat. 

Bătrânul a înghețat. Nu formulase nimic. Nu invocase 

nimic. 

Și atunci a înțeles că fenomenul nu mai așteaptă 

conștiința. Se autonomizase. 

Băiatul a coborât câteva minute mai târziu. Scara a sunat 

normal. 

Bătrânul era încă așezat, cu cuțitul în mână, fără să fi 

terminat felia. 
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— De ce stai așa? a întrebat băiatul. 

Nu „ce s-a întâmplat”. 

Nu „ai auzit”. 

Doar o observație. 

Bătrânul a clipit. 

— Cum? 

— Te uiți la masă. 

Vocea băiatului era calmă, dar atentă. Bătrânul și-a retras 

privirea imediat. 

— Nu mă uit la nimic. 

Băiatul nu a insistat.  

Dar a rămas în picioare o secundă mai mult decât era 

necesar. Studiindu-l. Nu masa. Pe el. 

Și în acel moment bătrânul a simțit ceva nou: nu frica de 

fenomen, ci frica de a fi citit. 

În zilele următoare, obiectele s-au mișcat rar. Dar 

suficient. Întotdeauna când era singur. 

Niciodată în prezența lor. Și nu mai reacționau la gânduri 

clare. 

Reacționau la oboseală. La iritare. La momentele în care 

mintea se relaxa și ordinea interioară slăbea. 

Odată, în timp ce se încălța în tindă, lanțul a scos un 

clinchet scurt. Nu balans. Doar sunet. Singur. 



88 
 

Altă dată, în timp ce își freca fruntea, scara a scârțâit la 

mijloc. 

Nu la a treia. Nu la prima. La mijloc. Ca o greutate 

invizibilă. 

De fiecare dată, când cineva intra în încăpere, totul 

revenea la inerție. Perfectă. 

Și băiatul a început să observe altceva. Nu sunetele. 

Tăcerile. 

— Te doare ceva? a întrebat într-o seară. 

— Nu. 

— Atunci de ce nu mai spui nimic? 

Pentru că nu știa cum să explice că tăcerea devenise 

metodă de control. 

Că fiecare cuvânt rostit era o posibilă fisură. 

Într-o după-amiază, când băiatul stătea la masă și desena, 

bătrânul a simțit impulsul brusc de a verifica. Nu gând 

explicit. Doar o tensiune. 

A privit masa. Nimic. 

Băiatul a ridicat ochii. 

— De ce faci asta? 

— Ce? 

— Te uiți la ea ca și cum ar face ceva. 

Inima i s-a strâns. 
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— Nu face nimic. 

— Atunci de ce te uiți? 

Nu era acuzație. Era curiozitate sinceră. 

Și pentru prima dată, bătrânul a realizat că fenomenul nu 

trebuie să fie vizibil pentru a produce consecințe. 

E suficient că el se schimbă. Că devine rigid. Că ascultă 

în loc să vorbească. Că așteaptă în loc să trăiască. 

Masa a rămas nemișcată. Scara tăcută. 

Dar relația începuse să scârțâie. 

Într-o seară, băiatul a spus fără să-l privească: 

— Ți-e frică de ceva? 

Întrebarea nu a venit din observație a fenomenului. A 

venit din observație a lui. 

Bătrânul a vrut să spună „nu”. Cuvântul s-a blocat. 

În acea fracțiune de secundă, masa a vibrat. Un tremur 

scurt. Lingura a sunat clar. 

Băiatul a ridicat capul. 

— Ai auzit? 

Pentru o clipă, adevărul a stat între ei, complet expus. 

Bătrânul a privit masa. A privit băiatul. Și a spus: 

— Lemnul lucrează. 

Vocea lui nu era convinsă. Și băiatul a înțeles asta. Nu 

fenomenul. Fisura. 
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V. Poarta 

 

 

În dimineața următoare, gerul a fost mai aspru decât în 

zilele dinainte, nu prin durerea pe care ar fi putut-o provoca 

pielii, ci prin felul în care părea să intre în lucruri și să le 

strângă din interior.  

Nu mușca din carne, ci din lemn, din fier, din muchii.  

Lemnul trosnea rar, cu pauze lungi între sunete, ca și 

cum s-ar fi strâns în sine, retrăgându-și fibra spre miez. 

Aerul avea o claritate metalică, aproape tăioasă, iar lumina 

care cădea peste curte părea mai albă decât era necesar. 

Bătrânul a ieșit în curte înainte să mănânce, fără grabă, 

dar și fără ezitare. A luat securea din locul ei obișnuit, de 

lângă șopron, fără să se uite înapoi la ușă, de parcă ar fi știut 

deja ce ar fi văzut dacă ar fi privit.  

Lemnele erau deja despicate în mare parte, grămada 

ordonată din dreapta butucului fiind suficientă pentru câteva 

zile, dar a ales din ea câteva bucăți mai groase, noduroase, 

și le-a așezat pe butuc cu grijă, una câte una, potrivindu-le 

poziția. 
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Prima lovitură a fost curată, precisă.  

Fagul s-a crăpat în două cu o deschidere clară a fibrei, 

lemnul despărțindu-se într-un sunet scurt, satisfăcător, care 

a rămas o clipă suspendat în aerul rece. 

A mai lovit o dată, deși nu era nevoie, ca și cum prima 

despărțire nu ar fi fost suficientă. 

A treia lovitură a fost prea adâncă. Securea a intrat în 

butuc peste măsura necesară și a rămas blocată în lemnul 

tare.  

A tras de coadă cu ambele mâini, încordându-și umerii, 

până când butucul a cedat și securea s-a eliberat cu un 

zgomot surd. 

Respirația îi ieșea scurtă, albă, densă, ca o aburire 

repetată a aerului. Nu era doar efort. Era o tensiune 

concentrată în mișcare. 

Din casă, prin fereastra din odaie, nu se vedea nimic 

distinct. Perdeaua nu se mișca. Geamul reflecta doar lumina 

albă a dimineții. 

Băiatul a ieșit pe trepte fără zgomot, aproape fără să 

deschidă ușa complet. A rămas acolo, cu mâinile în 

buzunare, sprijinit ușor de tocul ușii, privind spre curte. 

— Nu mai e ca înainte, a spus. 
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Vocea lui nu a fost ridicată. Nu a căutat efect. Nu era 

acuză. Nici întrebare. 

Bătrânul nu s-a întors. A mai așezat un lemn pe butuc, 

potrivindu-l mai ferm decât era necesar, și a lovit. 

Lovitura nu a fost la fel de curată. Lemnul a sărit strâmb. 

Poarta stătea dreaptă, dar nu perfect dreaptă. Era o 

deviație atât de mică încât, privită din drum, nu s-ar fi 

observat.  

Doar din curte, din unghiul în care obișnuia el să o 

privească, se putea ghici o ușoară abatere, o înclinație care 

nu era încă strâmbătate, dar nici aliniere deplină.  

După ruptura de ieri, balamaua de sus fusese strânsă 

provizoriu, cu o intervenție grăbită, suficientă cât să țină, nu 

cât să repare.  

Lemnul purta încă urmele crăpăturii fine, o linie subțire, 

abia perceptibilă, aproape invizibilă dacă nu știai unde să 

privești și dacă nu aveai deja suspiciunea ei în minte. 

Bătrânul s-a apropiat încet, fără să-și grăbească pașii, ca 

și cum apropierea însăși ar fi fost o formă de verificare. 

A pus mâna pe lemn. Rece. Compact. 

Frigul nu era doar la suprafață; părea să fi intrat în fibră, 

să fi întărit fiecare muchie. Sub palmă, lemnul nu oferea 

nicio elasticitate. 
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A mișcat ușor poarta înainte și înapoi, fără să o deschidă 

complet. Scârțâitul care a urmat era normal, cunoscut, 

același sunet de metal pe metal pe care îl auzise ani la rând, 

fără abatere, fără variație. 

A mai strâns șuruburile, deși le strânsese și ieri. Le-a rotit 

câte un sfert de tură, verificând rezistența fiecăruia. Nu erau 

slăbite. Niciunul. 

A apăsat palma pe balama, apăsând mai ferm, ca și cum 

ar fi vrut să simtă dincolo de suprafață. A simțit o vibrație 

scurtă, aproape imperceptibilă, dar nu era sigur dacă vibrația 

venea din fierul rece sau din propria lui încordare, transmisă 

prin os și palmă în metal. 

Din casă s-a auzit o farfurie pusă pe masă, un sunet scurt, 

banal, de ceramică pe lemn. 

S-a oprit. A rămas cu mâna pe balama. 

Nimic. 

După-amiază, bunica a ieșit la poartă și a strigat-o pe 

Marioara. Nu a ridicat mult vocea; nu era un strigăt ascuțit, 

nici o chemare grăbită.  

Dar în aerul limpede al satului, rarefiat și rece, sunetul a 

mers drept, fără obstacol, și a ajuns până la femeia care 

mergea încet pe drum. 
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Bătrânul a auzit pașii înainte să le vadă. Zăpada 

bătătorită a scârțâit scurt sub talpă, apoi din nou, ritmic, 

apropiindu-se. 

A recunoscut mersul, dar nu a ieșit imediat în curte. 

Nu s-a apropiat. A rămas lângă șopron, cu mâna pe ușa 

lui de lemn, de parcă ar fi ținut-o să nu se miște, ascultând 

fiecare sunet. 

— Se mișcă lucruri, a spus bunica. 

Vocea ei nu era joasă, dar nici nu căuta efect. Era o 

afirmație simplă, spusă fără ocol. 

Nu a adăugat nimic. 

Marioara a privit casa. A privit ferestrele, peretele, apoi 

poarta. A privit cu atenție, fără grabă, ca și cum ar fi căutat o 

explicație în material. 

— Singure? a întrebat. 

— Singure. 

Cuvântul a fost rostit fără ezitare. 

Bătrânul a ieșit atunci din umbra șopronului și s-a 

apropiat. 

— Lemnul lucrează, a spus. 

Vocea lui a fost mai aspră decât intenționa, cu un tăiș 

scurt la finalul propoziției. 
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Marioara a pus mâna pe poartă. A mișcat-o înainte și 

înapoi, fără forță, doar cât să testeze jocul balamalelor. 

Scârțâit normal. 

A apăsat pe balama, cu palma, apoi cu degetele, căutând 

eventuală slăbire. Inertă. 

— Acum? a întrebat, privind spre bunic. 

Nimic. 

Poarta a rămas tăcută, dreaptă în înclinarea ei abia 

perceptibilă. 

Băiatul a ieșit din casă și s-a oprit pe trepte. Nu a privit 

poarta. L-a privit pe el. 

Privirea nu era acuzatoare. Era atentă. 

— Poate e oboseală, a spus Marioara încet. 

Nu cu convingere deplină. Nu ca verdict. Cuvântul a 

rămas între ei. 

Oboseală. 

Bătrânul a simțit că lemnul sub palma lui devine mai 

greu, ca și cum, pentru o clipă, greutatea nu ar mai fi fost 

doar a porții, ci a privirilor adunate asupra ei. 

Când Marioara a plecat, drumul a rămas gol aproape 

imediat, ca și cum prezența ei nu ar fi lăsat urmă. Zăpada a 

continuat să scârțâie scurt sub pașii ei până la cotitură, apoi 

sunetul s-a stins. 
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Băiatul a rămas o clipă în prag, cu o mână sprijinită de 

tocul ușii, fără să intre și fără să coboare. 

— De ce ai vrut să audă? a întrebat. 

Întrebarea nu a fost rostită tare. Nu a fost aruncată. A 

venit drept. 

— N-am vrut nimic. 

Răspunsul a venit prea repede, fără pauza obișnuită 

dintre întrebare și formulare. A fost un reflex, nu o alegere. 

Băiatul a dat din cap ușor, aproape imperceptibil, și a 

intrat în casă fără să mai adauge ceva. 

Nu l-a contrazis. Nu a insistat. Nu a revenit. 

Asta a fost mai greu decât o ceartă deschisă, mai apăsător 

decât o replică ridicată. 

Curtea a rămas goală după ce ușa s-a închis.  

Sunetul închiderii a rămas o clipă suspendat în aerul 

rece, apoi s-a pierdut. 

Gerul se adâncise. Nu mai era doar o temperatură 

scăzută; era o prezență care ținea lucrurile încordate, 

făcându-le mai rigide decât erau. 

Bătrânul s-a apropiat din nou de poartă. Nu cu furie. Nu 

cu provocare. Nu ca să demonstreze ceva. Doar pentru a 

simți dacă este fixă. 
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A pus mâna pe clanță. Metalul era rece, aproape tăios în 

contact. 

A apăsat. Poarta a rezistat normal, fără abatere, fără 

zgomot neobișnuit. 

A apăsat mai tare, dintr-un impuls pe care nu l-a numit și 

pe care nu l-a analizat. Presiunea a crescut treptat, fără 

intenția clară de a o deschide complet. 

Nu voia să o deschidă. Doar să simtă dacă ține. 

Și în acel moment, lucrurile s-au suprapus. 

Simte clar presiunea din palmă, rezistența lemnului, 

tensiunea transmisă prin balama. 

Și în același timp, balamaua de sus izbucnește cu un 

trosnet violent. Nu scârțâit. Nu cedare lentă. 

Un smucit sec, brutal, care rupe liniștea aerului. 

Poarta este trasă în lateral cu o forță care nu pare 

proporțională cu apăsarea lui, ca și cum ceva ar fi eliberat 

din interior o tensiune acumulată. 

Lemnul se izbește de stâlp. Colțul crapă cu un sunet 

scurt, despicat. Sunetul se propagă în aerul rece, amplificat 

de golul curții. 

Bătrânul rămâne cu mâna în aer. Nu știe dacă a împins 

atât de tare. Nu știe dacă lemnul a cedat din interior, sub 

presiunea gerului sau a unei fisuri nevăzute. 
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Știe doar că a apăsat. Și că rezultatul este mai mare decât 

gestul. 

Poarta atârnă strâmbă. Vizibil. Ireversibil. 

Băiatul a ieșit alergând din casă, fără să închidă complet 

ușa în urma lui. 

— Ce-ai făcut? 

Nu „ce s-a întâmplat”. 

Nu „ce a fost asta”. 

Ce-ai făcut. 

Bătrânul privește balamaua ruptă, metalul îndoit ușor la 

prindere, lemnul fisurat la colț. 

Își reface gestul în minte. 

Presiune. Rezistență. Smucitură. 

Nu găsește exact momentul în care apăsarea lui s-a 

transformat în izbucnire. 

— A cedat, spune. 

Vocea îi este mai joasă decât intenționa. 

— Singură? 

Privirea băiatului este liniștită. 

Nu acuzatoare. Nu ridicată. Evaluativă. 

Bătrânul simte că în acel moment ceva din el se 

desprinde, ca o mică piesă care nu mai revine la loc. 

— Da. 
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Minciuna este clară. Conștientă.  Nu pentru a convinge. 

Pentru a închide. 

Seara, poarta este sprijinită provizoriu.  

O bucată de lemn tăiată în grabă ține loc de opritor. Nu 

se închide perfect; muchia ei nu mai aliniază exact cu 

stâlpul. Rămâne o deschidere îngustă între stâlp și muchia 

porții. 

O palmă de aer. 

Bătrânul privește acea deschidere de la fereastra din 

odaie, prin geamul ușor aburit de căldura sobei. 

Casa nu mai este complet închisă.  

Nu știe dacă fenomenul a rupt balamaua. Nu știe dacă el 

a făcut-o. 

Nu poate separa clar presiunea din palmă de trosnetul 

care a urmat. 

Știe doar că băiatul nu l-a crezut pe deplin. 

Și asta a schimbat ceva mai mult decât o bucată de lemn 

sau o balama. 

Noaptea vine rece. Vântul nu bate. Poarta rămâne ușor 

deschisă. 

Și în liniștea aceea compactă, bătrânul înțelege că pragul 

nu mai este doar lemn și metal. 

Este o fisură. Și nu știe dacă e în poartă. Sau în el. 
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VI. Fântâna 

 

 

Fântâna era la capătul uliței, între două nuci bătrâni ale 

căror crengi goale se încrucișau deasupra, formând un fel de 

boltă rară peste cercul de zăpadă.  

Iarna, zăpada din jur nu mai era albă.  

Era bătătorită într-un cerc mai întunecat, amestec de pași 

suprapuși, apă vărsată și noroi înghețat care se întărise în 

straturi subțiri, lucioase. 

Lanțul gros al fântânii atârna peste roata de fier fixată pe 

cadrul de lemn. Era greu, cu zale îngroșate de rugină veche. 

Când trăgeai de el, scotea un sunet metalic lung, repetat, 

o frecare prelungă între zale și roată, pe care îl auzeai de la 

câteva case distanță, mai ales în aerul rece, unde sunetele se 

purtau mai limpede. 

Bătrânul ajunsese acolo cu două bidoane goale, unul în 

fiecare mână, fără să-și fi propus să vorbească cu cineva. 

Bunica ieșise mai devreme, spunând doar că apa s-a 

terminat. 
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El venise după ea mai mult din reflex, nu din nevoie, ca 

și cum mersul până la fântână ar fi fost un traseu cunoscut 

care ține lucrurile în ordine. 

Trei femei erau deja adunate în jurul gurii de piatră. 

Marioara, Ileana și Anica.  

Stăteau aproape una de alta, în cercul strâmt al zăpezii 

tasate. Mâinile lor erau roșii de frig, degetele ușor 

înțepenite, dar mișcările erau sigure, obișnuite.  

Găleata cobora și urca regulat, în ritmul tras al lanțului, 

apa lovind ușor pereții de piatră înainte să ajungă la 

suprafață. 

Când bătrânul a ajuns, discuția s-a oprit pentru o 

secundă, nu brusc, dar suficient cât tăcerea să fie vizibilă. 

— Bună ziua, a spus el. 

— Bună, au răspuns două dintre ele aproape în același 

timp. A treia a dat doar din cap, fără să-și ridice complet 

privirea. 

Lanțul a sunat când Marioara l-a tras din nou. Zalele s-au 

mișcat peste roata de fier, producând acel sunet prelung. 

Metal pe metal. 

Sunetul a rămas în aer mai mult decât de obicei, ca și 

cum frigul l-ar fi ținut suspendat o fracțiune de secundă în 

plus. 
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Bătrânul a privit lanțul fără să vrea, urmărind mișcarea 

zălelor. 

Noaptea trecută, alt lanț sunase la fel. 

— A spus Ileana că ați avut mișcare în casă, a zis Anica, 

fără să-l privească direct, dar nici evitându-l complet. 

Vorbea spre cercul dintre ei, nu spre el. 

Bătrânul a simțit că vorbele au ajuns înaintea lui în sat. 

Nu ca zvon, ci ca prezență. Ca un lucru care circulă singur, 

fără să mai poată fi oprit. 

— Lemnul lucrează, a spus el. 

A rostit propoziția exact, fără variație, ca pe o formulă 

repetată deja de mai multe ori în ultimele zile. 

— Și lingura? a întrebat Marioara. 

Întrebarea nu avea ironie. Doar continuitate. 

Bătrânul a privit în jos, spre zăpada călcată, unde urmele 

se suprapuneau unele peste altele până la indistincție. 

— A căzut, a spus. 

Cuvântul a ieșit simplu. Fără detalii. 

— De unde? a întrebat Ileana, cu o curiozitate aproape 

tehnică. 

— De sus. 

Răspunsul a rămas suspendat o clipă. 

— Cine a pus-o sus? 
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Întrebarea a tăiat aerul mai limpede decât frigul. 

Bătrânul nu a răspuns imediat.  

Nu pentru că nu ar fi avut un răspuns, ci pentru că orice 

variantă ar fi ales ar fi adăugat ceva. Ar fi fixat o cauză. 

Bunica a intervenit înainte ca tăcerea să devină acuzație. 

— N-a pus-o nimeni. 

Nu a ridicat tonul. Nu a adăugat explicație. A spus doar 

atât, ca pe o constatare care nu mai are nevoie de sprijin. 

Femeile s-au privit între ele, scurt, fără gesturi largi, doar 

o mișcare rapidă a ochilor, suficientă pentru a confirma că 

au auzit la fel. 

Lanțul a scârțâit din nou când găleata a urcat. Zalele au 

frecat roata de fier cu sunetul acela prelung, metal pe metal, 

care rămânea în aer. 

Apa din găleată s-a legănat ușor la suprafață, formând 

cercuri mici care s-au lovit de margine și s-au liniștit. 

— Și masa? a spus Anica. 

Nu era întrebare mirată. Era completare de listă. 

Bunica a ridicat privirea de la găleată. 

— S-a mișcat. 

— Singură? 

Pauză. 

— Singură. 
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Cuvântul a rămas între ele, fără ecou, fără confirmare. 

Bătrânul a simțit în acel moment cum lucrurile ies din 

mâinile lui nu prin mișcare, ci prin rostire.  

În casa lui, sunetele fuseseră obiecte. Greutăți, vibrații, 

lemn, metal. Aici, la fântână, deveneau cuvinte. 

Și odată devenite cuvinte, nu mai puteau fi aduse înapoi 

în tăcere. 

Ileana a tras lanțul și a lăsat găleata să coboare din nou, 

cu mișcarea aceea sigură, repetată de zeci de ori în fiecare 

iarnă. 

Zalele au alunecat peste roata de fier cu un sunet 

constant, egal, ca o respirație metalică. 

— Am auzit că s-a mișcat de mai multe ori, a spus ea. Nu 

era întrebare. Era corectură. 

Bătrânul a privit-o direct pentru prima dată. 

— De două ori, a spus. 

A rostit cifra precis, ca pe un fapt verificat. Ca și cum 

exactitatea ar fi putut reduce amploarea. 

— De mai multe, a zis Marioara, fără să-l privească. 

A spus-o aproape în treacăt, dar cu siguranță. 

— Și lanțul din tindă, a adăugat Anica. 

Cuvântul „lanț” a căzut între ei cu greutate. 
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Bătrânul a simțit cum i se strânge gâtul. Nu pentru că nu 

ar fi știut despre ce e vorba, ci pentru că el nu spusese nimic 

despre lanț la poartă. Spusese despre masă. Despre lingură. 

Lanțul fusese rostit de bunica. 

Povestea începuse deja să capete ramuri, să se desprindă 

din trunchiul inițial și să crească în direcții pe care el nu le 

mai controla. 

— A căzut, a spus el. 

A ales verbul cel mai simplu. 

— Singur? a întrebat Ileana. 

Întrebarea a venit fără ironie. Fără zâmbet. 

Nimeni nu a râs. 

Lanțul fântânii a alunecat brusc o palmă din mâna 

Marioarei. Nu scăpase complet. Degetele încă îl țineau, dar 

presiunea slăbise o fracțiune de secundă. 

Suficient. 

Zalele au lovit roata de fier cu un sunet mai ascuțit decât 

de obicei. Un metalic scurt, tăios. 

Toate patru priviri s-au coborât simultan spre gură de 

fântână. 

Găleata s-a lovit de peretele de piatră cu un zgomot surd, 

mat. Apa din interior a făcut un cerc larg, vizibil la 

suprafață, apoi un al doilea mai mic, apoi s-a liniștit. 
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Niciuna nu a spus nimic câteva secunde. 

Tăcerea aceea nu era lungă, dar era compactă. 

— E frig, a spus în cele din urmă Marioara. 

A spus-o ca explicație tehnică. Ca justificare pentru 

alunecare. 

Dar vocea ei era mai joasă. 

Și lanțul, după ce s-a stabilizat, a sunat din nou normal. 

— Ați pus ceva la cap? a întrebat Ileana. 

Întrebarea a venit direct, fără ocol, rostită pe un ton 

aproape administrativ, ca și cum ar verifica o procedură care 

trebuie urmată în astfel de situații. 

Bunica a încuviințat din cap. Nu a explicat ce anume. 

Nici ce, nici cât, nici cum. 

— Și tot așa? a continuat Anica. 

Vocea ei nu era grăbită. Era atentă. 

— Tot așa, a spus bunica. 

Două cuvinte. Suficiente. 

— Atunci nu e bine, a spus Marioara. 

Expresia „nu e bine” nu avea nevoie de explicație.  

Nu în sat. Nu la fântână. Era un verdict fără detalii, o 

formulă care închidea orice dezbatere tehnică și deschidea 

alt tip de sens. 
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„Nu e bine” a circulat între ele fără să fie reluat. A rămas 

în aer ca o concluzie deja acceptată. 

Bătrânul a simțit limpede că, din momentul acela, 

lucrurile nu mai sunt doar ale casei lui. Nu mai sunt sunete 

în tindă, mișcări de masă, vibrații de lanț. 

Au devenit situație. Și situația are martori. 

Lanțul fântânii a scârțâit din nou. De data aceasta fără ca 

cineva să tragă de el. 

Zalele s-au mișcat ușor în roata de fier, un balans scurt, 

aproape mecanic, fără impuls vizibil. 

Toate patru au ridicat privirea în același timp. 

Lanțul nu se legăna larg. Doar o mișcare mică, suficientă 

cât să producă sunet. 

Vântul nu bătea. 

Nucii de deasupra erau complet nemișcați, crengile lor 

înghețate, rigide. 

— Ați văzut? a spus Ileana. 

Nu era triumf. Era constatare. 

Bătrânul a făcut un pas în spate, aproape imperceptibil, 

dar suficient cât cercul format în jurul fântânii să se 

lărgească. 

— E metal, a spus el. Lucrează. 
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A spus „lucrează” cu aceeași voce cu care spusese despre 

lemn. A încercat să păstreze tonul uniform, explicativ. 

— Și la tine lucrează, a spus Anica încet. 

Niciuna nu a zâmbit. 

Replica nu a fost spusă cu ironie. 

A fost spusă cu o seriozitate calmă, aproape îngrijorată. 

Și în acel moment, bătrânul a înțeles că fenomenul nu 

mai este doar mișcare de obiecte. 

A început să fie mișcare de interpretare. 

Și asta se propagă mai repede decât orice sunet de lanț. 

Marioara a umplut primul bidon și l-a pus la o parte, 

așezându-l cu grijă pe zăpada bătătorită. Apa era limpede, 

fără impurități vizibile, dar în lumina aceea rece părea mai 

întunecată decât de obicei, ca și cum adâncimea ei ar fi 

urcat la suprafață. 

— Să nu lăsați casa goală diseară, a spus Ileana. 

Nu era avertisment rostit teatral. Era sfat spus cu voce 

joasă, aproape practică, dar suficient de apăsat încât să fie 

reținut. 

Bătrânul a ridicat privirea dinspre bidonul gol pe care îl 

ținea. 

— N-am lăsat-o. 

A spus-o scurt. Nu defensiv, dar ferm. 
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— Să nu lăsați niciodată, a repetat ea. 

De data aceasta, cuvântul „niciodată” a avut altă 

greutate. Nu mai era despre o seară. Era despre o stare. 

Anica a tras lanțul din nou. De data aceasta cu ambele 

mâini, strângând zalele între degete. Lanțul a urcat uniform, 

fără smucitură, fără alunecare bruscă. Sunetul a fost regulat, 

previzibil. 

Nimeni nu mai vorbea despre monedă. Nici despre 

lingură. Nici despre masă. 

Acum era „casa”. 

Cuvântul absorbise toate obiectele. 

— O să spun și lui Vasile, a spus Marioara. 

Bătrânul a simțit cum verbul „spun” cade greu, mai greu 

decât orice zgomot de metal. „Spun” însemna transmitere. 

Însemna circulație. Însemna ieșire din interior. 

— Nu e nimic de spus, a răspuns el. 

Dar tonul nu mai era autoritar. Nu mai era tonul celui 

care închide discuția. Era tonul cuiva care încearcă să 

oprească ceva deja pornit. 

— Dacă nu e nimic, n-are ce să strice, a spus Anica. 

Replica a fost rostită calm, fără provocare. Logică 

simplă, implacabilă. 
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Femeile au început să plece pe rând. Nu împreună, nu în 

grup compact. Fiecare în direcția ei, cu bidonul atârnând de 

mână, cu pașii egali pe zăpada înghețată. 

Dar fiecare ducând cu ea o variantă ușor diferită a 

poveștii. 

O nuanță în plus. Un detaliu reținut diferit. 

Când Marioara a ajuns la cotul uliței, s-a oprit. A vorbit 

cu o altă femeie care venea din sens opus. Nu s-au apropiat 

mult. 

Au rămas la o distanță scurtă, suficientă cât să-și spună 

câteva cuvinte. 

Bătrânul nu auzea ce spun. Dar vedea gesturile. 

Mâini ridicate. Un deget care arată înapoi, spre casa lui. 

Semnul crucii făcut rapid, aproape reflex. Și o privire 

întoarsă, scurtă, evaluativă. 

În acel moment a înțeles că fenomenul nu mai este doar 

în lemn sau în metal. 

Este în circulație. Și circulația nu poate fi oprită cu un 

„nu e nimic”. 

Au rămas doar el și bunica lângă fântână. 

Cercul de zăpadă bătătorită părea acum mai larg, deși 

nimic nu se schimbase fizic. Doar absența celorlalte femei 

făcea locul mai expus. 
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Lanțul atârna nemișcat peste roata de fier. Zalele, grele, 

se odihneau una peste alta fără vibrație. 

Zăpada din jur era la fel de albă, cu urmele de pași 

suprapuse, fără direcție clară. 

— N-ai fi vrut să spui, a spus el. 

Nu era reproș rostit tare. Era constatare spusă obosit. 

— Nu puteam să nu spun, a răspuns ea. 

Vocea ei nu avea apărare. Nu se justifica. Avea doar 

oboseală și o formă de inevitabil. 

El a privit o clipă spre uliță, unde femeile dispăruseră 

deja după cot. 

Bătrânul a pus mâna pe lanț. 

Metalul i-a transmis frigul direct în palmă. L-a mișcat 

intenționat, trăgând scurt, calculat. 

Metal pe metal. Sunet clar. Curat. Controlat.  

Zalele au frecat roata de fier exact cât să producă 

zgomotul pe care îl cunoștea de o viață. 

A vrut să simtă diferența dintre mișcarea lui și cealaltă 

mișcare. 

Între gest și întâmplare. 

Lanțul s-a oprit, revenind la poziția inițială. 

Au rămas câteva secunde în tăcere, fără să se privească. 
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Și atunci, fără ca el să atingă din nou, lanțul a făcut un 

balans mic. 

Un singur balans. Abia vizibil. 

Suficient cât o zală să atingă roata de fier și să scoată un 

clinchet scurt, subțire, diferit de sunetul produs de mâna lui. 

Bătrânul nu s-a uitat la bunică. 

Nu avea nevoie. A știut că și ea a auzit. 

Nucii de deasupra erau complet nemișcați. Crengile nu 

vibrau. Nu exista niciun fir de vânt care să justifice 

mișcarea. 

Lanțul s-a oprit din nou. De data aceasta definitiv. 

— Hai, a spus el. 

Cuvântul a fost rostit fără ton. 

Au luat bidoanele, unul fiecare, și au pornit spre casă, 

pașii lor apăsând zăpada deja tasată. 

Pe uliță, două femei vorbeau deja mai tare decât era 

necesar pentru o conversație obișnuită. 

Când au trecut pe lângă ele, conversația s-a întrerupt 

brusc, ca și cum cineva ar fi închis o ușă invizibilă. 

Apoi a reînceput imediat după ce au trecut. 

Nu mai joasă. Nu mai discretă. 
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Bătrânul a simțit limpede că satul nu mai este fundal. Nu 

mai este decor neutru. Este martor. Și martorul nu doar 

vede. Reține. 

Din capătul uliței a venit un băiat de vreo opt ani, cu un 

băț în mână pe care îl lovea din când în când de zăpada 

înghețată, lăsând urme subțiri, superficiale.  

Mergea fără grabă, dar cu atenția specifică vârstei, 

absorbind conversațiile fără să pară că o face. 

S-a oprit la câțiva pași de femei. 

— Mamă, e fantomă? a întrebat el, fără ocolișuri. 

Nu a șoptit. Nu a râs. Nu a întrebat ca pe o glumă. 

Cuvântul a intrat în spațiu public precum un obiect 

aruncat cu forță mică, dar precisă. 

„Fantomă.” 

Pentru prima dată, cineva l-a rostit clar. 

Nu „se mișcă”. 

Nu „nu e bine”. 

Nu „lucrează”. 

Fantomă. 

Femeile nu au râs. 

Nimeni nu a făcut gestul acela de a minimaliza, de a 

îndepărta cu mâna ideea din aer. 
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Vasile, care apăruse între timp dinspre drum, a pufnit 

scurt. 

— Prostii. 

A spus-o automat, fără argument, fără continuare. 

Dar nici el nu a ridicat vocea. 

Nimeni nu i-a spus copilului să tacă. Nimeni nu i-a spus 

că nu e frumos să vorbească așa. 

Cuvântul a rămas. 

Bătrânul a simțit limpede cum acel cuvânt lipește alt sens 

de tot ce se întâmplase în ultimele zile. Nu adăuga fapt nou. 

Nu modifica obiectele. 

Doar le reasambla. 

Nu mai era lemn care lucrează. Nu mai era metal care se 

dilată. Nu mai era oboseală. 

Era ceva. Altceva! 

Și acel altceva, odată numit, începea să capete contur în 

mintea celorlalți. 

Nu prin dovadă.Prin rostire. 

Iar rostirea, în sat, e mai puternică decât orice sunet de 

lanț. 
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VII. Seara 

 

 

Seara a coborât fără culoare. Cerul nu era nici negru, nici 

albastru. Nu avea adâncime. Nu avea strat. Era o suprafață 

mată, întinsă peste sat ca o tablă neșlefuită. Fără stele. Fără 

transparență. Fără promisiune. 

Nu se vedea nici luna. Doar o deschidere lăptoasă, ca o 

lumină care nu venea de nicăieri și nu pleca nicăieri.  

Aerul nu vibra. Nu aducea miros. Părea suspendat, ca și 

cum timpul ar fi stat la marginea lui fără să înainteze. 

Zăpada reflecta o lumină difuză, rece, care lărgea curtea 

dincolo de proporțiile ei obișnuite. Nu prin strălucire, ci prin 

uniformitate. Fiecare muchie devenea mai clară. Fiecare 

umbră, mai subțire.  

Gardul părea mai îndepărtat, ca și cum s-ar fi retras cu 

câțiva pași înapoi. Șopronul, mai mic, mai fragil în mijlocul 

albului. Casa, mai expusă, cu pereții ei drepți și tencuiala 

ușor pătată, fără sprijinul întunericului. 

Urmele vechi din curte se vedeau încă, întărite de ger. Nu 

erau proaspete. Dar nici dispărute. Păstrau forma pașilor de 
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peste zi, ca o dovadă că cineva trecuse pe acolo și că 

pământul își amintește. 

Bătrânul a pus ultimul lemn în sobă înainte de întunericul 

complet. Nu din economie. Nu din zgârcenie. Din prevenție. 

Îi plăcea să știe că focul are timp să se așeze, că jarul 

apucă să prindă consistență, că lemnul începe să ardă liniștit 

înainte ca noaptea să intre definitiv în casă. 

Nu suporta momentul în care întunericul e deja instalat și 

focul încă ezită. 

A deschis ușița și a așezat bucata de fag cu grijă, 

sprijinind-o de celelalte două. A verificat clapeta. A închis 

ușița. A ascultat.  

Lemnul a trosnit scurt, apoi a prins uniform. Flacăra nu a 

izbucnit. S-a ridicat încet, ca o respirație controlată. 

Tabla sobei a scos un sunet fin, aproape imperceptibil, 

când metalul s-a dilatat. El îl cunoștea. Știa diferența dintre 

trosnetul focului și sunetul metalului care lucrează. Le 

învățase în ani. 

Bunica nu vorbea mult. Nu pentru că nu ar fi avut ce 

spune. Ci pentru că, în serile acestea, cuvintele nu ajutau.  

Își ținea mâinile împreunate în poală, de parcă ar fi 

numărat în minte ceva ce nu voia să spună. Poate zile. Poate 

gesturi. Poate absențe. 
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Degetele ei se mișcau uneori ușor, aproape involuntar. 

Nu era rugăciune clară. Nu era tic. Era un fel de verificare 

tăcută, ca și cum ar fi atins lucruri invizibile. 

Privirea i se oprea din când în când pe scara care urca în 

întuneric. Nu lung. Nu fix. Doar suficient cât să confirme că 

scara este acolo. Că urcă. Că duce undeva. Că nu s-a 

schimbat. 

Umbra treptelor era mai densă decât restul camerei. 

Băiatul stătea la masă, cu mâinile în buzunare. Umerii 

ușor ridicați. Nu mânca. Farfuria din fața lui rămăsese 

neatinsă. Aburul dispăruse de mult. Mâncarea se răcise 

uniform, fără să fie atinsă. 

Lingura era pusă paralel cu marginea mesei. Perfect 

dreaptă. Aliniată cu muchia mușamalei. Nu aruncată. Nu 

lăsată la întâmplare. Așezată. 

Privirea lui nu era fixată pe nimic anume.  

Nu se uita nici la farfurie, nici la sobă, nici la bunică. 

Privea undeva între ele, într-un punct care nu avea obiect. 

Ca și cum ar fi ascultat altceva decât ce se auzea în odaie. 

În cameră nu era zgomot. Doar focul, regulat. Și 

respirațiile lor, la distanță una de alta. 

Casa stătea între ei, între sobă și scară, între lumină și 

întuneric, fără să se miște.  
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Dar liniștea nu era goală. Era atentă. 

Din drum s-au auzit pași. 

Nu grăbiți. Nu târșiți. Nu dezordonați. Nu mulți. 

Doar doi. Pauză. Apoi trei. 

Sunetul nu venea în rafale, ci în unități clare, separate. 

Fiecare pas avea greutate și intenție. Nu era alergare. Nu 

era ezitare. Era o apropiere măsurată, ca și cum distanța ar fi 

fost parcursă cu grijă, nu din teamă, ci din calcul. 

Zăpada înghețată are un sunet diferit de cea proaspătă. 

Nu scârțâie. Nu se afundă. Scrâșnește scurt, compact, cu un 

ecou mic care se lovește de garduri și se întoarce imediat. 

Un sunet tăios, aproape metalic. 

Pașii aceia erau calculați. Nu ezitanți. Nu tatonau terenul. 

Nu căutau drumul. Îl știau. 

Bătrânul a ridicat privirea spre ușă înainte ca cineva să 

atingă poarta. Nu pentru că ar fi recunoscut pașii. Ci pentru 

că a simțit intenția lor. Într-un sat mic, pașii nu sunt 

anonimi. Au ritm. Au greutate. Au direcție. 

Nu se dusese nimeni să-i cheme. Nu plecase nicio vorbă 

din casa lor. 

Dar satul știa. 

Nu se știe cum circulă un zvon într-un sat mic. Nu are 

început vizibil. Nu are martor direct. Nu are un moment clar 
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în care cineva spune ceva și altcineva ascultă. Se strecoară 

printre propoziții banale, se prinde de gesturi, de tăceri prea 

lungi, de priviri care evită. 

Ajunge exact unde trebuie. 

Mai ales când e vorba de ceva care nu are explicație 

simplă. Ceva care nu poate fi rezolvat cu o propoziție scurtă 

și un ridicat din umeri. 

Poarta s-a deschis fără bătaie. 

Scârțâitul ei lung a tăiat aerul rece și a intrat în curte ca 

un anunț. Sunetul s-a dus până la șopron și s-a întors înapoi, 

amplificat de liniște. Nu era un scârțâit violent. Nu era trasă 

brutal. Era împinsă cu grijă, cu palma. 

Bătrânul recunoștea tonalitatea.  

Fiecare împingere produce un alt fel de sunet. Aceasta 

era controlată. Intenționată. 

Vasile a apărut primul. 

Mâinile în buzunare. Umerii ridicați ușor, ca și cum ar fi 

vrut să pară relaxat. Gura întinsă într-un început de zâmbet 

care nu ajungea până la ochi. 

— Am zis să vedem și noi. 

Tonul era aproape jovial. Prea jovial. 

Nu era râs. Nu era ironie. Era o acoperire. O formă de a 

intra fără să pară că invadează. 
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În spatele lui, încă doi bărbați.  

Nu agresivi. Nu cu pumnii strânși. Nu cu ochii măriți. 

Dar atenți. Privirile lor nu rătăceau. Căutau repere. Masa. 

Scara. Sobă. 

La câțiva pași în urmă, două femei.  

Nu intrau. Stăteau lângă gard, cu brațele încrucișate, cu 

bărbia ușor ridicată. Ascultau. În sat, ascultatul este o formă 

de participare. 

Bătrânul a rămas în ușa casei. Nu a făcut loc. Nu s-a dat 

la o parte. Nu și-a încrucișat brațele. A stat drept, cu o mână 

pe toc, ca și cum ar fi susținut structura casei. 

— Nu e nimic de văzut. 

Nu a ridicat vocea. Dar nici nu a zâmbit. 

Cuvintele au căzut între ei fără ecou. Nici acceptate, nici 

respinse. 

Lanțul porții a lovit lemnul de două ori când al patrulea 

om a intrat. Sunetul a fost sec. Metal pe lemn. Ca o 

confirmare că pragul fusese trecut. 

Bunica s-a retras în odaie fără zgomot. Nu din frică. Din 

reflex. Când spațiul se umple, ea se retrage. Își știe locul în 

dinamica unei încăperi. 

Băiatul a rămas la masă. Nemişcat. Mâinile în buzunare. 

Privirea înainte. Nu a salutat. Nu a coborât ochii. 
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Opt oameni într-o odaie mică schimbă aerul. Respirația 

devine mai scurtă. Se suprapune. Se lovește de pereți. 

Căldura sobei nu mai e liniștitoare. Devine presiune. 

Aerul cald se îngroașă, iar mirosul de lemn ars capătă altă 

greutate. 

— Unde s-a mișcat? 

Întrebarea nu era strigată. Era aruncată în cameră ca un 

obiect care trebuie să atingă ceva. 

Bătrânul a arătat masa. Nu a explicat. Nu a descris. Doar 

a indicat. 

— Și lingura? 

Lingurile erau aliniate. Paralele cu marginea mesei. Ca la 

inspecție. Ca și cum ar fi fost puse special pentru a 

demonstra ordine. 

Vasile a împins masa cu vârful bocancului. Nu tare. Dar 

suficient cât lemnul să reacționeze. Suficient cât să se audă 

frecarea pe podea. 

— E strâmbă. 

— Nu era. 

Bunica a spus-o fără tremur. Fără grabă. Fără să ridice 

tonul. Ca pe o corectare de fapt, nu ca pe o apărare. 
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Un bărbat s-a apropiat de scară. A pus talpa pe prima 

treaptă, apăsând ușor, ca și cum ar fi testat stabilitatea unui 

pod vechi. 

— Și aici? 

Scara urca în întuneric compact. Fără contur. Fără 

detaliu. Doar o formă verticală care dispărea în tavan. 

Băiatul s-a ridicat. 

Scaunul a scârțâit scurt sub el. 

— Nu urcați. 

Vocea lui nu era rugătoare. Nu avea tremur. Era clară. 

Tăiată. Ca o linie dreaptă trasată pe hârtie. 

Două capete s-au întors simultan spre el. 

— De ce? 

Întrebarea nu era doar despre trepte. Era despre ce 

ascunde întunericul. 

Băiatul nu a răspuns imediat. Maxilarul i s-a încordat 

ușor. Privirea i-a urcat o fracțiune de secundă spre partea de 

sus a scării, apoi a revenit. 

Tăcerea s-a întins între ei. 

Și în tăcerea aceea, fiecare a început să asculte mai atent 

decât înainte. 

Și exact atunci scara a scârțâit. 
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Nu la treapta crăpată, cea care anunța fiecare urcare, 

fiecare coborâre. Mai sus. 

Un scârțâit lung. Cu greutate.  

Nu trosnet de lemn care lucrează la frig. Nu vibrație 

scurtă de dilatare. Era sunet de apăsare. De talpă care își 

lasă greutatea. Sunetul a început sus și a coborât prin aer, ca 

o dâră. 

Toți au ridicat privirea. 

Mișcarea a fost simultană. Opt capete, aproape în același 

unghi. Ochii fixați în întunericul de deasupra. 

Nimeni nu era pe scară. 

Treptele erau goale. Balustrada, nemișcată. Umbra ei, 

fixă pe perete. 

Cei din curte au auzit prin ușa deschisă. Sunetul a trecut 

peste prag fără să se dilueze. A ajuns la ei ca o probă. Ca o 

confirmare că nu e doar imaginația celor dinăuntru. 

— Ați auzit? 

Vocea a venit din stânga porții. 

În curte erau acum mai mulți. Poate cincisprezece. Poate 

mai mulți. Numărul nu mai era exact. Se adăugaseră fără 

zgomot. 

Unii stăteau lângă gard, cu mâinile în buzunare.  
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Alții lângă poartă, cu un picior sprijinit în lateral. Copiii 

mai în spate, dar suficient de aproape cât să vadă fețele 

adulților. Nu scara. Fețele. 

— Cine e sus? 

Întrebarea a fost rostită din curte, dar s-a așezat în odaie. 

— Nimeni. 

Bătrânul a spus-o prea repede. 

Nu a ezitat. Nu a verificat din nou cu privirea. Răspunsul 

a venit înainte ca întrebarea să se stingă complet. 

Cuvântul „nimeni” s-a așezat între ei ca un obiect greu. 

Nu s-a risipit. Nu s-a dizolvat. A rămas acolo, vizibil în 

tăcerea care a urmat. 

Doi bărbați au urcat câte o treaptă. 

Primul a apăsat pe a doua. Al doilea pe prima. Lemnul a 

răspuns normal. Un scârțâit scurt, cunoscut. A treia treaptă a 

sunat exact unde avea crăpătura. 

— E veche. 

Vocea a venit dinspre scară, cu un aer de concluzie 

practică. 

— Asta am zis și eu. 

Vasile a dat din cap, aproape ușurat că poate pune sunetul 

într-o categorie cunoscută. 
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Au coborât. Treptele au reacționat cum reacționează sub 

greutate. Nimic în plus. Nimic în minus. 

Tensiunea a coborât cu ei o clipă. Ca un val mic care se 

retrage. 

Și atunci, din dulapul cu pahare, s-a auzit clinchetul. Nu 

cădere. Nu lovitură. Vibrație. 

Un sunet subțire, scurt, ca două buze de sticlă atingându-

se fără să se spargă. 

Un pahar s-a mișcat în interior. 

Vizibil pentru cei din față. Suficient cât să vadă sticla 

atingându-se de marginea poliței. 

Doar audibil pentru cei din spate. Pentru ei, a fost doar 

un clinchet care nu avea sursă clară. 

— Cine a atins? 

Întrebarea a fost aproape reflex. 

Privirile s-au dus simultan spre dulap. 

Nimeni nu era lângă el. Nimeni nu își retrăgea mâna. 

Ușile erau închise. Clanțele, nemișcate. 

— A fost masa. 

Vasile a aruncat explicația repede, ca pe un obiect care 

trebuie pus undeva înainte să cadă. 

— Nu a fost masa. 
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Bunicul a spus-o simplu. Fără ridicare de ton. Fără 

apăsare. Ca pe o constatare. 

Două versiuni au apărut simultan.  

Una practică. Una contrară. Și niciuna nu a dispărut. 

Au rămas în aer, una lângă alta, fără să se anuleze. Fără 

să se confirme. 

Între ele, dulapul stătea drept. Și în interior, paharele nu 

mai sunau. Dar nici nu mai păreau complet stabile. 

După clinchet, nimeni nu s-a apropiat de dulap. 

Reflexul nu a fost spre sursă. A fost spre scară. Ca și cum 

pericolul, dacă exista, trebuia să vină de sus. Din întuneric. 

Nu din lateral. Nu din lemnul închis al unui dulap pe care 

toți îl cunoșteau. 

Pașii s-au deplasat instinctiv câțiva centimetri spre trepte. 

Privirile s-au ridicat din nou. 

— Dacă e ceva, să iasă. 

Provocarea lui Vasile nu era curajoasă. Nu era chemare la 

confruntare. Era defensivă. O încercare de a forța ceva 

invizibil să se arate, ca să poată fi pus într-o categorie. 

Vocea lui a avut un ecou scurt în odaie. 

Un bărbat de pe scară a coborât brusc o treaptă, aproape 

împiedicându-se. 

— Se mișcă. 
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— Ce? 

Nu a explicat. Nu a putut. Mâna lui a rămas suspendată 

în aer, arătând vag în sus, fără direcție clară. 

În același moment, paharul din dulap a lovit lemnul din 

interior. Nu a vibrat. A lovit. 

Un sunet sec. Apoi un alunecat controlat. Sticla pe lemn. 

Lung. Subțire. 

Ușa dulapului era închisă. Nimeni nu o atinsese. 

Paharul a împins ușa din interior, a lovit marginea poliței, 

a ieșit și a căzut pe podea. 

Nu violent. Nu cu forță. Dar suficient. 

A atins marginea raftului, apoi podeaua. 

Nu s-a spart. S-a crăpat. 

Fisură lungă. Aproape verticală. Din buză până la bază. 

O linie fină, dar clară, care despărțea sticla în două tensiuni. 

Sunetul a fost scurt. 

Tăcerea de după a fost grea. 

Nu pentru că era liniște. Ci pentru că nimeni nu știa unde 

să așeze ce văzuse. 

— L-a lovit cineva. 

Vocea lui Vasile a venit prea rapid. Aproape înainte ca 

paharul să se oprească din vibrație. 

— Cine? 
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Întrebarea a fost spusă fără adresă. Fără nume. 

Nimeni lângă dulap. Spațiul din jurul lui era gol. 

— Am văzut că nimeni nu era. 

— Eu n-am văzut nimic. 

— A căzut singur. 

— Nu cade nimic singur. 

Replica a tăiat aerul. Nu ca o credință. Ca o regulă. 

Bătrânul s-a apropiat încet. Nu s-a grăbit. 

A ridicat paharul. L-a ținut între degete, aproape de 

lumină. Fisura era reală. Sub deget, sticla era aspră. Ușor 

tăioasă. 

A trecut unghia peste crăpătură. Sunet fin. Nu era iluzie. 

Nu era zgârietură veche. Era nouă. 

L-a pus pe masă. Nu l-a aruncat. Nu l-a dus la chiuvetă. 

Nu l-a ascuns. L-a așezat în mijloc. 

— Ați vrut să vedeți. 

Fraza nu era acuzație. Era constatare. 

—  Ați venit să verificați. Acum vedeți. 

Din curte, o voce: 

— Chemați preotul. 

Cuvântul a intrat în odaie diferit de celelalte. Nu a 

provocat panică. A produs un alt tip de liniște. Nu una de 

teamă. Una de poziționare. 
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Unii au dat din cap, aproape imperceptibil. Ca și cum ar 

fi confirmat o soluție cunoscută. 

Alții au privit în jos. Ca și cum soluția aceea ar fi fost 

prea mare. 

O femeie a ieșit prima. Nu în fugă. Dar repede. 

Nu a trântit ușa. Nu a împins pe nimeni. A făcut loc în 

jurul ei și a trecut. 

În curte, vocile s-au suprapus. 

„Am văzut.” 

„Nu e nimic.” 

„Se mișcă.” 

„E frig.” 

„E soba.” 

Fiecare explicație își căuta locul. 

Un copil a întrebat, mai tare decât intenționa: 

— E fantomă? 

Cuvântul a căzut simplu. Fără ironie. Fără intenție de a 

speria. De data asta nimeni nu a râs. 

Nimeni nu a spus „nu prostii”. Nimeni nu a corectat. 

Întrebarea a rămas acolo, între adulți, fără răspuns. 

Bătrânul a rămas în ușă. Nu sprijinit de toc. Nu încordat 

în umeri. Nu pregătit să închidă brusc. Doar prezent. 
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Vertical. Ca un prag între două lumi care nu mai comunicau 

la fel. 

Respirația lui era regulată. Privirea i-a trecut peste 

oameni fără să se oprească pe vreun chip anume.  

Nu căuta vinovați. Nu căuta martori. Doar măsura 

distanța dintre el și ei. 

Curtea era plină. 

Siluete compacte pe fundalul zăpezii înghețate. Contururi 

groase în lumina lăptoasă a serii. Umeri rotunjiți. Gulere 

ridicate. Mâini ascunse în buzunare. Respirații care ieșeau 

în aburi scurți, sincronizați fără să vrea. 

Grupuri mici care nu vorbeau direct între ele, dar 

ascultau fiecare reacție din interior. Fiecare pauză. Fiecare 

inflexiune. 

Casa, în mijloc, părea mai mică. Nu pentru că s-ar fi 

micșorat. Ci pentru că era privită. Înconjurată. Măsurată din 

afară. 

Pereții ei drepți, odinioară suficienți, păreau acum 

subțiri. Fereastra, expusă. Ușa, vulnerabilă. Acoperișul, prea 

jos. 

A închis ușa încet. Nu a trântit. Nu a apăsat cu nerv. A 

lăsat lemnul să se apropie singur de toc, controlat. Sunetul a 

fost scurt, dar complet. Zăvorul a atins metalul fără să 
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lovească, ca o confirmare discretă că interiorul s-a separat 

de exterior. 

Sunetele din curte s-au estompat imediat. Nu au dispărut. 

Doar s-au retras. 

Ca un murmur din spatele unui perete gros, ca o 

conversație auzită prin apă. 

Unii au plecat. 

Pașii lor s-au îndepărtat, scrâșnind zăpada înghețată. 

Ritmul lor s-a fragmentat, apoi s-a pierdut. 

Alții au rămas. 

Se simțea prin densitatea aerului. Prin umbrele care încă 

se mișcau pe sub fereastră. Prin faptul că liniștea nu era 

completă. 

Dar nimeni nu a spus că nu s-a întâmplat nimic. 

Nimeni nu a rostit propoziția aceea simplă care ar fi 

închis totul, ar fi pus capacul pe eveniment, ar fi permis 

retragerea fără consecință. 

Tăcerea lor din curte era o formă de confirmare. 

În odaie au rămas cinci. 

Bunica. 

Așezată, cu mâinile în poală, dar cu spatele mai drept 

decât înainte. Nu se sprijinea de nimic. Privirea ei nu mai 

evita scara. O fixa fără să o provoace. 
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Băiatul. 

În picioare, aproape de masă. Ușor în lateral. Privirea lui 

trecea de la scară la pahar, apoi la ușă. Nu căuta explicație. 

Căuta coerență. 

Bătrânul. 

Între ușă și sobă, ca un element fix. Un punct de greutate 

în cameră. 

Vasile. 

La un pas de ieșire, dar încă înăuntru. Umerii nu mai 

erau ridicați. Mâinile îi atârnau relaxate, dar nu complet. 

Și încă unul. 

Nu în centru. Nu la margine. Doar prezent. Martor. 

Privirea lui se mișca rapid, ca și cum ar fi vrut să prindă 

o mișcare înainte să se producă. 

Scara urca în întuneric. Nu era schimbată. Nu era ruptă. 

Nu părea instabilă. Doar mai adâncă. 

Fără contur clar la capăt. Umbra ei se pierdea în tavan, 

iar spațiul de sus părea mai compact decât înainte. 

Soba ardea constant. 

Lemnul trosnea regulat, cu sunete cunoscute, aproape 

liniștitoare. Flacăra avea ritm. Jarul pulsa uniform. 

Căldura era aceeași. Dar nu mai era suficientă.  
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Paharul crăpat stătea pe masă. Nu în lateral. Nu împins. 

Nu ascuns.Exact unde fusese așezat. 

Fisura lui prindea lumina în unghi. Linia subțire despica 

sticla în două tensiuni opuse. O parte reflecta. Cealaltă 

absorbea. Ca o rană care nu sângerează, dar rămâne. 

Era o probă care nu putea fi ignorată.  

Nu putea fi pusă pe seama frigului. Nu putea fi pusă pe 

seama imaginației. Nu putea fi ștersă prin explicație rapidă. 

— E suficient. 

Vasile a spus-o scurt. Fără ton triumfător. Fără ironie. 

Ca pe o concluzie care nu închide, ci suspendă. Ca pe o 

limită autoimpusă. 

A făcut un pas spre ușă și a pus mâna pe clanță. 

Metalul a sunat ușor sub degetele lui. Un clinchet mic, 

clar. 

Atunci scara a scârțâit din nou. Nu puternic. Nu teatral. 

Nu prelung. Dar clar. 

Un sunet precis. Mai sus decât a treia treaptă. Mai jos 

decât podul. Exact într-un loc care nu era obișnuit. Ca o 

apăsare scurtă. Ca o greutate lăsată și retrasă imediat. 

Nimeni nu era pe ea. 

Toți au privit. 
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Mișcarea capetelor a fost din nou simultană, dar mai 

lentă. Ca și cum ar fi știut deja ce nu vor vedea. 

Nicio umbră nu s-a mișcat. 

Nicio treaptă nu s-a deplasat vizibil. Nicio siluetă nu a 

apărut în capătul scării. 

De data asta nimeni nu a vorbit. 

Nicio explicație rapidă. Nicio replică ironică. Nicio 

regulă invocată. 

Tăcerea s-a așezat complet. Nu ca o pauză între replici. 

Ca o decizie. 

Vasile a retras mâna de pe clanță.  

Nu brusc. Nu speriat. Lent. Ca și cum ar fi vrut să nu 

provoace nimic prin mișcare. 

Pentru prima dată, nu a avut replică. 

Gura i-a rămas ușor deschisă o fracțiune de secundă, apoi 

s-a închis fără cuvânt. 

Privirea lui nu mai căuta explicație. Căuta confirmare în 

ochii celorlalți. 

Iar în odaie nu mai era doar frică. 

Frica e zgomotoasă în interior. Are impuls. Vrea să fugă 

sau să atace. 

Aici era altceva. O mutare fină a centrului. 

Ceva s-a deplasat din oameni în spațiu. 
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Greutatea încăperii nu mai era în corpuri. Era în aer. În 

lemn. În trepte. 

Casa nu mai era doar spațiu.  

Nu mai era doar decor pentru reacțiile lor. Nu mai era 

doar adăpost. Devenise participant. 

Nu prin gest. Nu prin voce. Nu prin formă. Ci prin faptul 

că reacționa fără să fie atinsă. 

Și, din acel moment, nimeni nu mai putea spune că doar 

ei se află în interiorul ei. 

Era o prezență care nu cerea permisiune. Și nu pleca 

odată cu ei. 
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VIII. Preotul 

 

 

Preotul nu a venit imediat. Nu în aceeași noapte. Nu la 

primul zvon. A venit a doua zi, aproape de prânz, când 

lumina nu mai este nici blândă, nici dramatică. Când 

lucrurile se văd clar, fără umbre lungi care să ajute 

imaginația. 

Până atunci, casa stătuse într-o liniște apăsătoare.  

Nu o liniște calmă. Nu o liniște împăcată. O liniște 

compactă, care părea să aibă greutate proprie. 

Niciun obiect nu se mișcase. Nicio lingură nu vibrase. 

Paharul crăpat rămăsese exact unde fusese pus. Scara nu 

mai scârțâise în afara pașilor reali. Sobă trosnise normal. 

Metalul se contractase și se dilatase în ritmul obișnuit. 

Totul era la loc. Tăcerea aceea era mai tulburătoare decât 

zgomotele. 

Pentru că zgomotul poate fi pus pe seama unei cauze. 

Chiar greșite. Dar cauze. 

Tăcerea nu cere explicație. Doar așteptare. 
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Bătrânul aproape că începuse să creadă că totul fusese 

exagerat. Că mulțimea, privirile, replicile rapide 

amplificaseră lucruri mărunte. Că poate masa alunecase 

puțin. Că poate paharul fusese așezat greșit. 

Mintea caută ordine când nu găsește certitudine. 

A verificat din nou picioarele mesei. A verificat cartonul 

de sub picior. A atins treptele. A deschis și a închis dulapul. 

Fără martori. 

Totul era solid. 

Dar la poartă, oamenii treceau mai des decât de obicei. 

Nu intrau neapărat. Unii doar încetineau. Își întorceau 

capul. 

Priveau casa ca pe un loc în care s-a întâmplat ceva ce nu 

li se întâmplase lor. 

Priveau ferestrele. Scara din tindă, dacă ușa era deschisă. 

Umbra hornului. 

Apoi mergeau mai departe. Fără să salute. Fără să 

întrebe. 

Privirea lor era suficientă. 

Bunica nu mai ieșea în curte.  

Nu pentru că i-ar fi fost teamă de oameni. Ci pentru că 

nu voia să fie privită. Nu voia să ofere explicații. Nu voia să 

confirme prin simpla prezență că ceva merită comentat. 
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A rămas în odaie. A șters masa. A strâns paharul crăpat 

într-o parte, dar nu l-a aruncat. L-a mutat doar câțiva 

centimetri. Apoi l-a pus la loc. 

Gesturile ei erau normale. Prea normale. 

Băiatul stătea mult pe scară. Nu sus. Nu jos. Pe treapta a 

treia. Cea cu crăpătura.  

Stătea acolo fără să vorbească. Cu coatele pe genunchi. 

Privind în jos sau în sus, alternativ. Ca și cum ar fi testat 

dacă scara reacționează diferit când e singur. Nu provoca 

nimic. Dar nici nu evita. 

În jurul amiezii, poarta a scârțâit. Nu brusc. Nu violent. 

Cu sunetul ei obișnuit, dar prelung. Ca și cum ar fi fost 

deschisă cu o mână care nu se grăbește.  

Sunetul a intrat în curte, apoi s-a oprit fără ecou. 

Bătrânul a ieșit. Nu alergând. Nu cu teamă. Cu pas egal. 

Preotul venea singur. Haina neagră, bine așezată. Pasul 

măsurat. Privirea înainte. Nu grăbit. Nu solemn în exces. 

Dascălul a rămas la biserică. Nu voia spectacol. 

Asta era prima diferență.  

Nu venise cu martori. Nu venise cu cruce mare ridicată. 

Nu venise cu vocea pregătită pentru predică. Venise singur. 

Și singurătatea aceea a schimbat aerul din curte mai mult 

decât orice cuvânt ar fi putut s-o facă. 
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Preotul nu era tânăr. Dar nici bătrân. Nu avea energia 

grăbită a unuia care vrea să demonstreze ceva. Nici 

oboseala celui care a văzut prea multe și nu se mai miră de 

nimic. 

Avea o voce joasă, așezată, care nu umplea camera, dar o 

stabiliza. Și un mod de a privi direct, fără grabă. Nu fixa. 

Nu presa. Doar rămânea câteva secunde în ochii celui care 

vorbea, suficient cât să-i scoată cuvintele fără să le forțeze. 

Nu a scos imediat cartea. Nu a scos aghiasma. Nu a făcut 

semnul crucii în prag. 

A intrat în casă și s-a așezat pe scaun, exact pe cel pe 

care stăteau de obicei oaspeții. A lăsat mâinile pe genunchi.  

A privit odaia. Masa. Paharul crăpat. Scara. Soba. 

A observat totul fără să comenteze. 

— Spuneți-mi exact, a zis. 

Nu „ce s-a întâmplat”. 

Nu „ce ați simțit”. 

Nu „ce credeți că e”. 

Exact. Cuvântul a căzut în mijlocul camerei ca o linie 

trasată cu creionul. 

Bunica a vorbit prima. Nu repede. Nu teatral. 

A spus despre cană. Despre cum a alunecat. Despre 

cercul umed de pe mușama. Despre lingură. Despre masa 
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care s-a deplasat câțiva centimetri. Despre paharul care a 

căzut din dulap fără să fie atins. 

Nu a adăugat nimic în plus. Nu a exagerat. Nu a colorat. 

Bătrânul a intervenit rar. Nu pentru a contrazice. Doar 

pentru a corecta ordinea lucrurilor. 

— Mai întâi lingura. 

— Nu, întâi scara. 

— Paharul a lovit polița. 

Detalii mici. Dar pentru el, ordinea era esențială. Dacă 

ordinea e corectă, poate cauza devine vizibilă. 

Băiatul nu a spus nimic. 

Stătea pe scaunul din colț, cu mâinile împreunate, de data 

aceasta la vedere. Privirea lui nu era în podea. Nici în preot. 

Era undeva între. 

Preotul asculta fără să-i întrerupă. Nu nota. Nu aproba 

din cap exagerat. Nu ridica sprâncenele la momentele-cheie. 

Doar asculta. 

Când bunica a terminat, a lăsat câteva secunde de liniște. 

Nu a umplut-o imediat cu altă întrebare. 

— Ați mutat ceva prin casă? a întrebat la final. Vocea lui 

era aceeași. 

— Nu, a spus bătrânul. 

— Nici mobilier? Nici lucruri vechi? 
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— Nu. 

— Ați avut vreo ceartă mai mare? 

Întrebarea nu era moralizatoare. Era practică. 

— Nu. 

Răspunsul a venit scurt. 

— A murit cineva recent? 

Întrebarea a schimbat aerul din cameră. 

Bunica a clipit. O dată. Apoi încă o dată. 

— Fata din capătul satului, a spus ea. 

Nu a spus numele. Nu a spus cum. Doar a indicat locul. 

Preotul a dat din cap. 

Știa. 

În sat, moartea nu este știre izolată. Se așază peste toți. 

Nu a spus „fantomă”. 

Nu a spus „duh”. 

Nu a spus „umblă”. 

Nu a făcut legături grăbite între moarte și mișcare. 

A spus doar: 

— Bine. 

Un „bine” care nu însemna rezolvare. 

Însemna că a auzit. Și că urmează să decidă altfel decât 

prin frică. 
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Abia după ce a ascultat, s-a ridicat. Nu brusc. Nu cu gest 

amplu. A lăsat o secundă între ultimul cuvânt al bunicii și 

propria mișcare, ca și cum ar fi așezat povestea în el înainte 

să treacă mai departe. 

A scos epitrahilul din geantă cu un gest simplu, fără 

ceremonie exagerată. Țesătura a căzut moale peste mâinile 

lui. L-a așezat pe umeri cu atenție, potrivindu-l la mijloc, ca 

pe un obiect care are greutate nu prin material, ci prin ce 

reprezintă. 

Casa s-a schimbat în momentul acela. Nu fizic. 

Masa era aceeași. Scara la fel. Sobă ardea cu același 

sunet mic, repetitiv. 

Dar atmosfera s-a strâns. 

Aerul a devenit mai dens, ca înaintea unei furtuni care nu 

vine din cer, ci din interior. 

Din curte, se adunaseră iar oameni. Mai puțini decât 

seara trecută. Nu mai era forfota de curiozitate. Era un 

semicerc de siluete tăcute, vizibile prin fereastră.  

Suficienți cât să fie martori. Suficienți cât să confirme că 

momentul are greutate. 

Preotul a început să citească. Nu tare. Nu teatral. Nu cu 

ridicări dramatice de ton. 
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Vocea lui umplea odaia uniform. Se așeza pe pereți, pe 

masă, pe scara din colț. Nu împingea aerul. Îl ordona. 

Cuvintele aveau ritm. Nu grăbit. Nu încetinit artificial.  

Un ritm constant, aproape respiratoriu. Ca și cum fiecare 

propoziție ar fi fost o treaptă coborâtă cu grijă. 

Bătrânul a privit masa în timp ce citea. 

Nu pentru că nu l-ar fi ascultat. Ci pentru că voia să 

surprindă orice diferență. 

Lingurile erau la locul lor. Paralele. Nemişcate. 

Paharul crăpat era pe colțul mesei, exact unde îl mutase 

bunica. Fisura prindea lumina lumânării în unghi, dar nu 

vibra. 

Flacăra lumânării ardea dreaptă. 

Nu se apleca. Nu pâlpâia. Ceara curgea lent, fără să se 

încline. 

Totul părea stabil. 

Scara nu scârțâia. 

Dulapul nu vibra. 

Lanțul din tindă nu se auzea. 

Pentru câteva minute, nimic nu s-a mișcat. 

Preotul a întors pagina fără zgomot. Vocea a continuat la 

fel. Nici mai apăsat, nici mai slab.  
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Și tocmai acea stabilitate a făcut ca următorul sunet să fie 

mai puternic. Nu prin volum. Ci prin contrast. 

Într-o odaie în care totul devenise fix, orice deviație, 

oricât de mică, nu mai putea fi trecută drept întâmplare. 

Scara a scârțâit. Nu la treapta cunoscută, cea care 

răspundea la fiecare urcare. Mai sus. 

Un sunet mai lung decât înainte. Cu greutate lăsată și 

retrasă. Ca o talpă care apasă și apoi dispare. 

Preotul nu s-a oprit. Nu a ridicat tonul. Nu a grăbit. A 

continuat. 

Vocea lui a rămas egală, aproape încăpățânat de 

constantă. Cuvintele au curs mai departe, fără pauză, ca și 

cum sunetul ar fi fost inclus în text, nu în afara lui. 

Bătrânul a simțit cum mai mulți oameni din curte își 

schimbă greutatea de pe un picior pe altul.  

Nu îi vedea. Dar se simțea prin podea. Prin felul în care 

aerul din odaie s-a tensionat încă o treaptă. 

Preotul a făcut un pas spre peretele de lângă scară. A 

ridicat mănunchiul de busuioc. A stropit. 

Picăturile au lovit lemnul și varul cu sunet fin, umed. 

În momentul în care apa a atins peretele, flacăra 

lumânării s-a înclinat brusc. Nu ușor. 
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Nu ca la „Rugăciunea” bunicii, când aerul părea doar să 

se miște. Mai violent. Flacăra s-a aplecat aproape orizontal, 

ca împinsă de un curent scurt și dur. 

Ceara a picurat pe masă, în două picături rapide. A lăsat 

urme calde pe mușama. 

Lumânarea nu s-a stins. Dar nici nu a revenit imediat la 

verticală. 

Preotul a ridicat ochii pentru o fracțiune de secundă. Nu 

spre scară. Spre flacără. Privirea lui a fost scurtă, calculată. 

A continuat. Vocea nu i s-a frânt. 

Dar respirația dintre două fraze a fost puțin mai adâncă. 

Când a ajuns în dreptul mesei, s-a apropiat fără grabă. A 

rostit mai apăsat. Nu mai tare. Mai apăsat. Ca și cum 

cuvintele ar fi avut greutate fizică. 

În acel moment, masa s-a deplasat. Nu mult. Nu 

dramatic. 

Dar vizibil. Câțiva centimetri. 

Suficient cât mușamaua să se strângă într-o parte. 

Suficient cât paharul crăpat să vibreze scurt. 

Toți au văzut. 

Nu doar cei din față. Nu doar cei care voiau să vadă. 
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De data asta nu era vibrație fină. Nu era interpretare. Era 

mișcare. Un sunet de lemn frecat de podea. Prelung. Fără 

echivoc. 

Agheasma din sticlă a făcut un val mic. Lichidul s-a 

ridicat pe margine și s-a retras. 

Bunica a scos un sunet scurt, fără să vrea. Nu strigăt. Nu 

plâns. Un reflex al corpului care recunoaște că lucrurile au 

trecut o limită. 

Preotul s-a oprit. Pentru prima dată. Nu speriat. Nu 

înapoi. Ci atent. 

A lăsat cartea jos pe masă. A pus mâna pe lemn. Palmă 

întreagă. A apăsat. A împins-o înapoi, aliniind-o cu locul ei 

inițial. 

Lemnul era stabil. Greu. Fără joc. Ca și cum nu s-ar fi 

mișcat niciodată. 

— Nu vă fie teamă, a spus. 

Vocea lui era controlată. Dar nu mai avea aceeași liniște. 

Era o liniște lucrată. Nu naturală. 

Între cuvinte, pentru prima dată, s-a simțit o tensiune pe 

care nu o adusese el în casă. Ci o primise. 

După mișcarea mesei, preotul nu s-a întors spre băiat. 

Nu i-a căutat privirea. Nu i-a măsurat respirația. Nu a 

verificat mâinile. 
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Nu a căutat vinovați. Nu a arătat cu degetul. Nu a 

schimbat tonul pentru a prinde pe cineva într-o ezitare. 

A privit încăperea ca pe un spațiu întreg. Masa. Scara. 

Sobă. Peretele stropit cu agheasmă. Oamenii din jurul lui. 

Privirea lui nu s-a oprit pe un punct fix. A trecut peste 

toate, ca și cum ar fi vrut să cuprindă fenomenul, nu 

persoana. 

— Când a început, ați simțit ceva? a întrebat. 

Nu „cine”. 

Nu „de ce”. 

Nu „a făcut cineva”. 

Cuvintele lui nu căutau o cauză morală. Căutau o stare. 

Bătrânul a clipit. O dată. Apoi încă o dată. 

Întrebarea nu îl lovea în minte. Îl obliga să se întoarcă în 

corp. 

— Frig, a spus. 

Nu a explicat mai mult. Nu a spus unde. Nu a spus cât. 

Dar știa. 

Preotul a înclinat ușor capul. 

— Și acum? 

Întrebarea a rămas suspendată câteva secunde în aer. 
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Bătrânul a rămas o clipă în tăcere. Nu pentru că nu ar fi 

știut. Ci pentru că nu voia să spună primul cuvânt care îi 

venea. 

— Nu frig. 

Era adevărat. Nu era frig. Sobă ardea. Aerul era cald. 

Nu simțea răceală în mâini. Nici în ceafă.  

Era presiune. Nu pe piele. În aer. Ca și cum spațiul ar fi 

devenit mai dens, mai plin, fără să aibă temperatură.  

Preotul a reluat citirea. Vocea lui era mai fermă acum. 

Nu mai era doar ritm. Era accent. 

Cuvintele erau apăsate mai clar. Fiecare propoziție se 

închidea complet, fără ezitare. 

Din curte, murmurul a crescut ușor. Nu agitat. Nu isteric. 

Dar mai compact. 

Oamenii se apropiaseră de fereastră. Se simțea prin felul 

în care lumina se umbrea intermitent. 

O femeie a intrat înapoi în odaie, deși nu fusese chemată. 

Nu a cerut voie. Nu a spus nimic. S-a așezat lângă 

perete, aproape de ușă, cu mâinile strânse la piept. 

Nimeni nu a oprit-o. Nimeni nu a protestat. Casa 

devenise spațiu public. Nu prin invitație. Prin eveniment. 

Pereții care până ieri delimitau interiorul acum doar 

conturau scena.  
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Orice sunet, orice mișcare, nu mai aparținea doar celor 

cinci. Era auzită. Judecată. Interpretată. 

Preotul citea mai departe. 

Și, pentru prima dată, nu era clar dacă încearcă să 

liniștească casa. Sau să liniștească oamenii. 

În timp ce preotul rostea un pasaj mai lung, fără pauză, 

cu fraze care curgeau legat una de alta, din tindă s-a auzit 

clar sunetul metalului. 

Nu un clinchet scurt. Nu o atingere accidentală. O 

frecare. Prelungă. Metal pe ciment. 

Ca și cum lanțul ar fi fost tras încet pe podea, verigă cu 

verigă, fără grabă. Nu aruncat. Nu scăpat. Tras. 

Sunetul a durat suficient cât să nu poată fi confundat. 

Toți au auzit. Nu doar cei din apropierea ușii. Nu doar 

cei atenți. Chiar și cei din curte au amuțit. 

Preotul nu s-a oprit imediat. Nu a întrerupt propoziția la 

jumătate. A continuat până la capătul frazei. Ultimul cuvânt 

a fost rostit complet, fără să fie înghițit de grabă.  

Apoi a închis cartea pentru o clipă. Nu definitiv. Doar a 

lăsat-o să se odihnească în mâini. A mers spre ușa tindei.  

Pas egal. Fără gesturi largi.A deschis-o fără grabă. 

Lemnul s-a mișcat pe balamale cu sunetul cunoscut. 

Aerul rece din tindă a intrat în odaie, tăind căldura în două. 
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Lanțul atârna la loc. Nemişcat. Verigile lui cădeau drept, 

fără balans. Monedele erau pe ladă. Trei. Exact cum 

fuseseră lăsate. 

Podeaua rece. Aspră. Fără urmă proaspătă. Fără dâră 

vizibilă. 

A făcut doi pași în tindă. Cimentul a răspuns sub talpa lui 

cu un sunet surd. 

Oamenii din odaie s-au strâns mai aproape de ușă. Nu au 

intrat. Dar s-au apropiat suficient cât să vadă peste umărul 

lui. 

— Ieșiți puțin, a spus el calm. 

Nu poruncă. Nu mustrare. Cerere. 

O invitație la spațiu. Unul câte unul, au făcut loc.  

Bunica s-a retras un pas. Vasile a ieșit în curte fără să 

comenteze.  

Doar bătrânul a rămas. Nu provocator. Nu sfidător. 

Doar în interiorul propriei case. 

 Preotul a atins lanțul. Rece. Metal dens. Inert.  L-a 

prins cu două degete. L-a legănat ușor. Balans mic. Normal. 

L-a lăsat. Lanțul s-a oprit natural, fără revenire. 

A lăsat mâna jos.  

Și atunci, în spatele lui, în odaie, paharul crăpat a scos un 

sunet fin. Nu cădere. Nu lovire. O vibrație scurtă. 
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Ca și cum sticla ar fi fost atinsă din interior. Un „țac” 

mic, subțire, aproape intim. 

Preotul s-a întors imediat. A reintrat în odaie. Nu 

alergând. Dar fără întârziere. Nu grăbit. Nu teatral.  

Dar cu pas mai hotărât decât la ieșire. 

Ușa tindei a rămas întredeschisă în urma lui. Aerul rece a 

continuat să intre în fâșii subțiri, tăind căldura sobei. 

Privirea lui a căutat masa. 

Paharul era la locul lui. Nemişcat. Exact unde fusese 

lăsat. Nicio deplasare vizibilă. Nicio urmă nouă pe mușama. 

Fisura însă prindea altfel lumina. Se vedea mai clar. 

Sub lumina laterală a ferestrei, crăpătura părea mai 

adâncă. Nu mai era doar o linie subțire. Avea o umbră 

proprie. Ca și cum sticla ar fi început să se despartă nu doar 

la suprafață, ci în interior. 

Preotul s-a apropiat. Nu a atins imediat. A privit. 

Aplecat ușor, cu mâinile în față. Apoi l-a ridicat. 

Sticla a produs un sunet fin când a fost desprinsă de masă 

L-a rotit în mână. Lent. A urmărit fisura dintr-un unghi, 

apoi din altul. Lumina i-a trecut peste crăpătură, iar linia a 

părut să pulseze o fracțiune de secundă, doar pentru că 

reflexul se schimba. 

— Când a căzut? a întrebat. 



152 
 

Vocea lui era neutră. 

— Ieri seară, a spus bătrânul. 

— În timpul adunării? 

— Da. 

— S-a mai atins de atunci? 

— Nu. 

Răspunsul a venit fără ezitare. 

Preotul a pus paharul înapoi. Nu în alt loc. În același. L-

a așezat cu grijă, dar fără gest demonstrativ. 

A reluat citirea. De data asta mai scurt. 

Frazele nu mai aveau aceeași lungime. Tonul nu mai 

căuta să umple întreaga cameră. Era mai concentrat. 

Nu a mai stropit masa. Nu a mai stropit peretele. A 

stropit scara. Fiecare treaptă. A urcat încet, treaptă cu 

treaptă, atingând lemnul cu apa sfințită. 

Picăturile au lăsat pete mici, rotunde, care s-au închis la 

culoare imediat. 

Când apa a atins a treia treaptă, cea cu crăpătura, scara a 

scârțâit. Nu tare. Nu violent. Dar clar. Un sunet scurt, 

diferit de cel obișnuit. Nu exact la crăpătură. Ușor mai sus. 

Unii au făcut un pas înapoi. Reflex. Fără să vrea. 

Vasile a lăsat aerul să-i iasă din piept cu un sunet scurt. 

Femeia din ușă și-a dus mâna la gură. 
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Băiatul nu s-a mișcat. Nici un pas. Nici o tresărire. 

Privirea lui era fixată pe locul unde apa se scurgea în fibra 

lemnului. 

Preotul a rămas nemișcat câteva secunde. Cu mănunchiul 

de busuioc suspendat în aer. Nu a repetat gestul. Nu a 

accentuat. A așteptat. 

Scara nu a mai scârțâit. Apa s-a prelins lent pe marginea 

treptei și a căzut în tindă cu un sunet mic. 

Preotul a coborât. A închis cartea. Nu brusc. Cu un gest 

final. A rostit ultimele cuvinte mai încet decât restul. 

Nu triumfător. Nu solemn. Ca o încheiere care nu 

confirmă nimic, dar marchează o limită. 

Apoi a tăcut. 

În odaie, nimeni nu a aplaudat liniștea.  

Pentru că nu era liniște deplină. Era doar o pauză între 

două mișcări care încă nu își arătaseră forma completă. 

Când a ieșit în curte, oamenii l-au privit direct. Nu pe 

ascuns. Nu din lateral. Direct. 

Semicercul s-a strâns fără să fie comandat. Fețele erau 

mai aproape decât la venire. Curiozitatea din ajun nu mai 

era aceeași. Era altceva. O așteptare încordată, ca și cum 

verdictul ar fi trebuit să fie simplu și scurt. 

— Ce e? a întrebat cineva. 
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Întrebarea nu avea nume. Nu avea adresă exactă. Era 

aruncată spre el ca o sarcină. 

Preotul nu a răspuns imediat. Nu a căutat cuvintele. Le-a 

oprit.  

A privit casa. Fațada, fereastra, umbra hornului pe 

zăpadă. 

Apoi a privit poarta. Lanțul porții s-a mișcat ușor, deși 

nimeni nu îl atingea.  Un balans mic. Nu violent. Nu tras. 

Doar un arc scurt înainte și înapoi. 

Aproape identic cu cel al lanțului din tindă. 

Preotul a urmărit mișcarea fără să se apropie. Lanțul s-a 

oprit singur. Fără zgomot final. 

Oamenii au văzut. Nu toți în același moment. Dar 

suficienți. 

— E neliniște, a spus el în cele din urmă. 

Nu „duh”. 

Nu „păcat”. 

Nu „blestem”. 

Neliniște. 

Un cuvânt care nu arată cu degetul. Care nu condamnă. 

Dar nici nu liniștește. 

— Ce facem? a întrebat Marioara. 
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Vocea ei a fost mai joasă decât de obicei. Nu 

provocatoare. Nu alarmată. Practică. 

Preotul a privit din nou spre casă. Ușa era închisă. 

Fereastra, fixă. Nicio mișcare vizibilă. 

— Mai venim. 

Fraza a rămas ambiguă. 

Nu a spus „mâine”. 

Nu a spus „de câte ori”. 

Nu a spus „până se termină”. 

Nu a spus că s-a terminat. Nu a spus că e începutul. 

Doar că se va reveni. 

Oamenii nu au comentat imediat. Unii au dat din cap, ca 

și cum revenirea ar fi fost o formă de control. Alții au rămas 

nemișcați. 

Casa stătea în mijlocul lor, tăcută. 

Și pentru prima dată de la începutul poveștii, neliniștea 

nu mai era doar înăuntru. Se mutase și în afară. 

După ce preotul a plecat, curtea nu s-a golit imediat. Nu 

a fost dispersare bruscă. 

Oamenii au rămas în grupuri mici, aproape lipite de gard 

sau de poartă. Vorbeau mai jos decât seara trecută. Nu mai 

ridicau tonul ca să fie auziți. Nu mai arătau cu mâna spre 

casă. 
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Nu mai era curiozitate. Nu mai era dorința de a surprinde 

momentul. Era confirmare. 

Fiecare relata ce văzuse, dar nu pentru a amplifica. 

Pentru a fixa. „S-a mișcat masa.” „S-a auzit lanțul.” „A 

scârțâit când a stropit.” Propoziții scurte, aproape identice, 

repetate de mai multe ori până când deveneau versiunea 

comună. 

Bătrânul a închis poarta. Nu tare. 

A tras lanțul și l-a lăsat să cadă în poziția lui obișnuită. 

Metalul a lovit lemnul cu un sunet cunoscut. De data asta, 

fără balans ulterior. 

S-a întors în casă.  

Pașii lui pe zăpadă au fost ultimii din curte. Ușa s-a 

închis în urma lui.  

Odaia era la fel.  

Masa la locul ei. Aliniată. 

Mușamaua netedă. 

Paharul crăpat pe masă. 

Fisura aceea subțire prindea lumina după-amiezii într-un 

unghi mai rece decât dimineața. Nu părea mai mare. Dar 

nici mai mică. 

Scara urca în același întuneric. 

Soba ardea constant. 
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Niciun obiect deplasat. Nicio urmă nouă. 

S-a așezat. Nu pe scaunul din capăt. Pe cel din mijloc. 

Cu coatele pe genunchi, palmele atârnând între ele. A privit 

masa, apoi scara, apoi ușa. 

Pentru câteva minute, nimic nu s-a mișcat. 

Nicio vibrație. Nicio frecare. Nici măcar flacăra nu s-a 

înclinat. 

Și tocmai acea liniște l-a făcut să înțeleagă că lucrurile 

nu se opresc când vrea el. 

Nu pentru că se mișcă. Ci pentru că pot să nu se miște. 

Pentru că alegerea nu îi aparține. 

A ridicat privirea spre scară fără să vrea.  

A așteptat. Nu cu frică. Cu anticipare. 

Scara a scârțâit din nou. O singură treaptă.  Nu cea 

crăpată. Mai sus. Sunet scurt. Curat. Fără ecou.  

Fără martori. Fără preot. Fără curte. 

Doar el. Și casa. 

Iar în acel moment a înțeles că, dincolo de ritual, dincolo 

de oameni, rămâne ceva care nu caută spectacol. 

Doar prezență. 
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IX. Telefonul 

 

 

Magazinul era plin mai mult de vorbe decât de clienți. 

Rafturile stăteau încărcate, etichetele aliniate, conservele 

tăcute, dar aerul era ocupat de fraze. Spațiul mirosea a pâine 

proaspătă, a detergent ieftin și a neliniște nouă. O neliniște 

care nu vine din lipsă, ci din exces. Exces de poveste. Exces 

de interpretare. 

Pe masa din mijloc, lângă borcanul cu bomboane învelite 

în plastic colorat, Vasile își ținea coatele sprijinite și vorbea 

mai încet decât de obicei. Nu șoptea. Dar își controla tonul, 

ca și cum ar fi ținut ceva fragil între dinți. 

— S-a mișcat masa în timp ce citea popa. 

Cuvântul „popa” avea alt ton acum.  

Nu mai era simplu apelativ. Nu mai era doar omul cu 

epitrahilul. Era martorul oficial. Era validare. Dacă s-a 

mișcat în fața lui, înseamnă că nu mai e doar poveste de 

seară. 
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În jurul lui, ceilalți nu au râs. Nici măcar ironic. Tăcerea 

aceea scurtă a fost prima confirmare că lucrurile au trecut de 

glumă. 

Tânărul nu a reacționat imediat. A rămas sprijinit de 

frigider, privind pe geam, unde ulița părea banală, aproape 

indiferentă. Un câine a trecut încet. O femeie a traversat 

strada fără să știe că înăuntru se decide ceva. 

A așteptat. 

Îi plăcea să lase propozițiile să atârne. Să vadă cât rezistă 

în aer fără să fie completate. Tăcerea scoate detalii. 

— Cât? a întrebat după câteva secunde. 

Întrebarea a venit fără grabă. Ca o piesă pusă la locul 

potrivit într-un mecanism care abia începe să funcționeze. 

Vasile a făcut un gest mic cu mâna. O deplasare de câțiva 

centimetri. Aproape nimic. 

— Așa. 

Gestul nu spunea mare lucru. Dar lăsa loc. Lăsa spațiu 

pentru imaginație. Pentru mărire. Pentru ajustare ulterioară. 

— Și nimeni n-a atins-o? 

— Nimeni. 

— Și scara? 

— A scârțâit. 

— Sus? 
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— Sus. 

Frazele aveau ritm. Scurte. Tăiate. Cu pauze între ele, ca 

niște bătăi de inimă înregistrate pe fundal. 

Tânărul a simțit că povestea are combustibil. Nu era încă 

flacără. Dar avea aer. 

Nu voia doar să știe. Voia să participe. 

Îi plăcea energia din studio, luminile, promisiunea 

repetată că „adevărul iese la iveală”. Îi plăcea ideea că 

cineva pune reflectorul pe ceva și îl face mai mare decât 

este. 

Îi plăcea suspansul, vocea care ridică tonul exact când 

trebuie. 

Memorase un număr dintr-o emisiune. Îl notase cândva 

pe o hârtie, apoi îl salvase în telefon. Îl ținea acolo de luni 

de zile fără să știe exact de ce. Poate pentru momentul 

potrivit. 

Momentul părea potrivit. 

A ieșit în frig fără să anunțe. Ușa magazinului s-a închis 

în urma lui cu un clinchet scurt. Aerul rece l-a lovit în piept, 

i-a tăiat respirația o clipă și i-a limpezit gândurile. 

A scos telefonul. 

L-a ținut o secundă în palmă. 

A format. 



161 
 

Tonul a sunat mai lung decât de obicei. Fiecare secundă 

era mai densă. 

— Redacția OTV, a răspuns o voce grăbită. 

Inima i-a accelerat. 

Nu pentru că îi era frică. Pentru că fusese preluat. 

Pentru că cineva, dincolo de sat, l-a ascultat. 

— Sun din județul Bacău. Avem un caz. O casă în care se 

mișcă lucrurile singure. A fost și preotul. N-a putut face 

nimic. 

Fraza i-a ieșit aproape teatral, fără să-și dea seama. 

Cuvintele s-au așezat singure într-o formă mai dramatică 

decât realitatea. Nu spusese „a vibrat”. Spusese „se mișcă”. 

Nu spusese „a citit și a plecat”. Spusese „n-a putut face 

nimic”. 

În vocea lui apăruse urgența. 

— Unde exact? a întrebat vocea, deja interesată. 

Interesul era audibil. Nu mai era doar apel. Era potențial. 

Material. Posibil segment. 

A spus satul. 

Ulița. 

Casa de lângă nuci. 

A adăugat detalii care să fixeze locul. Gardul din lemn. 

Poarta cu lanț. Scara din interior. 
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— Aveți imagini? 

— Nu încă. 

A ezitat o fracțiune de secundă. „Încă” a ieșit fără să fie 

calculat. 

Pauză. 

— Rămâneți pe poziții. Ne interesează. 

Cuvântul „interesează” l-a lovit în piept. 

Nu „poate”. 

Nu „vedem”. 

Nu „trimiteți un mesaj”. 

Interesează. 

În momentul acela, povestea a trecut un prag invizibil. 

Din conversație locală în posibil eveniment național. 

Când a închis, telefonul i-a rămas în mână câteva 

secunde. Ecranul s-a stins încet. A privit ulița. A privit 

magazinul prin geam. A privit casa din capăt. 

Nu mai era doar martor.  

Nu mai era doar cel care ascultă. Era declanșator. 

Și, fără să-și dea seama, apăsase pe un buton care nu mai 

putea fi dezapăsat. 

În mai puțin de o oră, zvonul nu mai era „vin niște 

oameni”. 
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Formularea aceea vagă, elastică, care permitea retragerea 

în orice clipă, dispăruse. Nu mai era șoaptă aruncată peste 

gard. Nu mai era presupunere spusă pe jumătate, cu ochii în 

pământ și cu final suspendat. 

Era: 

— Vine OTV-ul. 

Propoziția nu mai avea margini. Nu mai avea 

condiționale. 

Se rostea clar, apăsat, cu o energie care nu aparținea 

satului. A trecut din gură în gură mai repede decât trecuse 

mașina necunoscută pe uliță. A intrat în curți fără să bată. A 

ajuns în bucătării înainte ca sobele să fie închise. 

Numele avea altă greutate. 

Nu era „orașul”. 

Nu era „presa”. 

Nu era „niște reporteri”. 

Era un titlu. Un ecran. 

Un studio cu lumini albe și muzică de fundal care anunță 

mister. 

Era ceva care transformă întâmplarea în spectacol. 

Se rostea cu amestec de teamă și fascinație. Cu acea 

vibrație în voce pe care o ai când spui ceva mai mare decât 

tine. 
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Unii au râs. Râs scurt, nervos. 

— Să vezi acum, au zis. 

Nu era bucurie. Era un reflex de apărare. O încercare de 

a micșora lucrul înainte să devină prea mare. Dacă râzi, 

poate nu te înghite. 

Alții s-au închinat. Nu demonstrativ. Nu pentru public. 

Automat. 

Ca și cum numele aducea cu el o energie pe care nu o 

controlezi și pe care trebuie să o întâmpini cu un gest 

cunoscut. 

Vasile a spus: 

— Acum ne facem de râs. 

Nu era doar teamă de televiziune. Era teamă de imagine. 

De sat spus de altcineva. De replici tăiate la montaj. De 

fraze scoase din context. De scara care scârțâie repetată de 

zece ori până devine titlu.  De casa lui devenită fundal 

pentru muzică dramatică. 

Marioara a spus: 

— Dacă e ceva rău, bine că vine. 

Pentru ea, televiziunea nu era rușine. 

Era martor. Era posibil ajutor. 

Dacă e neliniște, să o vadă și alții. Să o confirme. Să o 

pună într-o formă. Poate chiar să o închidă. 
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Diferența dintre rușine și protecție era subțire.  

Depindea de unde priveai. Din curte sau din studio. Din 

interiorul casei sau din fața ecranului. 

Bătrânul a aflat ultimul. Nu din telefon. Nu din șoaptă. 

La poartă. 

Un vecin i-a spus direct, aproape cu o urmă de 

importanță în voce: 

— Au sunat la OTV. 

Nu era doar informație. Era anunț. 

Bătrânul l-a căutat din priviri pe tânăr. 

L-a găsit lângă gard, cu mâinile în buzunare, privirea 

fixată undeva dincolo de uliță, ca și cum ar fi așteptat deja 

farurile. 

— La cine ai sunat? l-a întrebat direct. 

Nu ridicase vocea. Nu era furios. Era precis. Ca atunci 

când întrebi ceva ce contează. 

— La televiziune. 

— Care televiziune? 

Întrebarea a fost scurtă. Tăioasă. Fără loc de ocolire.  

Tânărul a ezitat o fracțiune de secundă. O pauză mică, 

dar vizibilă. Un moment în care ar fi putut spune altceva. 

Sau ar fi putut să tacă. 

— La Dan Diaconescu, la OTV. 
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Cuvântul a rămas în aer. Nu s-a risipit. S-a așezat între ei. 

Bătrânul a închis ochii câteva secunde. Nu pentru că știa 

exact ce înseamnă asta. Nu pentru că urmărea emisiuni. Nu 

pentru că ar fi avut o opinie despre post.  

Ci pentru că a înțeles altceva. Că lucrurile au trecut de 

hotarul satului. Că nu mai sunt între poartă și biserică. Că 

nu mai pot fi ținute în curte. Că nu mai pot fi rezolvate în 

șoaptă, între patru pereți. 

— Ce le-ai spus? 

Vocea lui era mai joasă acum. Mai grea. 

Tânărul a răspuns aproape defensiv: 

— Adevărul. 

Cuvântul a ieșit repede. Prea repede. Ca o protecție. Ca 

un scut. 

— Care adevăr? 

Întrebarea a rămas între ei, fără completare.  

Nu era acuzație. Nu era ironie.Era cerere de definire. 

Pentru că adevărul spus în magazin nu e același cu 

adevărul spus în direct. 

Adevărul spus la telefon e deja ales. Decupat. Aranjat. 

Iar în clipa aceea, între poartă și uliță, s-a produs o fisură 

mai adâncă decât cea din pahar. Nu în sticlă. În poveste. 
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Spre seară, pe uliță au început să apară oameni care nu 

aveau legătură directă cu casa. 

Nu vecini apropiați. Nu rude. Nu cei care fuseseră în 

odaie când masa vibrase și paharul se crăpase. 

Erau tineri din satul vecin. Băieți cu hanorace trase peste 

cap, mâini adâncite în buzunare, pași apăsați pe pietriș. Fete 

cu telefoane strânse în palme, priviri aprinse de ceva nou. 

Veniseră fără să fie chemați. Fără invitație. Doar pentru 

că auziseră. 

Curiozitatea circulă mai repede decât frica. 

Și se adună mai ușor. 

Unii râdeau. Nu tare. Nu batjocoritor. 

Un râs de grup, scurt, alimentat de prezența celorlalți. 

Râsul acela care te ține la distanță de ce nu înțelegi. 

Alții filmau cu telefoane vechi, ținute vertical, cu ecrane 

mici și lumini reci. Își mișcau mâna încet, atent, de parcă ar 

fi vrut să surprindă un animal rar care poate dispărea dacă 

respiri prea tare. 

— Aici e, a zis cineva. 

Vocea lui nu era sigură. Dar era suficientă. 

Casa devenise centru. Nu prin dimensiune. Nu prin 

arhitectură. Prin atenție. 
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Toate privirile convergeau spre ușa deschisă. Spre scara 

care nu se vedea complet din drum, dar despre care se știa. 

Cuvântul „scara” ajunsese mai important decât obiectul. 

Înăuntru, nimic nu se mișca.Nicio treaptă. Nicio lingură. 

Nicio vibrație în paharul crăpat. 

Sobă ardea constant. Lemnul trosnea în ritmul lui 

obișnuit, indiferent de camere, de șoapte, de anticipări. Casa 

își păstra respirația. 

Această liniște începea să-l neliniștească pe tânăr. Pentru 

că liniștea nu mai era dovadă. Era risc. 

„Dacă nu se întâmplă nimic? 

Dacă reflectoarele vin și nu prind nimic? 

Dacă totul rămâne inert, iar el rămâne cel care a sunat 

degeaba? 

Dacă povestea moare exact când devine publică?” 

Întrebările nu aveau voce, dar îi apăsau sternul. Îi făceau 

respirația mai scurtă. 

A intrat în curte. A simțit privirile pe spate, ca niște 

degete invizibile. A trecut de poartă fără să se uite înapoi. 

Nu voia să vadă fețele celor care așteptau confirmare. 

A privit scara prin ușa deschisă. 

Interiorul era mai întunecat decât afară.  
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Lumina serii cădea lateral, tăind treptele în zone de alb și 

umbră. A treia treaptă era clar vizibilă. Cea cu crăpătura. 

Băiatul stătea acolo. Exact acolo. Spatele drept. Coatele 

pe genunchi. Mâinile împreunate. 

Privirea nu în jos. Nu în sus. Undeva între. Ca și cum ar 

asculta ceva ce ceilalți nu aud. 

— O să vină televiziunea, a spus tânărul. 

Vocea lui nu mai avea siguranța de la telefon. Nu mai era 

teatrală. Nu mai era rotundă. Era aproape justificativă. Ca și 

cum ar fi vrut să spună: am făcut ce trebuia. 

Băiatul l-a privit fără expresie. Fără mirare. Fără interes. 

— Știu. 

Răspunsul a fost simplu. Fără inflexiune. Fără dramă. 

— Și? 

Tânărul a așteptat ceva. Entuziasm. Frică. Măcar ceva, o 

neliniște vizibilă. Un semn că momentul contează. 

— Și nimic. 

Cuvintele au căzut plat. Nu sfidătoare. Nu ironice. 

Ca și cum televiziunea ar fi fost doar un alt zgomot 

exterior. Ca mașina care a încetinit. Ca vocile din curte. 

Răspunsul l-a iritat. Nu pentru că era obraznic. 

Pentru că nu confirma importanța momentului. Pentru că 

nu amplifica. 
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— Nu ți-e frică? 

Întrebarea a ieșit mai ascuțită decât intenționa. Aproape o 

provocare. 

— Nu. 

Scurt. Calm. Fără tremur. Fără bravură. 

Băiatul a ridicat privirea o fracțiune de secundă spre 

partea de sus a scării. Nu teatral. Nu demonstrativ. Doar 

natural. Ca și cum acolo ar fi fost centrul real, nu în curte. 

Pentru prima dată, tânărul a simțit că el e cel neliniștit.  

Nu casa. Nu băiatul. Nu scara. El. 

Pentru că el avea nevoie să se întâmple ceva. 

Avea nevoie ca povestea să continue. Avea nevoie de 

sunet. 

Iar casa, în liniștea ei încăpățânată, nu îi datora nimic. 

În jurul orei opt, telefonul a sunat din nou.  

Nu vibrație scurtă, discretă, care poate fi ignorată. Nu 

notificare timidă, care așteaptă să fie citită mai târziu. 

Sunet plin, repetitiv, tăios, care intră în conversație ca un 

cuțit și obligă aerul să se oprească o clipă între două 

respirații. 

Tânărul a scos telefonul din buzunar cu o mișcare rapidă, 

aproape reflexă. Ecranul luminat i-a albit fața pentru o 

fracțiune de secundă.  
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Număr necunoscut. Fără nume. Fără prefix familiar. Nu 

din sat. Nu din județ. 

A răspuns din prima, fără „alo?” prelungit, fără ezitare. 

— Confirmăm. Echipa OTV pleacă acum din București. 

Vocea era mai fermă decât înainte. Nu mai era interes 

curios. Nu mai era evaluare prudentă. Era logistică. Decizie. 

Mișcare deja pusă în aplicare. 

În fundal se auzeau alte voci. Un zgomot de birou. O 

tastatură. Pași grăbiți. Un sertar închis cu o lovitură scurtă. 

Lumea aceea era deja în mișcare. 

Inima i-a bătut tare. Nu ca la primul apel, când era 

emoție. 

Acum era consecință. Mai apăsat. Mai profund. 

— Când ajung? 

Întrebarea a ieșit rapid. Prea rapid.  

Ca și cum timpul ar fi devenit brusc material concret. Ca 

și cum orele s-ar fi transformat în kilometri măsurați pe 

asfalt. 

— Noaptea asta sau spre dimineață. 

Noaptea asta. Cuvântul a schimbat aerul din jurul lui. 

Nu era doar informație. Era apropiere. 

Era distanța dintre studio și uliță redusă la câteva ore de 

drum. 
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Noaptea aducea altceva decât dimineața. 

Noaptea înseamnă faruri tăind întunericul. Umbre lungi 

pe garduri. Reflectoare mai puternice pentru că trebuie să 

învingă bezna. Sunete mai clare, pentru că liniștea le 

amplifică. 

Noaptea transformă orice eveniment în spectacol. 

A închis. 

Pentru o secundă a rămas cu telefonul în palmă, de parcă 

încă ar fi fost conectat. Ecranul s-a stins lent. Ulița a rămas 

la fel. Dar nu mai era la fel. 

A simțit un amestec de mândrie și neliniște. 

Mândrie pentru că fusese luat în serios. Pentru că un apel 

dintr-un sat mic pusese în mișcare o echipă din București. 

Pentru că vocea lui, rostită în frig, ajunsese într-un studio 

și produsese o reacție reală. 

Și neliniște. 

Pentru că nu știa exact ce a pus în mișcare. Nu doar o 

mașină. Nu doar o echipă. Ci un mecanism. Un aparat care 

amplifică. Care selectează. Care dramatizează. 

A creat ceva. 

Un eveniment. Un cadru. O așteptare colectivă. Un punct 

pe hartă care urma să fie luminat și numit. 
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Dar nu știa ce anume va ajunge pe uliță. Reporteri. 

Reflectoare. Întrebări. 

Sau o versiune a poveștii care nu îi va mai aparține. 

În acel moment, ulița era încă liniștită. Câinii lătrau la 

distanță. Un bec pal ardea la un stâlp, tremurând ușor în 

vânt. 

Casa stătea la locul ei. Scara tăcea. Paharul crăpat 

rămânea pe masă, cu fisura lui subțire prinsă în lumină. 

Totul părea neschimbat. 

Dar undeva, pe un drum lung, niște faruri se aprindeau. 

Și povestea înainta, indiferent dacă el era pregătit sau nu. 

Iar din clipa aceea, nu mai conta doar ce se mișcă în 

casă. Conta cine privește. Și cum va fi spus. 

Preotul a fost anunțat că „vin camerele”. 

Nu prin telefon direct de la redacție. Nu oficial, cu nume 

și funcții. Prin șoaptă. 

Printr-un enoriaș care a intrat în biserică mai repede 

decât de obicei, cu respirația puțin tăiată, și a spus, aproape 

cu o umbră de satisfacție: 

— Părinte, vin de la televiziune. 

Nu a întrebat dacă e bine. Nu a cerut părere. A anunțat. 

Preotul nu a venit imediat la casă. Nu a alergat pe trepte. 

Nu a făcut gesturi bruște. A rămas câteva clipe nemișcat în 
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fața altarului. A închis ușa încet. Lemnul a atins tocul fără 

zgomot.  

Înăuntru, mirosul de tămâie încă plutea, subțire, 

amestecat cu aerul rece al bisericii. 

S-a oprit o secundă mai mult decât era nevoie. Nu pentru 

rugăciune lungă. Pentru măsurare. 

Apoi a ieșit.  

În fața bisericii, pe aleea de piatră, l-a întâlnit pe 

viceprimar. Nu părea coincidență. Amândoi ajunseseră 

aproape simultan, atrași de același zvon. 

Curtea era goală. 

Lumina serii cădea oblic pe zidurile vechi, scoțând în 

relief fisuri și pete de umezeală. Clopotnița tăcea. 

— A sunat cineva la televiziune, a spus viceprimarul. 

Nu întrebare. Constatare. 

Vocea lui avea un ton administrativ. Ca și cum anunța o 

inspecție. 

— Știu. 

Preotul nu a ridicat tonul. Nici sprâncenele. Nu a întrebat 

„cine?”. Nu a cerut detalii. 

— O să fie circ. 

Viceprimarul a rostit cuvântul fără metaforă. Îl vedea 

deja: camere, microfoane întinse sub nas, întrebări puse pe 
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ton ridicat, oameni adunați ca la spectacol. Titluri mari. 

Muzică dramatică. 

Preotul a privit în jos, spre treptele bisericii. A atins cu 

vârful pantofului o urmă de noroi întărit. A frecat-o scurt, 

fără grabă. 

— Oamenii caută explicații. 

Nu a spus „spectacol”. Nu a spus „rating”. Nu a spus 

„publicitate”. 

A spus „explicații”. Cuvântul a rămas între ei, mai greu 

decât „circ”. 

— O să ne facem de râs, a insistat viceprimarul. 

În vocea lui era grijă pentru imagine. Pentru sat. Pentru 

administrație. Pentru faptul că numele localității va fi rostit 

într-un context pe care nu îl pot controla. Pentru că va exista 

o versiune oficială și una televizată. 

Preotul a ridicat privirea. Nu defensiv. Nu polemic. 

— Sau o să se liniștească după. 

Fraza nu era optimistă. Nu era încurajare. Era practică. 

Uneori, lucrurile cresc tocmai pentru că sunt ținute 

înăuntru. Uneori, când sunt scoase la lumină, își pierd forța. 

Viceprimarul a clătinat din cap. 

— Dacă nu se mișcă nimic? 
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Întrebarea era pragmatică. Dacă reflectoarele vin și nu 

prind nimic, satul rămâne cu eticheta și fără dovadă. 

Rămâne cu râsul altora și fără justificare. 

Preotul a răspuns încet, fără ironie: 

— Atunci se va mișca povestea. 

Nu era joc de cuvinte. Era observație. 

Dacă nu se mișcă masa, se va mișca relatarea. Dacă nu 

scârțâie scara, va scârțâi titlul. Dacă nu apare dovada, va 

apărea interpretarea. 

Fraza a rămas între ei. Niciunul nu a completat-o. 

Pentru că amândoi înțelegeau că, din clipa în care 

camerele pornesc, realitatea nu mai e singura care contează. 

Și că uneori, ceea ce se amplifică nu este fenomenul. Ci 

felul în care este spus. 

În jur de ora zece, primele faruri au apărut la capătul 

uliței. 

Nu o lumină obișnuită, galbenă, tremurată, de mașină de 

sat care caută o adresă și ezită la fiecare poartă. Nu fază 

scurtă grăbită, aruncată pe garduri și apoi retrasă. 

Două fascicule albe, ferme, tăind întunericul drept, fără 

ezitare. Lumina nu căuta. Lumina știa unde vine. Nu tatona. 

Înainta. 

Nu mașini obișnuite. 
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Două dube mari, aerodinamice, albe.  

Curate. Prea curate pentru ulița aceea cu pietriș și urme 

de noroi întărit. Caroseria reflecta slab lumina stâlpilor, ca o 

suprafață care nu aparține locului.  

Pe laterale, inscripționate mare, lizibil chiar și din 

depărtare: “OTV – Televiziunea poporului”. 

Litera neagră pe alb părea mai mare decât casa. Mai 

sigură. Mai hotărâtă. Mai pregătită. 

Au încetinit înainte de casa de lângă nuci. Roțile au 

scrâșnit scurt pe pietriș, ca un avertisment mecanic. Motorul 

a rămas pornit o secundă în plus, vibrând în noapte, apoi s-a 

oprit brusc. 

Liniștea a revenit. Dar nu era aceeași liniște. 

Curtea era deja plină. 

Oamenii s-au retras instinctiv, lăsând un culoar. Nu 

pentru că li s-a spus. Nu pentru că ar fi existat o ordine 

impusă. Pentru că așa se face când vine ceva mai mare decât 

tine. Se face loc. Se creează spațiu. 

Unii și-au îndreptat hainele, netezind instinctiv cute 

inexistente, de parcă urmau să intre într-un cadru. 

Alții și-au tras gluga mai bine pe cap, de parcă ar fi vrut 

să fie mai puțin vizibili și, în același timp, mai prezenți. Să 

participe fără să fie prinși. 
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Tânărul a simțit cum inima îi bate mai tare decât la apel. 

Atunci era emoție. O idee rostită la telefon. 

Acum era concret. Farurile erau reale. Inscripția era 

reală. Zgomotul portierelor deschise era real. 

Echipa a coborât repede. Portiere deschise aproape 

simultan, metal pe metal. 

Un cameraman cu aparatul deja atârnat de umăr, 

mișcându-se sigur, fără să privească prea mult în jur. El nu 

era curios. Era la muncă. 

Un reporter cu microfonul în mână, cablul strâns în jurul 

brațului, ochii scanând deja scena, căutând centru, fundal, 

reacție. 

Un tehnician care a scos reflectoarele din spate, le-a 

desfăcut cu mișcări mecanice, repetate de zeci de ori în alte 

locuri. Pentru el, fiecare sat era doar un alt loc cu priză sau 

fără. 

Cabluri desfășurate pe pietriș, șerpuind printre picioarele 

oamenilor. Cineva s-a împiedicat ușor, apoi s-a dat la o 

parte, rușinat, de parcă ar fi greșit scena. 

Lumina a fost montată rapid. 

Alb dur. Neiertător. 
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A mușcat din întuneric și l-a împins înapoi spre garduri. 

Umbrele au fost tăiate. Fețele au devenit clare. Ridurile mai 

adânci. Privirile mai expuse. 

— Unde e casa? a întrebat cineva. 

Nu ironic. Nu teatral. Funcțional. 

O întrebare de coordonare într-un spațiu care deja 

devenise decor. 

Toți au arătat în același timp. 

Degetele s-au ridicat simultan, convergând spre ușa 

deschisă. Spre interiorul unde scara urca în umbră. Spre 

punctul de interes. 

Reporterul s-a apropiat de bătrân. Microfonul a fost 

ridicat la nivelul pieptului lui, suficient de aproape cât să 

prindă respirația, nu doar cuvintele. 

— Suntem de la OTV. Ne puteți spune ce se întâmplă? 

Vocea era clară. Exersată. Fără tremur. Cu acel ton care 

invită la mărturie și, în același timp, o împinge spre 

formulare. 

Bătrânul nu a răspuns imediat. 

Nu pentru efect. Nu pentru dramatism. 

Pentru că a căutat cuvintele și nu le-a găsit pe cele 

potrivite pentru lumină atât de puternică. 

A privit scara prin ușa deschisă. 
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Treptele erau nemișcate. Umbra de sus era compactă. 

Paharul crăpat se vedea pe masă, luminat lateral de un 

reflector deja aprins. Fisura tăia sticla ca o linie subliniată, 

mai vizibilă acum decât fusese vreodată. 

— Nu știu, a spus. 

Răspunsul era sincer. Fără dramatism. Fără explicație. 

Reporterul a făcut o pauză scurtă, aproape deloc  

perceptibilă. Răspunsul nu era spectaculos. Nu oferea titlu. 

Dar era real. 

Și realitatea, uneori, trebuie împinsă puțin ca să devină 

poveste. 

În jur, camerele se poziționau. 

Un cameraman a intrat pe ușă. Altul a căutat un unghi 

din curte, să prindă mulțimea, să prindă reacția. 

Reflectoarele s-au aprins complet, prima dată pentru 

probe. Curtea devenise platou. Ulița devenise fundal. 

Iar casa, în mijlocul luminii, părea mai mică decât 

oricând. Nu pentru că s-ar fi micșorat. Ci pentru că fusese 

înconjurată. 

Încadrată. Definită din exterior. 

Și pentru prima dată, ceea ce urma să se întâmple nu mai 

depindea doar de ea. Depindea și de cum va fi privit. Și de 

cine va spune primul că a auzit. 
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Reflectoarele au fost aprinse. Nu gradual. Nu cu ezitare. 

Un clic sec. Apoi o explozie de alb care a împins noaptea 

înapoi, ca și cum întunericul ar fi fost o piele smulsă de pe 

lucruri 

Lumina a tăiat curtea în două. Gardurile au devenit 

contururi dure. Nucii au proiectat umbre scurte, frânte, fără 

mister. Fețele oamenilor au ieșit la suprafață, fără protecția 

penumbrei care până atunci îi făcuse suportabili unii pentru 

alții. 

Umbrele au dispărut. Sau s-au retras unde nu mai puteau 

fi filmate. 

Reporterul vorbea deja în obiectiv, fără pauză, fără 

respirație vizibilă. 

— Ne aflăm în Hemeiuș, unde localnicii susțin că o 

fantomă le mișcă obiectele în casă... 

Cuvântul „fantomă” a fost rostit clar. Fără ezitare. Fără 

îndoială. Fără distanță. A fost așezat în aer ca o etichetă 

lipită pe perete. 

Unii au făcut semnul crucii aproape mecanic, cu degete 

rapide, ca și cum gestul ar fi trebuit să închidă un cerc 

invizibil. 

Alții au zâmbit strâns, încercând să transforme tensiunea 

în ironie, dar ochii lor nu râdeau. 



182 
 

Cuvântul a modificat spațiul. Nu casa. Spațiul dintre 

oameni. 

Înăuntru, nimic nu se mișca. 

Nicio vibrație în masă. Nicio tresărire în pahar. Nicio 

treaptă care să protesteze. 

Liniștea aceea a devenit grea. Pentru că nu mai era liniște 

domestică. Era liniște transmisă. O liniște care trebuia să 

producă ceva. 

Reporterul a intrat în casă, iar camera a trecut pragul 

prima, rece, stabilă, neimplicată. Cablurile au fost trase 

peste toc, șerpuind pe podea, ca niște vene tehnice care 

legau odaia de studio. 

— Aici s-a mișcat masa? 

— Da. 

— Și scara? 

— Da. 

Dialogul era aproape schematic. Marcaje clare pentru un 

fir narativ deja conturat. 

Camera s-a apropiat de paharul crăpat. 

Fisura, sub lumina violentă, părea mai adâncă. Mai 

deliberată. Sticla reflecta alb crud, iar crăpătura despica 

imaginea în două, ca o linie de subliniere forțată. 
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Pentru câteva secunde, nimic nu s-a auzit. Respirații 

scurte. 

Fâșâitul cablurilor atinse cu pantoful. Un murmur din 

curte, tăiat imediat. Un copil tras mai aproape de mamă. 

Și exact atunci, scara a scârțâit. Un singur pas. Clar. Sec. 

Nu lung. Nu repetat. Dar suficient cât să fractureze aerul. 

Sunetul a venit din partea de sus, acolo unde lumina nu 

ajungea complet. Nu violent. Nu demonstrativ. Doar 

imposibil de ignorat. 

Toată lumea a amuțit. 

Reporterul a înghețat o fracțiune de secundă. Apoi, 

aproape invizibil, a zâmbit. Nu triumfător. Nu ironic. 

Profesional. Confirmare de material. 

— Ați auzit? a spus în microfon. 

Nu era întrebare. Era sigiliu. 

Era transformarea zgomotului în eveniment. 

În curte, cineva a șoptit „Doamne” ca pe o concluzie. 

Altul și-a făcut cruce din nou, mai lent, mai apăsat. 

Tânărul a simțit că ceva scapă de sub control. 

Nu pentru că povestea lui se confirma. Nu pentru că avea 

dreptate. Ci pentru că fenomenul nu îi mai aparținea. 

El sunase. El apăsase primul buton.  

Dar nu el producea sunetul. 
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Și, în lumină albă, sub cabluri, sub obiective, sub 

cuvântul „fantomă” rostit fără ezitare, a înțeles pentru prima 

dată diferența dintre a spune o poveste și a o dezlănțui. 

Una se construiește din fraze. Cealaltă începe să trăiască 

fără tine. 
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X. Noaptea OTV 

 

 

În noaptea aia de 24 februarie, la Hemeiuș, când 

reflectoarele s-au aprins, noaptea a dispărut. 

Nu a fost o simplă adaptare a ochilor la lumină. Nu a fost 

o obișnuire progresivă. A fost o ștergere bruscă, un fel de 

anulare vizuală. Zăpada a devenit o suprafață albă, fără 

relief, fără sunet, fără adâncime.  

Gardul nu mai despărțea nimic. Devenise fundal. Nucii 

s-au transformat în tăieturi negre, plate, pe un ecran prea 

luminos. Totul a fost aplatizat sub un alb rece, egal, 

nemilos, care nu lăsa nimic să rămână rotund sau viu. 

Curtea nu mai era loc. Nu mai era spațiu trăit.  

Era transmisie. 

Lumina nu căuta adevăr. Nu căuta cauză. Căuta claritate. 

Căuta imaginea simplă, lizibilă, fără ambiguitate. Tăia 

contururile și le fixa în forme curate, ușor de spus. Umbrele 

erau scurte și dure, fără mister, fără adâncime în care ceva 

să se ascundă.  
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Casa părea împinsă înapoi, micșorată de unghiurile care 

o înconjurau, prinsă între lentilă și reflector. 

Bătrânul stătea acum în prag. Simțea lemnul sub tălpi. 

Rece. Solid. Real. Dar nu mai simțea casa. Nu o mai simțea 

ca pe un adăpost. Își simțea umerii grei. Nu de vârstă. Nu de 

oboseală. De priviri. De faptul că era privit continuu, fix, 

fără pauză. 

Reporterul a intrat în cadru iarăși înainte să iasă efectiv 

în curte. 

Din tocul ușii, de pe pridvorul casei, vocea lui a precedat 

pașii, recapitulând: 

— Ne aflăm în Hemeiuș, unde localnicii susțin că o 

fantomă le mișcă obiectele în casă. 

Cuvântul „fantomă” a fost rostit cu siguranță deplină. 

Fără ezitare. Fără ghilimele audibile. Ca și cum ar fi fost 

deja validat, deja acceptat, deja introdus în realitate. 

Bătrânul a simțit limpede că acel cuvânt a intrat instant 

în odaie. Microfonul iarăși  i-a atins aproape buzele. Prea 

aproape. Metalic. Rece. 

— Pentru publicul OTV, dacă puteți să ne repetați ce se 

întâmplă aici. 
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Vocea reporterului era rotunjită, lucrată, antrenată pentru 

gravitate controlată. Nu ridicată. Nu agresivă. Dozată cu 

atenție. 

Bătrânul a simțit uscăciunea în gură. 

— Nu știu. 

Nu a spus-o ca apărare. Nu a repetat-o ca sfidare. A spus-

o simplu. Fără ornament. Nu știa. 

— Ați spus că masa s-a mișcat. 

— S-a mișcat. 

— Singură? 

Bătrânul a privit masa. Lemn. Patru picioare. O urmă 

fină pe podea. Nimic spectaculos. Nimic teatral. 

— Așa a fost. 

Reporterul s-a întors spre cameră, ușor lateral. 

— Masa s-a mișcat singură. 

Fraza, rostită în obiectiv, a avut mai multă greutate decât 

răspunsul spus cu fața la lemn. 

În spate, oamenii se strângeau. Unii râdeau nervos, cu un 

râs scurt, neasumat. Alții făceau cruce, discret, aproape 

rușinați de propriul gest.  

Polițistul, cu vesta reflectorizantă care strălucea excesiv 

sub lumină, încerca să păstreze un culoar. 

— Înapoi, înapoi! 
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Spunea fără forță. Reflectorul îi dădea vizibilitate. Nu îi 

dădea autoritate. 

Tânărul stătea lângă gard, cu spatele lipit de lemnul rece, 

ca și cum ar fi vrut să se sprijine de ceva care nu se mișcă. 

Reflectoarele îi spălau culoarea din obraji, îi subțiau 

trăsăturile. Inima îi bătea în urechi, cu un ritm care se 

suprapunea peste zgomotele scurte ale echipei. 

El sunase. El tastase numărul. El spusese primul: „avem 

un caz”. Gestul fusese mic. Un deget pe tastatură. Atât. 

Reporterul s-a întors brusc spre el. Camera a pivotat 

imediat, disciplinată, căutând noul centru. 

— Dumneavoastră ați sunat? 

— Da. 

— Ce ați văzut? 

A tras aer în piept. Rece. Aspru. 

— Masa s-a mișcat în timp ce citea preotul. Scara a 

scârțâit sus. Lanțul din tindă s-a auzit. 

Le-a spus rapid, aproape într-o singură respirație, fără să 

adauge nuanțe, fără „cred”, fără „puțin”. 

Reporterul a reluat, mai apăsat: 

— Lanțul s-a auzit. Neliniște în această casă. 

Cuvintele au devenit mai grele decât sunetele. Rostite în 

microfon, păreau să creeze realitatea pe care o descriau. 
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Pentru o clipă, tânărul s-a simțit central. Nu în curte. În 

poveste. 

Apoi scara a scârțâit. 

Un singur sunet. Clar. De sus. 

Camera s-a ridicat instinctiv, aproape organic. Oamenii 

au tresărit în același timp. Un murmur s-a ridicat din curte, 

compact, dens. 

— Ați auzit și dumneavoastră! 

Bătrânul a simțit cum casa lui se contractă, ca și cum 

pereții ar fi fost împinși din afară. 

— Arătați-ne unde s-a mișcat masa. 

Nu era o întrebare. Era o direcție trasată prin aer, o linie 

invizibilă pe care toți au urmat-o fără să-și dea seama că o 

urmează. 

Oamenii au intrat în odaie mai mulți decât încăpea 

spațiul. 

Pragul nu mai funcționa ca limită. Era doar o bucată de 

lemn peste care se trecea. Cablurile au fost trase peste 

podea, lăsând urme subțiri pe mușama. Un umăr a atins un 

perete. O palmă s-a sprijinit de masă. Aerul s-a comprimat. 

Bătrânul a făcut un pas înapoi. 

Nu din frică. Din presiune. 
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Simțea cum casa lui se strânge sub greutatea prezenței 

altora, cum aerul devine mai scurt, mai cald, mai greu de 

împărțit. 

Masa era la loc. Exact unde fusese. Nemodificată. 

Stabilă. 

Paharul crăpat stătea pe colț, prins în lumină albă. Fisura 

tăia sticla în diagonală, mult mai dramatică sub reflector 

decât în amintire. Sub lumină, crăpătura părea adâncă. 

Definitivă. 

Reporterul l-a atins cu un deget. Un gest mic. Calculat. 

— Acesta e paharul? 

— Da, a spus bunica. 

Vocea ei s-a pierdut printre respirații și haine frecate, dar 

camera a prins mișcarea buzelor. 

Din tindă s-a auzit un zgomot fin de metal. Sec. Metal pe 

ciment. 

Toți s-au întors simultan, ca la un semnal comun. Capete 

rotite brusc. Priviri încordate. 

Găleata stătea lângă perete, la locul ei. 

Pentru o clipă, nimic. O secundă suspendată. Apoi s-a 

ridicat ușor pe o muchie. 

Nu violent. Nu aruncată. Nu lovită cu putere. 
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O înclinare lentă, aproape timidă, ca și cum echilibrul ei 

ar fi fost atins de o vibrație invizibilă. Metalul a prins 

lumina pe margine, o dâră albă sub reflector. 

A rămas o fracțiune de secundă în poziția aceea 

improbabilă. 

Prea mult pentru întâmplare. Prea puțin pentru 

certitudine. 

Bătrânul a văzut ceva atunci. Nu o mână. Nu un gest clar. 

Doar o mișcare mică, laterală, în zona unde stătea băiatul. O 

retragere aproape imperceptibilă a umărului. O schimbare 

de greutate. 

Poate fusese doar lumină. Poate cablul atinsese podeaua. 

Găleata a căzut. Lovind cimentul. Sunet plin. 

Gol metalic amplificat de pereți, de podea, de reflectoare, 

de piepturile celor din odaie. Ecoul a fost mai lung decât 

mișcarea. 

Pentru o secundă absolută, nimeni nu a vorbit. Nici 

reporterul. Nici polițistul. Nici viceprimarul. 

Doar vibrația care încă se simțea în urechi. 

— Tocmai ați fost martorii unei manifestări 

inexplicabile! 

Vocea reporterului a rupt tăcerea cu o energie care 

semăna cu triumf. 
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— Ați văzut?! 

— Cine a împins? 

Vocile s-au suprapus. S-au tăiat una pe alta. Fiecare 

încerca să fixeze propria versiune înainte ca alta să o 

înlocuiască. 

Băiatul privea scara. Nu găleata. 

Tânărul privea reporterul. 

Polițistul era palid. 

— Am auzit, a spus el. 

Nu „am văzut”. 

Reporterul a zâmbit aproape imperceptibil. 

Viceprimarul a intrat împingând oameni în lateral. 

— Ajunge! Ajunge cu circul! 

— Numim „circ” ceea ce tocmai s-a filmat? 

Replica a fost aruncată direct în obiectiv. 

Scara a scârțâit din nou. Un singur pas. Clar. Vice-

primarul a înghețat o clipă. Camera a prins expresia. 

— Fenomenele continuă! 

Găleata s-a mai rostogolit o dată. Un semicerc scurt. 

Metal pe ciment. Apoi s-a oprit, cu gura în lateral. Deschisă. 

Reflectorul a prins interiorul gol. În câteva secunde, 

amintirea începea deja să se modifice. 

„Am văzut.” 
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„Cred că am văzut.” 

„Poate a fost împinsă.” 

Spațiul dintre fapt și poveste se lărgea. 

Tăcerea care a urmat a fost mai grea decât căderea. Nu 

pentru că ar fi durat. Ci pentru că a comprimat totul într-un 

punct dens, în care fiecare încerca să decidă ce tocmai se 

întâmplase. 

Apoi vocile au izbucnit din nou. 

— E clar! 

— A împins cineva! 

— Ați filmat?! 

Reporterul vorbea deja în microfon, cu respirația ușor 

accelerată, dar tonul perfect controlat: 

— O noapte care șochează România! 

Cuvântul „inexplicabile” plutea încă în aer, fixat deja ca 

etichetă. 

Bătrânul s-a apropiat de găleată. 

Pașii lui au fost lenți. S-a aplecat. A ridicat-o. Metal rece. 

Greutate reală. Un obiect obișnuit în palmă. 

A pus-o la loc. 

Un gest simplu. De ordine. 

Dar ordinea nu s-a întors. Casa lui nu mai era doar casă. 

Masa nu mai era doar masă. Scara nu mai era doar lemn. 
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Totul devenise cadru. Semn. Posibilitate. 

A închis ușa. 

Reflectoarele au rămas afară. 

În odaie era semi-întuneric. Lumina filtrată prin geam nu 

mai avea duritatea reflectorului. Paharul crăpat stătea pe 

masă. Fisura era acolo, reală, neamplificată. 

A pus degetul pe ea. Sticla era rece. 

Pe mușama rămăsese cercul umed al găleții. Nu dispărea 

imediat. 

Din curte, vocea reporterului continua să vorbească. 

Când reflectoarele au fost stinse, curtea a revenit la 

întuneric. Dar nu la liniște. 

Lipsa luminii nu a adus liniște. A adus gol. 

Oamenii nu au plecat imediat. Stăteau în grupuri mici, 

aproape lipiți unul de altul, discutând în șoaptă, dar cu o 

intensitate care ținea loc de volum. 

— Ai văzut cum s-a ridicat? 

— N-a atins nimeni. 

— Eu am văzut că băiatul era aproape. 

— Nu era. 

— Ba era. 

Fiecare își apăra versiunea cu aceeași energie cu care își 

apără un bun personal. 
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Zăpada purta urmele tuturor pașilor. Cablurile lăsaseră 

dâre. Curtea nu mai era intactă. 

Tânărul era încă în curte.  

Se uita la dubele care plecau încet, cu farurile din nou 

tăind noaptea. Simțea un gol în stomac care nu mai semăna 

cu mândria de la început. 

— Ești mulțumit? i-a spus Vasile. 

Tânărul a ridicat din umeri. 

— S-a văzut, nu? 

— S-a văzut ce trebuia să se vadă, a spus Vasile. 

Fraza a rămas suspendată între ei, mai grea decât orice 

acuzație directă. 

Polițistul a plecat fără să mai spună nimic. Își ținea 

chipiul strâns în mână, de parcă ar fi vrut să strângă ceva 

concret. 

Viceprimarul a mai făcut un tur al curții, verificând 

instinctiv dacă nu rămâne vreun reflector aprins, vreun 

cablu uitat, vreo dovadă. 

În cele din urmă, oamenii s-au împrăștiat. Curtea a rămas 

goală. Doar urme în zăpadă. 

În odaie era semi-întuneric. 

Bunica stătea la masă, cu mâinile împreunate, nemișcată. 
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Bătrânul a pus găleata la locul ei din tindă. A potrivit-o 

cu grijă, rotind-o ușor, ca și cum prin poziție ar fi putut 

restabili normalitatea. 

Băiatul era încă lângă scară. 

Pentru câteva minute, nimeni nu a vorbit. Aerul era mai 

rece fără reflectoare, dar mai dens. 

Bătrânul s-a așezat la masă. 

— Ai văzut? a spus el, fără să ridice privirea. 

— Ce? a spus băiatul. 

— Găleata. 

Băiatul a tăcut. 

— Ai văzut? 

— Am auzit. 

Bătrânul a ridicat ochii. 

— Ai fost aproape. 

Băiatul a clipit o singură dată. 

— Toți eram aproape. 

Fraza era corectă. Și totuși insuficientă. 

Bătrânul a privit spre scară. 

— Când se aude sus… tu auzi primul. 

— Pentru că stau aici. 

— De ce stai aici? 

Băiatul nu a răspuns imediat. 
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— Așa. 

Bătrânul a simțit oboseală. Nu furie. O oboseală adâncă, 

fără direcție. 

— Dacă nu se mai mișcă nimic de acum? 

Băiatul a ridicat ușor din umeri. 

— Poate că s-a arătat destul. 

Fraza l-a făcut pe bătrân să înghețe o clipă. 

— Ce s-a arătat? 

Băiatul a privit treptele, în întuneric. 

— Ce trebuia. 

Tăcere. Scara a rămas nemișcată. 

Bătrânul a pus palma pe masă. Lemnul era rece. Solid. 

— Casa asta nu e pentru arătat, a spus încet. 

Băiatul nu a contrazis. 

Bătrânul s-a ridicat și a închis zăvorul ușii. 

Pentru prima dată în multe nopți, casa era complet 

întunecată. Nu reflectoare. Nu camere. Nu voci. Doar 

respirațiile lor. 

Timpul a trecut fără măsură. 

Apoi scara a scos un sunet fin. Nu puternic. Nu 

demonstrativ. Un sunet scurt. 

Bătrânul a deschis ochii imediat. Nu s-a ridicat. Nu a 

aprins lumina. A rămas nemișcat, ascultând. 
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Nu mai știa dacă se mișcă lemnul. Sau povestea. 

În odaie era semi-întuneric. 

Bunica stătea la masă, cu mâinile împreunate, nemișcată. 

Bătrânul a pus găleata la locul ei din tindă. A potrivit-o 

cu grijă, rotind-o ușor, ca și cum prin poziție ar fi putut 

restabili normalitatea. 

Băiatul era încă lângă scară. 

Pentru câteva minute, nimeni nu a vorbit. Aerul era mai 

rece fără reflectoare, dar mai dens. 

Bătrânul s-a așezat la masă. 

— Ai văzut? a spus el, fără să ridice privirea. 

— Ce? a spus băiatul. 

— Găleata. 

Băiatul a tăcut. 

— Ai văzut? 

— Am auzit. 

Bătrânul a ridicat ochii. 

— Ai fost aproape. 

Băiatul a clipit o singură dată. 

— Toți eram aproape. 

Fraza era corectă. 

Și totuși insuficientă. 

Bătrânul a privit spre scară. 
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— Când se aude sus… tu auzi primul. 

— Pentru că stau aici. 

— De ce stai aici? 

Băiatul nu a răspuns imediat. 

— Așa. 

Bătrânul a simțit oboseală. Nu furie. O oboseală adâncă, 

fără direcție. 

— Dacă nu se mai mișcă nimic de acum? 

Băiatul a ridicat ușor din umeri. 

— Poate că s-a arătat destul. 

Fraza l-a făcut pe bătrân să înghețe o clipă. 

— Ce s-a arătat? 

Băiatul a privit treptele, în întuneric. 

— Ce trebuia. 

Tăcere. 

Scara a rămas nemișcată. 

Bătrânul a pus palma pe masă. Lemnul era rece. Solid. 

— Casa asta nu e pentru arătat, a spus încet. 

Nu ca reproș. Ca adevăr. 

Băiatul nu a contrazis. Nu a confirmat. A rămas 

nemișcat. 
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Din dulap, paharul crăpat era ascuns. Fisura exista, chiar 

dacă nu mai era luminată. Nu dispăruse odată cu 

reflectoarele. 

Bătrânul s-a ridicat și a închis zăvorul ușii. Sunetul 

metalului a fost clar în liniștea casei. 

Pentru prima dată în multe nopți, casa era complet 

întunecată. 

Fără reflectoare. Fără camere. Fără voci care să fixeze 

lucrurile în cuvinte. Doar respirațiile lor. 

Timpul a trecut fără măsură. Minutele nu mai aveau 

contur. 

În întuneric, casa părea mai mare. Sau poate doar mai 

adâncă. 

Apoi scara a scos un sunet fin. Nu puternic. Nu teatral. 

Un scârțâit scurt. Ca o ajustare a lemnului. 

Bătrânul nu s-a ridicat. Nu a aprins lumina. 

A rămas nemișcat, cu privirea pierdută în întuneric, 

ascultând. 

Nu mai știa dacă sunetul a fost lemn care lucrează. 

Sau memorie care revine. Sau ceva care învățase să se 

miște doar când era privit. 

Bătrânul a privit apoi spre scară. Treptele urcau în 

întuneric. Fără reflector, fără obiectiv, fără dramatism. 
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— Când e liniște… tu ești primul care tresare. 

— Pentru că aud mai bine. 

— Ce auzi? 

Întrebarea nu era acuză. Era o încercare de a prinde un 

fir. Băiatul a rămas sprijinit de stâlpul scării. 

— Lemnul. Aerul. Pașii care nu se fac. 

Bătrânul l-a privit mai atent decât o făcuse toată noaptea. 

— Pași care nu se fac? 

— Da. 

Tăcere scurtă. 

— Și dacă nu e nimic? a spus bătrânul. Dacă doar casa se 

așază? 

— Atunci tot ceva e. 

Răspunsul a venit simplu, fără dramatism. 

Bătrânul a simțit oboseala adunându-se în umeri. Nu 

frică. Nu furie. O oboseală care venea din faptul că 

explicațiile nu mai erau suficiente. 

— De ce ai sunat? 

Întrebarea a ieșit mai direct decât celelalte. Băiatul a 

clipit. 

— Ca să nu mai fim doar noi. 

— Noi cine? 

— Noi… care auzim. 
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Fraza a rămas suspendată. Bătrânul a întors capul spre 

scară. Treptele urcau în întuneric, egale, cuminți, nemișcate. 

— Casa asta nu e scenă, a spus el încet. 

— N-am zis că e. 

— Dar ai vrut să fie văzută. 

Băiatul nu a negat. 

— Dacă nu vede nimeni, nu există, a spus el, aproape în 

șoaptă. 

Bătrânul a închis ochii o secundă. 

— Există și fără ochi, a spus el. Lemnul există. Masa 

există. Găleata există. 

— Și ce nu se vede? 

Bătrânul nu a răspuns imediat. În tindă, frigul a trosnit 

din nou în metal. Un sunet mic, natural. 

— Ce nu se vede… rămâne, a spus el în cele din urmă. 

Băiatul a privit treptele. 

— Sau pleacă. 

Scara a rămas nemișcată.  

Bătrânul și-a lăsat din nou palma pe masă. Lemnul era 

rece, solid, stabil sub degete. A apăsat ușor, ca și cum ar fi 

vrut să verifice că măcar greutatea lucrurilor obișnuite nu 

învață să joace teatru. 
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*** 

Când echipa a mutat reflectoarele în curte pentru 

închiderea transmisiei, în sat au început să se aprindă 

televizoarele, unul câte unul, ca niște ochi suplimentari 

deschiși în întuneric. 

Lumina nu mai venea doar din curtea bătrânului. Venea 

din case. 

În casa lui Vasile, ecranul ocupa aproape tot peretele din 

sufragerie. Soția lui ținea telecomanda strâns în mână, ca și 

cum ar fi putut interveni, opri, corecta. Când reporterul a 

apărut în cadru, cu casa luminată în spate, Vasile a simțit un 

gol în stomac. 

— Uite-o, a spus femeia. Uite casa. 

Pe ecran, casa arăta altfel. Mai dramatică. Mai mică. Mai 

expusă. Unghiul era mai sever. Umbrele mai tăiate. Curtea 

părea un decor pregătit pentru ceva. 

Reporterul vorbea despre „manifestări inexplicabile”, 

despre „noapte sinistră”, despre „martori îngroziți”. 

Vasile a privit scena găleții reluată încet. Cadru cu cadru. 

Căderea metalului suna mai puternic la televizor decât 

sunase în tindă. Impactul era amplificat. Ecoul prelungit. 

— Așa a fost? a întrebat femeia. 

Vasile nu a răspuns imediat. 
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La televizor, pauza dintre ridicare și cădere era aproape 

imperceptibilă. Nu se vedea înclinarea lentă. Nu se vedea 

cablul. Nu se vedea înghesuiala. 

Doar obiectul căzând singur. 

— Așa… a spus el, fără să termine fraza. 

În altă casă, la capătul uliței, două fete râdeau nervos. 

— Ai văzut cum a sărit polițistul? 

— L-au prins la față! 

Râsul lor era scurt, dar neliniștit. După fiecare replică a 

reporterului, se uitau una la alta, căutând confirmare că încă 

sunt în realitate, că scena nu e doar spectacol. 

În casa preotului, televizorul era mai mic. Imaginea mai 

granulată. Preotul stătea în picioare, cu mâinile la spate. 

Reporterul a menționat „intervenția religioasă care nu a 

reușit să liniștească fenomenul”. 

Preotul a simțit cum fraza îl fixează în poveste fără drept 

de replică. 

— Nu asta am spus, a murmurat el. 

Dar pe ecran, afirmația era deja fapt. 

În casa viceprimarului, transmisia era urmărită cu 

maxilarul încleștat. 

— Circ, a spus din nou. 
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Soția lui nu a răspuns. Privea scena găleții, repetată 

pentru a treia oară. 

— Ai văzut? a întrebat ea. 

— Am văzut ce au vrut ei să vadă, a spus el. 

Și totuși, în vocea lui era o fisură. O ezitare pe care nu și-

o putea explica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



206 
 

 

XI. Ziua de după 

 

 

Dimineața nu a adus liniște. A adus claritate. Și claritatea 

era mai crudă decât noaptea. Nu a venit ca o revelație care 

taie cerul cu o linie limpede, ci s-a infiltrat peste sat lent, 

difuz, ca o substanță rece care pătrunde fără să întrebe.  

Pâcla lăptoasă părea o prelungire a nopții, nu o înlocuire 

a ei. Lumina nu curăța, nu moraliza. Inventaria. Constata. 

Certifica fără să aline. 

Zăpada din curte nu mai era zăpadă. Era document. Un 

proces-verbal alb pe care noaptea își înregistrase activitatea. 

Tălpi suprapuse, pași apăsați și pași grăbiți, o dungă 

lungă unde fusese târât un cablu, o urmă rotundă în zăpadă 

unde stătuse un reflector.  

Ceea ce fusese „eveniment” devenise amestec de pași. O 

incizie dreaptă în alb marca locul cablului, rece și 

geometrică. Gardul purta amprentele palmelor. Poarta era 

zgâriată la închizătoare. O zgârietură subțire, metalică. Nu 

era de la fantomă. Era de la oameni. 
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Bătrânul a ieșit devreme, cu mâinile la spate, înainte ca 

restul casei să prindă consistența zilei. Pașii lui erau 

calculați, aproape ceremonioși, ca ai unui om care trebuie să 

confirme realitatea. Nu a ieșit să descopere. A ieșit să 

verifice. A atins poarta. 

Rece. Reală. 

A rămas câteva minute fără să se miște. În sat, câinii 

lătrau fără motiv clar. Sau poate aveau motiv, dar el nu-l 

știa. A privit ulița. Aproape goală, dar nu liniștită. Absența 

oamenilor nu însemna absența atenției. Perdelele se mișcau 

imperceptibil. Satul nu dormea. Reconstituiam deja. 

Prima mașină străină a trecut înainte de ora nouă. A 

încetinit în dreptul casei, a oprit câteva secunde, apoi a 

plecat. A doua a făcut la fel. Oamenii nu mai aveau nevoie 

de echipe TV. Aveau nevoie de loc. Curiozitatea era mai 

persistentă decât frica. 

În magazin, televizorul era deja pornit. Patronul îl lăsase 

pe același canal. Reluarea mergea din jumătate în jumătate 

de oră. Căderea găleții fusese încetinită. Se vedea clar 

ridicarea pe muchie. Nu se vedea nimeni atingând. 

— Uite. Se ridică singură. 

— Așa pare. 

— Pare, dar nu știi. 
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Dialogurile nu mai aveau ton de glumă. Aveau ton de 

proces. Imaginea devenise probă. Repetiția devenise 

argument. Cuvintele de pe ecran — „ȘOC”, „NOAPTE 

SINISTRĂ” — îngroșau ceea ce fusese o secundă de ezitare 

între echilibru și prăbușire. 

Tânărul a intrat și a simțit că aerul are altă presiune. Nu 

mai era un băiat oarecare. Era punct de declanșare. Resort 

apăsat. 

— Tu ai sunat, nu? 

— Da. 

— Te-au mai căutat? 

— Nu. 

— O să te caute. 

Nu era avertisment. Era constatare.  

Pe ecran, reporterul spunea: „Localnicii susțin că nici 

intervenția religioasă nu a reușit să liniștească fenomenul.” 

Preotul privea aceeași reluare în casa lui. Soția lui stătea 

în bucătărie. 

— Au spus că n-ai reușit. 

Preotul se vedea prins într-un cadru lateral, cu privirea 

coborâtă. 

— N-am spus că încerc să opresc. Am citit. 

— Așa au zis la televizor. 
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Fraza era verdict. Nu era opinie. Era autoritate 

transferată. Preotul a închis televizorul. Dar fraza a rămas. 

În casa vice-primarului, telefonul suna din zece în zece 

minute. 

— Ce se întâmplă la voi? 

— E adevărat? 

— A fost filmat? 

— Nu există fantome, răspundea el scurt. 

— Dar găleata? 

— O găleată cade. Atât. 

Și totuși, când rămânea singur, își amintea secunda aceea 

în care înghețase la scârțâitul scării. Iar amintirea îl enerva 

mai tare decât apelurile. 

La casa bătrânului, lucrurile erau la locul lor. Lingura pe 

masă. Masa la loc. Scara nemișcată. Și tocmai asta era 

tulburător. Liniștea părea prea curată după atâta zgomot. 

Băiatul stătea pe treapta a treia, ca în fiecare dimineață. 

Nu citea. Nu se juca. Privea în jos. În mintea bătrânului, 

secunda ridicării găleții se repeta. Nu căderea. Ridicarea. 

Metalul ezitând. Umărul retras. Mic. Poate lumină. Poate 

cablu. Poate altceva. 

Pe la prânz, două femei au venit la poartă. 

— Voiam doar să vedem. 
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— Ce să vedeți? 

— Casa. 

Casa devenise exponat. 

— Nu e nimic de văzut, a spus bunica. 

— Aici a căzut găleata? 

— Aici. 

— Și s-a ridicat singură? 

Bunica a făcut o pauză. 

— A căzut. 

Nu a spus cum. 

Femeile au plecat, dar nu înainte să privească lung spre 

scară. În sat, povestea începea deja să se multiplice. 

„S-a ridicat cât o palmă.” 

„S-a ridicat de tot.” 

„Polițistul a fugit.” 

„Polițistul a leșinat.” 

Fiecare adăugare făcea fenomenul mai puternic decât 

fusese. Povestea nu mai era controlată nici de televiziune. 

Se multiplica singură. 

Pe la prânz, un bărbat din oraș a bătut la poartă. Geantă 

mică. Carnet pregătit. 

— Sunt de la un ziar. Două cuvinte. 
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Furia bătrânului nu a fost explozivă. A fost grea. 

Compactă. 

— Plecați. 

— Doar să-mi confirmați… găleata a căzut singură? 

Confirmarea era tot ce conta. O propoziție devenea titlu. 

— Plecați. 

Poarta s-a închis cu un sunet sec. 

Înăuntru, bunica ținea lingura suspendată deasupra 

farfuriei. Nu mânca. Băiatul stătea pe scară, într-un spațiu 

intermediar. Nici sus, nici jos. 

Bătrânul s-a oprit în mijlocul odăii și a simțit ceva mai 

greu decât frica. 

Rușinea. 

Nu rușinea de fantomă. 

Rușinea că și-a pierdut casa. Nu fizic. Simbolic. Casa 

devenise scenografie. Intimitatea, material public. 

Din dulap, paharul crăpat a scos un clinchet fin. Aproape 

un suspin de sticlă. Atât de mic încât, într-o altă zi, l-ar fi 

ignorat. 

A deschis dulapul. Paharul era la locul lui. Dar fisura 

părea mai lungă. 

Se prelungise? Sau privirea lui o amplifica? 

A închis dulapul încet, ca și cum ar fi închis o gură. 
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Spre seară, televiziunea a reluat din nou imaginile. Le-a 

încetinit. Le-a reîncadrat. Le-a încărcat cu titluri mai grele. 

Reluarea nu adăuga informație. Adăuga intensitate. Satul, la 

rândul lui, a mai spus încă o dată povestea. Cu nuanțe 

ajustate. Cu certitudini noi. Repetiția o făcea mai solidă. 

Reporterul a promis „noi detalii”. 

Satul a început să creadă că trebuie să mai ofere ceva. 

Aceasta era presiunea adevărată. 

Nu frica de fantomă. Frica de a nu mai avea continuare. 

În casa bătrânului, ferestrele au rămas cu perdelele trase. 

Lampa a fost aprinsă, nu becul. Lumina galbenă era mai 

blândă. 

— Se mai aude? a întrebat bunica. 

— Nu. 

Au mâncat în tăcere. 

Băiatul a coborât târziu de pe scară. 

— O să mai vină? 

— Cine? 

— Ăia. 

— Dacă mai au nevoie. 

— De ce ar avea nevoie? 

Bătrânul a privit paharul crăpat. 

— Pentru că acum e poveste. 
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— Și dacă nu mai e nimic? 

Bătrânul a tăcut o clipă. 

— Atunci trebuie să fie. 

Fraza a rămas între ei. 

Scara nu a scârțâit toată seara. Nicio mișcare. Nicio 

vibrație. 

Și, într-un mod straniu, absența fenomenului era mai 

neliniștitoare decât prezența lui. 

Când s-au culcat, bătrânul a rămas treaz. Asculta. Nu 

scara. Casa. 

Casa nu spunea nimic. 

Și pentru prima dată de când începuse totul, s-a gândit la 

o variantă pe care nu o voia: 

„Dacă totul a fost doar un început? 

Sau doar un joc?” 

„Și dacă jocul încă nu s-a terminat?” 
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XII. Mărturisirea 

 

 

Au mai trecut două zile fără nimic. 

Nimic în sensul spectaculos al cuvântului: nici o 

izbucnire, nici o nouă secvență care să poată fi decupată, 

încetinită și difuzată ca dovadă, nici un sunet suficient de 

tare încât să devină „moment”. 

Dar „fără nimic” nu înseamnă gol. Înseamnă pauză.  

Și pauza, într-o poveste care a fost deja împinsă în văzul 

tuturor, nu liniștește; tensionează. E o tăcere care nu se 

așază, ci se adună. O întrerupere care nu stinge, ci întreține 

iritarea, ca o rană care nu mai sângerează, dar încă ustură. 

Satul nu mai era curios în felul febril al începutului, când 

fiecare zvon era combustibil și fiecare ochi se aprindea la 

ideea că „se întâmplă ceva”. Era obosit.  

Și oboseala nu e pace; oboseala e nerv scurt. E 

suspiciune rapidă. E o nevoie de final care nu vine. 

Înseamnă să vrei închiderea nu fiindcă ai înțeles, ci fiindcă 

nu mai suporți să rămână deschis. 

Televiziunile au reluat imaginile. Din nou și din nou. Cu 

răbdarea mecanică a montajului care știe că repetiția nu 
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doar arată, ci fabrică importanță. Încetinite, curățate, 

reordonate, analizate până la epuizarea fiecărui cadru, până 

la epuizarea privirii.  

Căderea găleții devenea, prin simpla insistență, mai 

sonoră decât fusese, mai inexplicabilă decât fusese, mai 

încărcată de intenție decât fusese. 

Secunda aceea în care metalul ezita între echilibru și 

prăbușire era decupată cu grijă, izolată de restul nopții, 

amplificată, adusă în prim-plan cu solemnitatea unui indiciu 

decisiv.  

Un post a mărit imaginea din tindă până la limita 

granulației, căutând în pixeli dovada absenței unei atingeri, 

de parcă adevărul ar fi stat la nivel de puncte luminoase. 

„Inexplicabil”, scria pe ecran. 

Și cuvântul, odată tipărit, a coborât din studio în sat cu o 

siguranță rece, aproape administrativă. A intrat în magazin, 

s-a lipit de discuții, s-a strecurat în biserică, s-a așezat în 

curtea bătrânului. 

A devenit etichetă. Apoi șoaptă. Apoi justificare pentru 

nevoia de a continua să vorbești: dacă e inexplicabil, atunci 

încă merită repetat. Dacă e inexplicabil, atunci nu trebuie 

lăsat să moară. 

Satul nu mai era curios.  
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Era obosit. Și oboseala, în forma ei colectivă, nu aduce 

împăcare, ci o agresivitate mică, difuză, care caută vinovat, 

caută concluzie, caută să închidă ceva, orice, numai să nu 

mai rămână în aceeași suspendare. 

Dorința de a închide se lovea însă de neputința de a 

închide fără rest, fără fisură, fără acel „dar totuși”. 

Casa, în schimb, era liniștită. Prea liniștită. 

Nu o liniște care să aline. O liniște care să provoace. O 

liniște care, după două nopți de tensiune colectivă, părea 

suspectă în sine, ca și cum liniștea ar fi fost doar o altă 

formă a fenomenului. 

Bătrânul nu mai aprindea televizorul. Ecranul rămânea 

negru, ca și cum lumina lui ar fi fost o invitație la reactivare, 

ca și cum simplul act de a privi din nou ar fi putut chema iar 

privirea altora.  

Ieșea din curte doar cât era necesar, evitând drumurile 

lungi și privirile întrebătoare, acea privire care nu întreabă 

direct, dar îți cere să confirmi.  

Bunica vorbea puțin, cu economie de cuvinte, ca și cum 

fiecare propoziție ar fi trebuit să fie justificată, ca și cum 

orice explicație ar fi fost imediat folosită împotriva ei, 

răstălmăcită, împinsă într-o altă versiune.  
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Băiatul stătea pe scară mai mult decât înainte, nemișcat, 

într-o poziție intermediară, nici sus, nici jos, ca și cum locul 

acela suspendat i-ar fi oferit singura neutralitate posibilă: să 

nu fie în centrul odăii, dar nici departe; să fie prezent fără a 

se expune complet. 

În dimineața celei de-a treia zile, polițistul a trecut pe la 

poartă. Fără uniformă. Fără însemne. Fără autoritatea 

vizibilă care ar fi transformat vizita într-o procedură.  

Doar cu expresia unui om obligat să consemneze ceva ce 

nu se lasă consemnat, să închidă cu o propoziție ceva ce nu 

se închide cu propoziții. 

— Am venit să stăm de vorbă. 

Au stat la masă. Între ei, paharul crăpat. Fisura lui subțire 

tăia sticla ca o linie de demarcație, ca un semn mic, dar 

încăpățânat, că lucrurile pot rămâne întregi și totuși afectate. 

— Trebuie să scriu ceva, a spus polițistul. Mă întreabă 

lumea. 

Nu instituția. Nu superiorii. Lumea: presiunea fără chip, 

fără adresă oficială, dar cu putere reală în sat, presiunea pe 

care o simți chiar și când nu e rostită. 

— Ce să scrii? a întrebat bătrânul. 

— Ce am văzut. 

— Ce ai văzut? 
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Întrebarea a fost rostită calm, dar cu o precizie care tăia 

prin ceață. Nu pentru a-l încolți, ci pentru a-l obliga să-și 

recunoască propria limită. 

Polițistul a ezitat. Privirea i-a alunecat pe masă, pe 

mușama, pe fisura paharului. 

— Am auzit. 

— Atunci scrie că ai auzit. 

Nu ironie. Nu reproș. Doar delimitare, ca o bară pusă 

între fapt și interpretare. Ca un refuz de a lăsa „am auzit” să 

fie tradus în „am văzut” doar fiindcă lumea vrea asta. 

Polițistul a privit din nou fisura. Părea mai lată. Sau 

poate lumina dimineții o făcea mai evidentă. Sau poate că, 

odată ce ai început să vezi fisuri, nu le mai poți trece la 

„nevăzute”. 

— Dacă a împins cineva? a spus aproape în șoaptă. 

Bătrânul a ridicat privirea lent, fără grabă, fără 

dramatism. 

— Ai văzut? 

— Nu. 

— Atunci? 

Un singur cuvânt, dar în el era închisă toată neputința de 

a face din presupunere un raport. 
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Polițistul a plecat fără concluzie. Cu un raport încă gol. 

Cu o întrebare care nu putea fi trecută la „constatări”, 

fiindcă nu se lăsa prinsă într-o frază neutră. 

După-amiază, tânărul care sunase la televiziune a intrat 

din nou fără să bată. Reflex, nu aroganță. Energia lui de la 

început se evaporase. Rămăsese o neliniște constantă, 

aproape fizică, ca o furnicătură care nu trece. 

— M-au sunat iar. 

— Ce vor? a întrebat bunica. 

— Zic că sunt voci care spun că a fost farsă. Că dacă e 

farsă, e mai grav. Au intrat în direct. 

„Au intrat în direct” nu mai suna ca o reușită. Suna ca o 

complicație morală și mediatică. Ca o problemă care nu mai 

poate fi retrasă discret, fiindcă a fost deja „publică”. 

Fraza a rămas suspendată în aer, grea, ca un obiect pe 

care nu știi unde să-l așezi. 

— O să vină iar. Să verifice. 

— Nu mai vine nimeni, a spus bătrânul încet. 

Nu era certitudine. Era încercare de a fixa realitatea prin 

voință, ca și cum spui ceva ca să devină adevărat. 

— Dacă vin? 
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Băiatul era pe scară. Nu coborâse. Părea să asculte de 

sus, ca dintr-o tribună invizibilă, dar fără triumf. Mai 

degrabă cu o oboseală timpurie. 

— Nu mai e nimic, a spus. 

— De unde știi? a întrebat tânărul, iritat. 

Băiatul a coborât o treaptă. Lemnul a rămas tăcut. 

— Pentru că nu mai fac. 

Tăcerea care a urmat nu a explodat. S-a așezat, 

compactă, ca un capac. 

— Ce nu mai faci? a întrebat bunica. 

Câteva secunde de suspendare, ca și cum băiatul ar fi 

cântărit cuvântul înainte să-l lase să cadă și să nu mai poată 

fi luat înapoi. 

— Nu mai împing. 

Aerul s-a îngroșat vizibil. Nu ca metaforă, ci ca senzație: 

camera s-a micșorat, spațiul dintre ei s-a strâns. 

— Ce ai spus? a întrebat bătrânul. 

— Găleata. 

Tânărul a făcut un pas spre el, prea brusc, ca și cum ar fi 

vrut să oprească fraza înainte să devină reală. 

— Ești nebun? Ce spui? 

Băiatul a privit podeaua, ca și cum acolo ar fi fost 

răspunsul sau scăparea. 
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— Am atins-o. Când s-au împins. 

— De ce? 

Cuvintele au venit fără ornament, fără strategie. 

— Pentru că nu se întâmpla nimic. 

Fraza a căzut greu. Mai greu decât metalul pe podea. 

Nu se întâmpla nimic. 

Reporterul cerea „să se arate”. Satul aștepta. Tânărul 

voia continuare. Camera era aprinsă. Secundele treceau 

goale, iar golul, în fața privirii colective, devenea 

insuportabil. 

— Toți așteptau, a spus băiatul. Se uitau. Și nu se arăta 

nimic. 

— Și ai împins? a întrebat bătrânul. 

— Puțin. 

A ridicat umărul drept, aproape imperceptibil. Aceeași 

mișcare din noapte. Atât de mică încât putea fi interpretată 

ca lumină, ca vibrație, ca eroare de cadru. Atât de mică 

încât, dacă n-ai fi știut, ai fi jurat că n-a existat. 

— Și celelalte? 

— Masa? 

— Nu. 

— Scara? 

Pentru prima dată, băiatul a ridicat privirea. 
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— Scara nu eu. 

— Paharul? 

— Nu. 

— Ouăle? 

— Nu. 

Răspunsurile erau scurte, fără apărare, fără retorică. Doar 

delimitare. Doar încercarea de a trasa o linie: aici se oprește 

vina mea. 

Doar găleata. 

Bătrânul s-a sprijinit de masă. Lemnul era solid. 

Gândurile, nu. 

Pentru că, odată rostit „doar găleata”, totul se muta: 

dacă găleata fusese împinsă, ce mai rămânea din fenomen? 

Dar dacă ceva rămânea, ce era acel „ceva”? Unde începea 

farsa și unde se termina? Ce parte fusese presiune și ce parte 

rămânea fără explicație? 

— De ce n-ai spus atunci? a întrebat bunica. 

— Pentru că atunci era bine. 

— Ce era bine? 

— Să se termine. 

Nu fenomenul. Nu zgomotul. Ci presiunea. Privirea. 

Așteptarea. Golul dintre două secunde în care nimic nu se 
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întâmpla și toți cereau sens, iar sensul, nevenind, trebuia 

ajutat. 

Bătrânul a înțeles atunci că băiatul nu împinsese din 

dorință de minciună, nici din plăcerea spectacolului. 

Împinsese pentru că tăcerea devenise acuzatoare. Pentru că 

nimicul, în fața unei camere aprinse, căpătase greutatea unei 

înfrângeri. Și fiindcă toți, fiecare în felul lui, ceruseră 

continuarea: reporterul prin voce, satul prin ochi, tânărul 

prin gestul de a suna. 

— Și acum? a întrebat. 

— Acum nu mai fac. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai trebuie. 

Tânărul a izbucnit: 

— Nu mai trebuie? Au filmat! Au dat pe post! Toată 

lumea vorbește! 

Băiatul l-a privit fix. 

— Tu ai vrut. 

Replica a fost constatare, nu atac. Ca o oglindă întoarsă. 

Tânărul a rămas fără cuvinte. Pentru prima dată, 

proporția îl depășea. Nu mai era vorba de „o știre”, ci de 

ceva ce crescuse singur, hrănit de repetiție. 

Și atunci scara a scârțâit. 
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Un singur sunet. Clar. Scurt. Fără prelungire. 

Nimeni nu era pe ea. 

Toți au înghețat, nu teatral, ci reflex. Pentru că sunetul 

acela nu trebuia să vină atunci, exact atunci, după 

„mărturisire”, ca o replică a casei. 

— Ai făcut asta? a întrebat tânărul. 

— Nu. 

— Ai făcut?! 

— Nu. 

Bătrânul a tăcut. Pentru că în acel moment mărturisirea 

nu mai închidea nimic. Doar mutase centrul de greutate. 

Dacă o parte fusese ajutată, dar nu tot? Dacă găleata fusese 

împinsă, dar scara continua? Dacă fenomenul nu era nici 

integral real, nici integral farsă? 

S-a apropiat de scară și a pus mâna pe prima treaptă. 

Lemnul era rece. A apăsat ușor. 

Scara nu a mai scârțâit. 

— Nu spui nimănui, a spus în cele din urmă. 

Nu poruncă. Protecție. Un gest de a pune capacul înainte 

ca satul să transforme și această frază în marfă. 

— De ce? 

— Pentru că adevărul nu mai ajută pe nimeni. 

Tânărul a vrut să protesteze. A deschis gura. A închis-o. 
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Înțelesese că declanșase ceva mai mare decât o știre. Și 

că mărturisirea, în loc să limpezească, adâncea tulburarea, 

fiindcă oferea o explicație care nu acoperea totul. 

În seara aceea, televiziunea a mai reluat căderea găleții. 

Cu titluri noi. Cu tonuri grave, ca și cum gravitatea ar putea 

ține loc de probă. 

Satul a comentat din nou. 

Unii au spus că „sigur a făcut”. Alții că „nu putea face 

tot”. 

Casa a rămas la locul ei. 

Masa la locul ei. 

Paharul crăpat pe masă. 

Băiatul nu mai stătea între lumină și umbră. Stătea în 

mijlocul odăii. 

Și părea, pentru prima dată, mai mic decât casa — nu 

fiindcă s-ar fi micșorat el, ci fiindcă spațiul, încărcat de 

priviri trecute și de propoziții viitoare, devenise mai greu 

decât un copil. 

Noaptea târziu, scara a scârțâit din nou. Nu tare. Nu 

pentru spectacol. Doar atât cât să nu lase lucrurile să se 

închidă. 
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XIII. Ce a rămas 

 

 

Primăvara nu a venit deodată. 

Nu a avut un început precis, o dată care să poată fi 

încercuită pe calendar cu degetul și spusă cu siguranță: de 

aici. 

Nu s-a putut identifica acea dimineață în care frigul 

cedează ca un om obosit, nici acel prânz în care aerul 

devine, fără explicație, mai respirabil. 

Nu a rupt iarna în două, ca o tăietură curată. 

Nu a înlocuit-o, ca o piesă schimbată din mecanism. 

A dizolvat-o, încet, prin infiltrație, prin slăbire, prin 

cedări mici care, adunate, devin schimbare. 

A venit prin apă. 

Întâi pe marginea drumului, unde zăpada s-a subțiat în 

fâșii inegale, strâmbe, murdărite de praf și de roți. Apoi în 

curți, unde urmele de pași s-au adâncit, s-au umplut, s-au 

tulburat, au devenit noroi și, în cele din urmă, s-au 

amestecat într-o suprafață fără contur, fără direcție, fără 

martori.  



227 
 

Ceea ce fusese mulțime s-a topit în pământ. Ceea ce 

fusese agitație s-a dizolvat în umezeală, ca și cum ar fi fost 

doar o spumă de suprafață.  

Gardurile au început să pară mai joase, nu pentru că ar fi 

scăzut, ci pentru că nu mai aveau sprijinul alb care le 

amplifica verticalitatea și le făcea să pară mai rigide. 

Lemnul s-a uscat încet, cu un miros discret de fibră 

încălzită, mirosul acela banal care vine când lucrurile revin 

la ele însele. Aerul nu mai tăia obrajii; îi atingea doar, cu o 

răceală care nu mai avea intenție, doar inerție. 

Casa era tot acolo. 

Nu mai era înconjurată de lume. 

Nu mai avea reflectoare. 

Nu mai avea pași opriți în poartă, priviri care se lipesc de 

scânduri, întrebări care nu se spun, dar se simt. 

Era doar o casă între altele, cu pereții la locul lor, cu 

acoperișul întreg, cu fereastra schimbată, cu aceeași ușă care 

se închidea la fel ca înainte, cu același prag pe care îl treceai 

fără să te gândești, dacă nu aveai în minte iarna. 

Tinda nu mai avea ecou. Sunetele nu mai loveau pereții 

și nu mai reveneau amplificate, nu mai păreau să se întoarcă 

din altă parte. Geamul fusese înlocuit, iar diferența din jurul 

ramei s-a uniformizat treptat, până când doar cine știa unde 
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să privească mai putea observa că ceva fusese, cândva, 

schimbat. 

Ploaia a trecut peste ea de mai multe ori și a uniformizat 

culoarea, dar nu a șters complet diferența. Doar a făcut-o 

mai greu de observat, a împins-o spre periferia privirii, 

acolo unde lucrurile rămân, dar nu mai sunt interogate. 

Poarta fusese șlefuită și lăcuită din nou. Lemnul avea o 

nuanță ușor diferită în locul atins, o deschidere de culoare 

care trăda intervenția, ca o cicatrice bine îngrijită.  

Diferența se vedea doar dacă știai unde să privești. Dacă 

nu știai, treceai pe lângă ea fără să observi nimic, iar poarta 

rămânea doar poartă: un obiect cu rol, nu un semn. 

Scara scârțâia la fel ca înainte. 

Nu mai des. 

Nu mai rar. 

Un sunet scurt când cineva urca prea repede. 

Un trosnet mic când temperatura se schimba brusc. 

Lemnul reacționa la frig și la greutate, nu la mister. 

Nimic demonstrativ. Nimic care să ceară interpretare. Doar 

un material vechi care își urma natura, cu acea sinceritate 

mecanică pe care o au lucrurile când nu sunt puse sub 

privire colectivă. 
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Masa fusese împinsă câțiva centimetri. Nu pentru că s-ar 

mai fi mișcat, nu pentru că ar fi existat vreun motiv practic, 

ci pentru că urma veche rămăsese vizibilă în podea, o dâră 

fină care marca altă poziție, altă seară, altă așezare a 

lucrurilor.  

Urma aceea nu spunea „fenomen”, spunea doar „s-a 

schimbat ceva”. Bunica a pus un covoraș peste ea. Nu ca să 

ascundă. Nu ca să nege. Ci ca să nu mai fie obligată să o 

ocolească zilnic cu privirea, ca și cum ar fi fost un reproș 

discret, așezat între scânduri, un detaliu care nu te lasă să 

uiți că ai fost martor. 

Paharul crăpat rămăsese pe poliță. Fisura lui subțire 

împărțea sticla în două jumătăți care încă se țineau una pe 

alta, fără adeziv, fără intervenție, fără încercare de reparare. 

Nu fusese aruncat. Nu fusese reparat.  

Rămăsese acolo dintr-o obișnuință care semăna cu 

încăpățânarea și dintr-o încăpățânare care semăna cu 

acceptarea: faptul că unele lucruri rămân funcționale chiar și 

atunci când sunt atinse, chiar și atunci când au o ruptură pe 

care nu o poți cosmetiza. 

Cana stătea pe masă. 

Albă. 

Cu marginea puțin ciobită. 
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Nu se mișca. Nu vibra. Nu cerea nimic. 

Stătea pur și simplu, ca și cum ar fi fost acolo 

dintotdeauna și ca și cum nu ar fi fost niciodată altfel. 

Satul își reluase mersul. 

Nu brusc. Nu triumfal. Nu demonstrativ. 

Nu ca o victorie asupra a ceva, ci ca o revenire la rutină, 

la acel ritm în care zilele se repetă suficient de asemănător 

încât să nu mai fie nevoie de explicații. 

Fân. Drumuri. Magazin. Biserică. 

Repetiție. Program. Ritm. 

Un ciclu care nu are nevoie de argumente ca să continue 

și care înghite, încet, excesele. 

La primărie, dosarul era închis într-un sertar. Foaia cu 

ștampila rămăsese la mijloc, între alte hârtii, nici prima, nici 

ultima, ca o soluție administrativă pentru ceva ce nu se 

poate administra.  

Numele comunei apăruse o vreme pe ecran, fusese rostit 

cu gravitate, fusese discutat în altă parte, apoi fusese 

înlocuit de alt nume, altă poveste, altă noapte.  

Viceprimarul vorbea acum despre drumuri, despre 

subvenții, despre lucruri cuantificabile, măsurabile, 

licitabile. Nimeni nu mai cerea clarificări oficiale. Nu mai 
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exista subiect. Existase doar un interval, o porțiune de timp 

care nu se mai potrivea cu restul. 

La birt, discuțiile se mutaseră spre prețuri, recolte, 

politică. Se discutau semințe, motorină, alegeri, cote, 

datorii. Cuvintele aveau din nou greutatea obișnuită, nu 

greutatea unei senzații.  

Din când în când, cineva mai spunea: „Ții minte?” și 

râdea scurt. Râsul nu mai era nervos. Nu mai era defensiv. 

Era incomod, ca o amintire care nu știe unde să se așeze: 

nici glumă bună, nici tragedie, ci ceva între. 

La biserică, preotul nu mai pomenea semnele. Predicile 

reveniseră la lucruri mai vechi decât satul, mai vechi decât 

orice fenomen: răbdare, iertare, muncă, tăcere. Podeaua din 

lemn scârțâia sub pași, iar sunetul era din nou doar sunet, 

fără subînțeles, fără suspensie.  

Totuși, pentru o vreme, fiecare scârțâit era auzit cu o 

fracțiune de secundă în plus, din reflex, ca o reacție care nu 

se dezvață imediat. 

Oamenii se salutau la fel. Își împrumutau unelte la fel. Își 

dădeau bună ziua la poartă la fel. Se opreau la fântână, 

discutau despre vreme, despre copii, despre grâu, despre 

ploaie.  
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Gesturile mici ale comunității funcționau în continuare. 

Structura nu se prăbușise. Dar ceva, în interior, se 

rearanjase. 

Și totuși, ceva se deplasase. 

Nu vizibil. Nu zgomotos. Nu oficial. 

Nu suficient ca să schimbe mersul zilei, dar suficient ca 

să schimbe modul în care se încheie o propoziție. 

Cuvântul „sigur” devenise rar. 

Nu dispăruse. Nu fusese interzis. Dar era rostit cu 

prudență, cu o mică pauză înainte, ca un obiect fragil pe 

care îl pui jos cu grijă, știind că dacă îl trântești se sparge și 

nu mai poți strânge cioburile înapoi în formă. 

În locul lui apăruse altul. 

„Poate.” 

Poate a fost. 

Poate n-a fost. 

Poate băiatul a împins. 

Poate n-a fost doar atât. 

Poate că unele lucruri nu au o singură margine și nici o 

singură explicație. 

„Poate” nu rupea satul. 

Nu provoca scandal. 

Nu ridica vocea. 
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Îl despica ușor, ca o linie subțire în sticlă, ca o fisură care 

nu sparge, dar schimbă felul în care lumina trece prin 

material și felul în care privești întregul.  

„Poate” nu era o revoltă, era o renunțare la unanimitate. 

Nu mai exista o singură versiune pentru fiecare lucru. 

Existau două. Uneori trei. Uneori coexistau în aceeași 

propoziție, în aceeași frază, în aceeași respirație.  

Și nimeni nu le mai putea suprima pe celelalte fără să 

simtă o mică ezitare în piept, o scurtă suspendare înainte de 

a spune „așa a fost”, ca și cum ar fi simțit că propoziția 

aceea nu mai are fundație suficientă. 

Într-o după-amiază, pe uliță, un copil a scăpat o găleată. 

Metalul a lovit pământul cu un sunet sec, clar, fără ecou. 

Câteva capete s-au întors reflex, cu aceeași mișcare 

veche a gâtului, ca o memorie musculară. Privirile au rămas 

suspendate o fracțiune de secundă mai mult decât ar fi fost 

nevoie, o întârziere mică, dar reală.  

Apoi s-au întors la loc, aproape simultan, ca și cum ar fi 

existat un acord mut că nu e cazul să se spună nimic. 

Nimeni nu a spus nimic. 

Găleata a fost ridicată. Copilul a plecat mai departe, fără 

să înțeleagă ce declanșase pentru o clipă, fără să știe că 
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sunetul, într-o altă iarnă, ar fi putut deveni semn. Câinii au 

lătrat scurt, din obișnuință, și au tăcut. 

Viața a continuat. 

În casa bătrânului, lucrurile erau la locul lor nou, în 

poziția ușor modificată care devenise, între timp, normală. 

Normalul se reinstalase nu printr-o declarație, ci prin 

repetiție: prin faptul că te așezai la masă, că puneai cana, că 

mutai lingura, că aprindeai lumina, că închideai ușa. 

Băiatul nu mai stătea pe a treia treaptă. Nu mai ocupa 

poziția aceea intermediară, ca o propoziție neterminată, ca o 

explicație suspendată. Își găsise un loc lângă fereastră, unde 

putea vedea drumul fără să fie văzut ușor.  

Nu mai exista așteptare în poziția lui. Nu mai era 

tensiune în umeri. Doar prezență. Doar respirație regulată. 

O liniște care nu cerea nimic, doar stătea. 

Bătrânul privea uneori masa. 

Cana stătea nemișcată. 

Lingura lângă ea, cu zgârieturile fine abia vizibile, 

martore ale folosirii zilnice. 

Paharul crăpat pe poliță, cu fisura lui subțire prinsă în 

lumină. 

Obiectele își reluaseră statutul de obiecte.  
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Nu mai cereau interpretare. Nu mai erau încărcate. Sau, 

dacă erau, încărcătura devenise mută, absorbită de timp și 

de uz, ca un cuvânt repetat prea mult până își pierde 

accentul. 

Într-o dimineață limpede, când aerul era rece doar din 

obișnuință și nu din amenințare, a atins cana cu vârful 

degetelor. A împins-o ușor. A alunecat câțiva milimetri și a 

scos un sunet mic, obișnuit, metalic pe mușama. 

Atât. 

Nu un semn. Nu o confirmare. Nu o provocare. 

Scara nu a răspuns. 

Masa nu a vibrat. 

Casa nu a reacționat. 

Nicio replică. Niciun ecou. Nicio completare. 

A lăsat cana la loc, aliniată cu marginea mesei, aproape 

simetric, ca și cum ordinea mică ar fi fost suficientă, ca și 

cum potrivirea ei ar fi fost o formă de liniște pe care încă o 

putea controla. 

Spre seară, lumina a căzut oblic prin fereastră. Fisura din 

pahar a prins un reflex subțire, o linie fină, vizibilă doar 

dintr-un anumit unghi, ca o amintire care se arată doar când 

nu o cauți direct, când nu o interoghezi, când nu te pui în 

fața ei cu întrebări. 



236 
 

Dacă nu știai că e acolo, nu o vedeai. Dacă o vedeai, nu o 

mai puteai ignora. 

Pentru că, odată observată, fisura schimba felul în care 

priveai întregul: nu doar paharul, ci ceea ce înseamnă întreg. 

Bătrânul nu a mai încercat să decidă ce fusese.  

Nu mai măsura sunetele în funcție de intensitate. Nu mai 

căuta cauze în lemn, în vânt, în podea. Nu mai despărțea 

explicația de nevoie, nici întâmplarea de interpretare. Nu 

mai încerca să pună capac unei povești care deja nu mai 

depindea de fapte. 

Casa rămăsese în picioare. Satul rămăsese în picioare. 

Funcțional. Respirând. Muncind. 

Fisura nu se mai lărgea. 

Dar nici nu dispăruse. 
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Epilog 

 

 

La un an după iarna aceea, casa era tot acolo. 

Nu mai avea nimic spectaculos în ea. Nici urmă de 

reflectoare, nici șoapte în prag, nici pași străini în curte. 

Lemnul își reluase mirosul obișnuit, soba își făcea treaba 

fără dramă, iar ferestrele nu mai erau privite ca ochi, ci ca 

simple bucăți de sticlă prin care intră lumina. 

Poarta fusese lăcuită din nou. Diferența de culoare 

aproape că nu se mai vedea, dar dacă știai unde să te uiți, o 

puteai distinge: un dreptunghi puțin mai deschis, semn că 

acolo fusese zgârietura. Nu dispăruse. Fusese doar 

acoperită. 

Scara scârțâia la fel ca în orice casă veche – nici mai 

mult, nici mai puțin. Lemnul are memorie, dar și obiceiuri. 

Iar obiceiurile, repetate suficient, nu mai par semne. 

Paharul crăpat rămăsese pe poliță. Nu din atașament. Nu 

din superstiție. Din obișnuință. Fisura lui subțire despărțea 

sticla în două jumătăți care continuau să se țină. În anumite 
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ore ale zilei, lumina o făcea aproape invizibilă. În altele, o 

transforma într-o linie clară, imposibil de ignorat. 

Satul nu mai vorbea des despre „fantomă”. Dar nu 

pentru că uitase. 

Cuvântul circula rar, ca o monedă veche scoasă din 

buzunar doar la nevoie, cântărită, întoarsă pe ambele fețe, 

apoi pusă la loc.  

La cârciumă, cineva mai spunea din când în când: „Ții 

minte?” Nu era o întrebare despre fapt, ci despre moment. 

La biserică, preotul evita încă predicile despre semne. 

Vorbea despre răbdare, despre măsură, despre îndoială ca 

exercițiu. 

La primărie, dosarul rămânea închis într-un sertar care se 

deschidea doar pentru hârtii mai urgente. 

Oficial, lucrurile erau clare. Neoficial, erau multiple. 

Adevărul fusese oferit – sau o parte din el. Mărturisirea 

existase. Explicația fusese formulată. Faptele fuseseră 

încadrate. Dar închiderea administrativă nu produce în mod 

automat liniște interioară. 

Pentru că ceea ce tulburase satul nu fusese doar o 

găleată. Nici o scară. Nici un pahar. 

Fusese sincronizarea. 

Un sat întreg așteptând în același timp. 
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O cameră de filmat amplificând fiecare secundă. 

O propoziție rostită la televizor devenind verdict înainte 

de a deveni întrebare. 

Și, mai ales, golul dintre două secunde în care nimic nu 

se întâmpla, iar oamenii voiau să se întâmple ceva. 

În acel gol se strecoară sensul. 

Sau îl fabricăm. 

Când o comunitate privește simultan în aceeași direcție, 

realitatea capătă tensiune. Obiectele se încarcă. Lemnul 

devine semn. Metalul devine dovadă. O vibrație banală 

capătă greutate simbolică. Ceea ce, în altă zi, ar fi fost un 

zgomot trecător, devine eveniment. 

Nu pentru că materia s-ar fi schimbat. Ci pentru că 

privirea s-a schimbat. 

Adevărata mișcare nu a fost a mesei. Nu a fost a găleții. 

Nu a fost a scării. A fost a încrederii. 

Înainte, satul avea o singură versiune pentru fiecare 

lucru. O versiune comună, aproape reflexă. După aceea, a 

învățat cuvântul „poate”. Și „poate” nu este doar ezitare. 

Este începutul fisurii. 

Nu o fisură care distruge. 

Ci una care fragmentează consensul. 
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Oamenii au continuat să se salute. Au continuat să 

meargă la biserică. Au continuat să-și împrumute unelte și 

să-și trimită copiii la școală. Nimic nu s-a rupt vizibil. Dar 

în spatele privirilor apărea uneori o mică rezervă, un calcul 

tăcut, o reținere de o fracțiune de secundă. 

Romanul acesta nu încearcă să decidă dacă a fost sau nu 

a fost. Pentru că această întrebare, oricât de tentantă, ratează 

miza reală. 

Miza este cât de ușor credem împreună. Și cât de greu 

dezvățăm credința. 

Iarna din 2008 nu a lăsat în urmă o fantomă. 

A lăsat o oglindă. 

În ea, un sat s-a văzut pe sine privind. 

Așteptând. 

Amplificând. 

Temându-se de liniște mai mult decât de zgomot. 

Și poate că acesta este lucrul care rămâne cel mai mult: 

nu misterul, ci nevoia de mister. 

Casa rămâne în picioare. 

Satul rămâne în picioare. 

Oamenii rămân în picioare. 

Dar după ce o comunitate a stat de veghe în jurul unei 

povești, ea nu mai este niciodată exact aceeași. Nu pentru că 
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ar fi întâlnit supranaturalul, ci pentru că a întâlnit propria 

capacitate de a crede, de a proiecta, de a amplifica. 

Iar între fapt și poveste rămâne mereu o fisură subțire. 

Ca în pahar. 

Nu suficient de mare încât să-l spargă. Suficient de 

vizibilă încât să nu mai poată fi ignorată. 

Și poate că asta este, de fapt, singura mișcare reală. 
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