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Prefață 

 

 

Există figuri care nu trăiesc în istorie, ci în adânc.  

Nu în arhive, ci în straturile unde memoria devine frică, iar frica 

devine ritual.  

Sfânta Varvara este una dintre aceste figuri rare.  

O prezență care nu se sprijină pe certitudine istorică, ci pe alt tip de 

certitudine — aceea a imaginilor care nu mor.  

În jurul ei nu s-a construit o biografie, ci o geologie: straturi 

suprapuse de sens, cutremure ale conștiinței, fulgere ale dreptății și 

galerii de subteran pe care oamenii le-au săpat, generație după generație, 

în încercarea de a înțelege de ce unele simboluri supraviețuiesc oricărei 

epoci. 

Varvara nu este o simplă sfântă din calendar.  

Este un nod în care se întâlnesc trei lumi: lumea sacrului, lumea 

subteranului și lumea arhetipurilor feminine.  

Această carte nu urmărește să confirme sau să demonteze istoric 

legenda ei; nu acesta este obiectul nostru.  

Scopul este să vedem de ce, în plin secol al XXI-lea, o figură care 

apare târziu în tradiție își păstrează forța în comunități care trăiesc la 

granița dintre lumină și întuneric: mineri, artileriști, marinari, oameni ai 

riscului și ai exploziei, oameni care respiră în adânc și ies la suprafață cu 

sentimentul vag că au înfrânt ceva mai mult decât întunericul. 

În centrul mitului stă o fiică.  

O fiică închisă într-un turn, supravegheată de un tată violent, 

sufocată de control, dirijată spre o viață pe care n-a ales-o.  

În fața acestei structuri patriarhale absolute, ea nu se revoltă cu 

armele, ci cu lumina.  
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Transformă ordinea tatălui printr-un gest simbolic: adăugarea celei 

de-a treia ferestre, deschiderea către o altă lumină, o altă structură de 

sens, un alt Tată.  

Din momentul acela, povestea ei devine inevitabilă.  

Tatăl biologic nu mai poate tolera o fiică al cărei suflet nu-i mai 

aparține; iar fiica nu mai poate tolera o autoritate care îi confiscă 

libertatea interioară.  

Totul culminează într-un act extrem, în care autoritatea domestică 

se transformă în crimă ritualizată.  

Decapitarea nu este doar o execuție, ci tăierea filiației: tatăl o 

elimină pentru că nu o mai poate controla.  

Fulgerul care îl lovește imediat după aceea nu este o „pedeapsă 

divină”, ci modul în care mitul spune: niciun tată nu are dreptul absolut 

asupra sufletului unui copil. 

În această prefață, trebuie să clarificăm o chestiune esențială: 

această carte lucrează în trei registre simultane — sacru, antropologic și 

simbolic.  

În registrele istorice stricte, povestea Varvarei este greu, dacă nu 

imposibil, de confirmat.  

Hagiografiile sunt târzii, contradictorii, construite în registru 

literar.  

Însă antropologia ne arată că adevărul simbolic și adevărul istoric 

sunt două continente diferite.  

O cultură nu păstrează în memoria ei ceea ce este „cert”, ci ceea 

ce este necesar.  

Iar Varvara a devenit necesară.  

Pentru femei, ca model al autonomiei spirituale în fața violenței 

paterne.  

Pentru mineri, ca scut simbolic împotriva morții bruște.  

Pentru comunități, ca punte între lumină și adânc.  

Pentru spiritualitate, ca arhetip al fiicei care îndrăznește să-și 

aleagă singură lumina. 
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Antropologic, turnul în care este închisă nu este doar un element 

narativ.  

Este o metaforă a spațiului carceral domestic, în care femeia este 

protejată până la anulare.  

Fereastra a treia este, în lectura simbolică, primul act de arhitectură 

spirituală feminină din hagiografia târzie.  

Este gestul prin care Varvara modifică structura lumii tatălui și o 

încarcă de sensul ei propriu.  

Tatăl construise două ferestre: o lume duală, binară, sub controlul 

lui.  

Fata adaugă una: introduce Trinitatea, lumina, complexitatea, 

spiritul.  

Este un gest de insubordonare sacră.  

Nu prin forță, ci prin lumină.  

Nu prin violență, ci prin adăugare.  

În interpretarea antropologică, aceasta este forma supremă de 

rezistență feminină: nu distrugerea structurilor patriarhale, ci 

reconfigurarea lor din interior. 

În această carte, subteranul nu este o simplă realitate fizică.  

Este metafora vastă a inconștientului colectiv, a fricii de moarte, a 

misterului și a întunericului.  

Oamenii care coboară în mină nu coboră doar într-un spațiu fizic, 

ci într-un spațiu arhetipal în care simbolurile devin necesare pentru 

supraviețuire.  

De aceea a devenit Varvara patroana minerilor.  

Nu pentru că ar exista un document istoric care să confirme asta, ci 

pentru că simbolul ei umple un gol.  

Pentru că papa fulgerului este naturală în logica subteranului: un 

loc unde totul poate exploda, unde moartea este tăcută și bruscă, unde 

lumina trebuie purtată în buzunar.  

În comunitățile miniere, Sfânta Varvara nu este văzută ca o figură 

îndepărtată, ci ca o prezență intimă – un fel de gardian invizibil care se 

așază între om și întuneric.  
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Ei îi închină galerii, îi pun icoane pe pereții sălii de foraj, o 

sărbătoresc cu petrecere, cântec, rugăciune, vin, pâine și memorie.  

În Valea Jiului, ocrotirea ei nu este doar credință, ci și identitate. 

Simbolic, elementele asociate cu Varvara formează o arhitectură 

coerentă: turnul, fereastra, sabia, fulgerul, coroana, finicul.  

Fiecare element este o treaptă în ascensiunea simbolică a mișcării 

ei dinspre captivitate spre libertate, dinspre umilință spre lumină. 

Turnul este spațiul controlului; fereastra este breșa; sabia este 

violența paternă; fulgerul este justiția cerului; coroana este noblețea 

martiriului; finicul este semnul victoriei.  

Toată povestea este o scenă sacră în care conflictul dintre tată și 

fiică nu este doar conflictul dintre două persoane, ci dintre două principii: 

autoritate și libertate, frică și conștiință, întuneric și lumină. 

Cartea aceasta nu reia legenda în mod naiv.  

Nu tratează torturile și miracolele ca fapte istorice, ci ca mecanisme 

simbolice.  

Nu confirmă, nu infirmă.  

Interpretează.  

Traducem mitul în limbaj antropologic și simbolic.  

Ridicăm fiecare element la nivelul lui arhetipal și-l așezăm în 

contextul cultural și spiritual în care a rezistat.  

Aceasta este metoda noastră: hermeneutică, nu hagiografie; 

arhetipal, nu literal; antropologic, nu dogmatic. 

Unul dintre scopurile esențiale ale volumului este să arate de ce 

figura Varvarei este la fel de relevantă astăzi ca acum o mie de ani. 

Trăim într-o lume care a schimbat fața patriarhatului, dar nu l-a 

eliminat.  

În multe familii, tatăl simbolic încă își revendică drepturi asupra 

conștiinței copiilor.  

În multe comunități, crima de onoare există încă.  

În multe culturi, libertatea spirituală a femeii este încă privită ca un 

act de insubordonare.  
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Varvara ne obligă să ne uităm la aceste realități în oglinda unui mit, 

nu pentru a fugi de ele, ci pentru a le înțelege.  

În această oglindă, tatăl violent nu mai este un individ, ci o instituție 

a puterii abuzive.  

Fiica jertfită nu mai este doar o adolescentă din Heliopolis, ci toate 

femeile care au îndrăznit să-și deschidă „fereastra a treia” într-o lume 

care nu le-a permis să aleagă lumina. 

Tot în această carte, subteranul este abordat nu doar ca spațiu fizic 

al minerilor, ci ca spațiu psihologic în care omul modern coboară atunci 

când își caută sensul, frica, rădăcinile.  

Fiecare dintre noi are un „adânc” în care lumina e puțină și în care 

simbolurile sunt singurele lanterne capabile să lumineze mai departe de 

câțiva pași.  

Iar printre acestea, fulgerul Varvarei și fereastra ei rămân două 

dintre cele mai puternice metafore ale rezistenței interioare. 

Această prefață trebuie să lămurească și de ce am ales să combinăm 

în același volum analiza sacră, antropologică, juridică și simbolică.  

Nu pentru a complica textul, ci pentru că legenda însăși se află la 

intersecția acestor planuri.  

Ar fi necinstit să o reducem la un singur unghi.  

Din punct de vedere teologic, Varvara este martiră.  

Din punct de vedere antropologic, este arhetip.  

Din punct de vedere simbolic, este lumină în întuneric.  

Din punct de vedere juridic, este victimă a unei crime de onoare. 

Iar din punct de vedere cultural, este o instituție vie, care se 

manifestă în galerii, în saline, în comunități, în sărbători, în icoane, în 

rugăciuni și în memoria celor care trăiesc aproape de adânc. 

În final, cartea este o invitație la coborâre.  

Coborâre în subteranul culturii, în subteranul simbolic, în 

subteranul conștiinței.  

Varvara nu este un personaj al înălțimilor, ci al adâncurilor.  

Nu ne vorbește din cer, ci de undeva dintr-un loc mai întunecat, 

unde cuvintele sunt grele, iar sensurile nu sunt niciodată evidente.  
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Ea este sfânta care nu luminează de sus, ci din lateral, ca o fereastră 

săpată într-un zid gros, prin care intră o rază neașteptată.  

Este sfânta care nu s-a născut din istorie, ci din nevoia omului de a 

înțelege fulgerul, violența, libertatea și subteranul. 

Cartea pe care o începi acum urmărește această fereastră. 

Urmărește lumina ei discretă.  

Urmărește urmele lăsate de cei care au căutat sensul într-o lume în 

care autoritatea tatălui, frica de moarte și întunericul adânc au fost mereu 

prezente.  

Dacă Varvara rămâne vie astăzi, este pentru că simbolul ei 

răspunde unei întrebări fundamentale: cine ne apără atunci când lumina 

nu ajunge până în adânc?  

Răspunsul nu este simplu.  

Dar se află în această carte. 

 
                                                                                     Autorii 
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Capitolul I 

 

Fiica închisă în turn 
 

 

 
1.Turnul ca spațiu carceral 

Turnul în care este închisă Varvara nu este doar o piesă 

arhitecturală care a supraviețuit în iconografie.  

Este o construcție teoretică, o metaforă a lumii patriarhale, un 

spațiu carceral travestit în protecție.  

Pentru a înțelege legendă, trebuie să pornim tocmai de la acest turn, 

pentru că el este primul semn că povestea nu este despre arhitectură, ci 

despre putere.  

În toate relatările hagiografice, Dioscor își închide fiica într-un turn 

„pentru a o ocroti”, pentru a o feri de lume, pentru a-i păstra frumusețea 

neatinsă.  

Însă antropologia ne învață un lucru simplu: acolo unde un bărbat 

spune „o protejez”, cel mai adesea se ascunde „o controlez”.  

Turnul este, așadar, expresia fundamentală a unei societăți care 

transformă femeia în proprietate spirituală și fizică a tatălui ei. 

Un turn este, în esență, un spațiu cu o singură intrare și un număr 

limitat de ieșiri simbolice.  

Când Dioscor ridică turnul, nu construiește o casă, nici o locuință, 

nici un cămin.  

Construiește o fortăreață.  

Construiește un spațiu în care controlul nu este doar fizic, ci total. 

Fetele închise în turnuri apar în mitologiile multor popoare: în 

legenda Rapunzel, în poveștile caucaziene, în basmele slave, în miturile 

arabe ale fetelor păzite de zei sau de demoni.  

Dar în cazul Varvarei, spațiul nu este magic.  
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Este politic.  

Tatăl ei nu o închide pentru că ar fi o ființă de origine divină, ci 

pentru că este prea frumoasă și prea liberă, două calități considerate 

periculoase pentru o fată în lumea veche.  

Frumusețea atrăgea privirile bărbaților, iar libertatea atrăgea 

întrebări. 

 Dioscor vrea să evite ambele situații și, în același timp, vrea să-și 

exercite până la extrem ceea ce el consideră a fi dreptul său natural: 

controlul total. 

În toate societățile tradiționale, controlul asupra corpului feminin 

începe cu controlul asupra spațiului în care acesta trăiește.  

Fata nu trebuie să vadă lumea, pentru că lumea ar putea să o 

revendice.  

Fata nu trebuie să fie văzută de lume, pentru că această vizibilitate 

ar putea genera dorință, iar dorința altora este percepută ca o amenințare 

la adresa onoarei tatălui.  

Turnul este, așadar, mecanismul perfect pentru menținerea acestei 

duble interdicții: să nu privească și să nu fie privită.  

De aceea, în legenda Varvarei, fereastra devine un simbol atât de 

încărcat: pentru că orice deschidere spre lumină este, în logica 

patriarhală, o breșă în zidul supunerii. 

Turnul mai are o funcție, una importantă: izolează. Izolarea nu este 

doar fizică.  

Este psihologică, socială, spirituală.  

O tânără închisă într-un spațiu vertical este ruptă de ritmurile lumii, 

de zgomotele comunității, de legăturile firești care i-ar fi putut stimula 

gândirea și dorințele.  

În termenii sociologiei contemporane, am putea vorbi despre 

„controlul social al proximității”: Dumnezeu interzice lumina, tatăl 

interzice compania, comunitatea uită de ea, iar izolarea devine o formă 

de modelare a identității.  

Varvara nu crește într-o lume, ci într-o cavitate.  
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Crescând într-un spațiu vertical, ea nu învață mersul lumii, ci 

mersul gândului. 

Totuși, acest spațiu carceral nu produce efectul așteptat de tată.  

În multe societăți tradiționale, izolarea fetelor produce obediență, 

dar în cazul Varvarei, produce introspecție.  

Fata, închisă într-un turn, începe să privească lumea din alt unghi. 

Nu direct, ci prin filtru spiritual.  

Izolarea, care trebuia să-i suprime orice curiozitate, devine chiar 

terenul fertil al întrebărilor.  

Antropologia ne arată că oamenii închiși în spații mici dezvoltă 

adesea o intensitate spirituală mai mare decât cei liberi.  

Spațiul restrâns poate deveni o celulă de contemplație, asemenea 

chiliilor monahale.  

Așa se întâmplă și cu Varvara: lipsa lumii nu o goleşte, ci o umple 

de altceva — de căutarea unei lumini care nu vine pe ferestre, ci din 

interior. 

Aici apare prima răsturnare simbolică a mitului: turnul creat pentru 

control devine turnul în care Varvara se descoperă ca persoană. 

Patriarhatul voia să creeze o fiică obedientă; izolarea creează o fiică 

proprie sieși.  

Aceasta este tensiunea fundamentală a povestirii: spațiul carceral 

nu anulează conștiința, ci o trezește. 

Dacă privim turnul prin lentila istoriei dreptului, el devine 

monumentul unei epoci în care tatăl avea drept de viață și de moarte 

asupra copilului.  

Patria potestas — puterea tatălui — era conceptul juridic suprem 

în multe culturi din Antichitate.  

Turnul nu este, astfel, o invenție poetică, ci expresia fizică a acestei 

puteri absolute: un spațiu al detenției extrajudiciare, în care libertatea 

copilului nu exista nici măcar ca idee.  

În lumea veche, o femeie nobilă nu era proprietara propriei 

libertăți, iar tatăl acționa ca un monarh al familiei.  
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Varvara experimentează închiderea nu pentru că ar fi vinovată de 

ceva, ci pentru că simpla ei existență este considerată o responsabilitate 

prea mare pentru tată — o responsabilitate care, în ochii lui, îi conferă și 

puterea de a o priva de libertate. 

Dar turnul nu este doar spațiu al fricii.  

Este și spațiu al rezistenței. În mituri, locul închiderii este adesea 

locul transformării.  

Închisoarea devine laboratorul în care se naște autonomia. 

Varvara nu se revoltă fizic, dar se revoltă spiritual.  

În liniștea turnului, în lipsa lumii, ea învață lumea prin absență. 

Lumea pe care nu o are devine lumea pe care o caută.  

Dumnezeul la care nu are acces devine Dumnezeul pe care îl 

întâlnește în interior.  

Turnul devine astfel incubatorul unei maturizări accelerate. 

Arhitectura turnului are și ea rolul ei simbolic.  

Este un spațiu vertical, nu orizontal.  

O casă se întinde în lățime, primește vizitatori, are camere diferite, 

este un spațiu social.  

Un turn este spațiu solitar, vertical, metafizic.  

Omul crește în el în sus sau în jos, mental, nu social.  

Închiderea într-un turn nu este doar privare de libertate, ci 

direcționare a ființei: fie spre cer (prin rugăciune), fie spre adânc (prin 

introspecție).  

Varvara alege cerul — dar prin lumină interioară, nu prin ferestrele 

tatălui. 

În acest prim subcapitol, înțelegem că turnul nu este doar locul fizic 

al unei fete închise.  

Este simbolul unei lumi în care femeia era redusă la obiect, la bun 

familial, la entitate fără drept de deplasare.  

Este spațiul care vorbește despre opresiune și, în același timp, 

despre începutul libertății.  

Pentru că închiderea produce în ea ceea ce tatăl nu anticipase: o 

conștiință care nu mai poate fi închisă. 
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2.Dioscor – tatăl ca stat absolut 

Dioscor este figura centrală a autorității în legenda Sfintei Varvara.  

Fără el, povestea n-ar avea tensiune, n-ar avea conflict, n-ar avea 

justificarea martiriului.  

Dacă Varvara este arhetipul fiicei care se trezește la lumină, atunci 

Dioscor este arhetipul tatălui care se teme de această lumină.  

În orice lectură antropologică, el nu este doar un personaj negativ, 

ci expresia instituției paternității absolute, a acelui model străvechi în 

care tatăl este lege, judecător, gardian, executor.  

Și tocmai de aceea, trebuie studiat în profunzime, pentru că el 

întruchipează o structură de putere care, deși aparent îndepărtată, încă 

mai respiră în multe societăți contemporane. 

În lumea în care pornește această legendă, tatăl nu este doar părinte.  

Este statul în forma sa minimă.  

Patria potestas — puterea tatălui — era considerată sacră, 

indiscutabilă și transmisă direct de zei sau de ordinele unei lumi 

tradiționale.  

Familia era organizată ierarhic, iar tatăl ocupa în ea rolul de 

suveran.  

Suveran nu în sens metaforic, ci literal: avea putere asupra vieții și 

morții membrilor familiei.  

Până și simplul concept de „autoritate părintească” era plin de 

conținut juridic violent: tatăl putea să decidă cu cine se căsătorește fiica, 

dacă părăsește sau nu casa, dacă primește sau nu educație, dacă intră sau 

nu în contact cu lumea. 

Dioscor reprezintă această structură în forma ei cea mai dură.  

Este tipul de tată care își vede fiica nu ca pe un suflet, ci ca pe un 

bun.  

Nu ca pe o persoană, ci ca pe o responsabilitate care trebuie 

gestionată.  

Din această perspectivă, gesturile lui pot părea logice în interiorul 

unei societăți patriarhale: dacă onoarea familiei este legată de 
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comportamentul femeii, atunci controlul asupra femeii devine control 

asupra propriei reputații.  

Închiderea Varvarei în turn este, pentru el, un act de autoconservare 

socială: protejând-o de privirile bărbaților, se protejează pe sine de 

rușine.  

Iar rușinea, în lumea veche, nu era doar emoție, ci o formă de 

moarte socială. 

Dar Dioscor este mai mult decât un tată tradițional.  

El este, în legendă, ridicat la statutul de tiran domestic — un om 

care transformă iubirea paternă într-o armă.  

Nu există nicio afecțiune în gesturile lui, doar posesivitate. Varvara 

este, în ochii lui, o extensie a propriei ființe.  

Orice abatere a ei devine insultă directă la adresa lui.  

De aceea, în momentul în care află că fiica lui a „îndrăznit” să 

adopte o altă credință, reacționează nu cu durere, ci cu furie. 

Convertirea Varvarei nu este, pentru el, o alegere personală, ci un 

act de trădare. 

Aici intervine dimensiunea socială a poveștii.  

Convertirea nu era doar o schimbare spirituală; era o încălcare a 

ordinii politice a Imperiului.  

Creștinismul era perceput ca un element subversiv, iar trecerea la 

această credință era o ofensă adusă zeilor tradiționali și ordinii statale. 

Pentru Dioscor, această dublă ofensă — una familială, una publică 

— devine de nesuportat.  

De aceea, el o denunță.  

O duce în fața autorităților.  

O expune torturii.  

O transformă din fiică în dușman al statului.  

Într-un sens mai larg, tatăl o condamnă pentru că a încetat să fie 

ceea ce el a decis că trebuie să fie. 

În lectura antropologică, acest gest reprezintă momentul în care 

paternitatea devine politică.  
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Dioscor nu mai este doar tată, ci delator, agent al statului, 

instrument al violenței oficiale.  

Este, cu alte cuvinte, cel care legitimează represiunea asupra 

propriei fiice în numele ordinii sociale.  

Aici se află tragedia fundamentală a legendei: conflictul tată-fiică 

devine conflict între autoritate și libertate, iar tatăl, în loc să-și protejeze 

copilul, se aliază cu puterea pentru a elimina insubordonarea. 

Legendele martirelor din primele secole ale creștinismului abundă 

în figuri paterne, dar Dioscor este singular prin radicalitatea lui. 

Alți tați plâng fiicele pierdute.  

Alții regretă după ce fiicele lor aleg calea credinței.  

Unii sunt chiar convertiți de fermitatea copiilor lor.  

Dar Dioscor nu are nicio fisură.  

El reprezintă patriarhatul în forma sa absolută, care nu poate fi 

reformat, doar înfrânt.  

Înfrângerea lui nu vine, însă, din partea autorităților civile, ci din 

partea cerului.  

Fulgerul care îl lovește este o sentință simbolică: tatăl care devine 

călău nu mai este tată, ci uzurpator al unui rol sacrilegiu.  

Iar cerul reechilibrează ordinea printr-o formă de justiție violentă, 

dar necesară pentru economia simbolică a poveștii. 

Trebuie subliniat că, în structură, Dioscor este „statul absolut” nu 

doar pentru că are putere, ci pentru că nu are limite.  

Lipsa limitelor este criteriul definitoriu al tiraniei.  

În relația cu Varvara, el nu recunoaște nici libertatea de conștiință, 

nici libertatea de alegere, nici dreptul la intimitate spirituală.  

Pentru el, fiica nu poate avea dorințe, credințe sau viziuni proprii. 

În termenii psihologiei moderne, am spune că Dioscor este un 

părinte narcisic extrem: pentru el, copilul nu este un individ, ci un obiect 

care trebuie să reflecte perfect imaginea paternă. 

Dioscor nu este doar abuziv.  

Este convins că are dreptate.  
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Aceasta este, poate, dimensiunea cea mai periculoasă a autorității 

absolute: convingerea că violența este necesară, justificată și chiar 

morală.  

Când Varvara își adaugă a treia fereastră, tatăl nu vede un gest 

spiritual, ci o subminare a autorității lui.  

Pentru el, gestul înseamnă sfidare.  

Într-o societate în care tatăl era responsabil de ordinea internă a 

familiei, orice act care putea sugera o slăbire a acestei autorități trebuia 

pedepsit exemplar.  

De aceea, reacția lui este atât de brutală.  

Pentru el, fiica trebuie să fie „îndreptată”, nu înțeleasă. 

În acest sens, Dioscor nu este un monstru izolat, ci un produs al 

unei structuri culturale.  

El este oglinda unei lumi în care femeia este supusă, iar tatăl nu se 

supune nimănui.  

În care libertatea fiicei este percepută ca amenințare la adresa 

onoarei familiale.  

În care educația, spiritualitatea și autonomia feminină sunt privite 

cu suspiciune.  

În care controlul este confundat cu iubirea, iar obediența cu 

virtutea. 

De aceea, figura lui Dioscor are o funcție esențială în mit: nu doar 

să fie antagonistul Varvarei, ci să arate dimensiunea luminoasă a alegerii 

ei.  

Într-o lume condusă de tați ca el, orice gest de libertate este 

revoluționar.  

Varvara devine martiră nu pentru că a suferit torturi, ci pentru că a 

îndrăznit să spună „nu” unei autorități care nu admitea opoziție.  

Iar acest „nu” este începutul conștiinței libere. 
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3.Fereastra a treia 

În întreaga legendă a Varvarei, nimic nu este mai încărcat de 

simbol, mai periculos pentru tată și mai revelator pentru fiică decât 

fereastra a treia.  

Este un gest atât de mic în aparență, dar atât de imens în 

semnificație, încât întreaga arhitectură a poveștii se sprijină pe el.  

Dacă turnul reprezintă structura patriarhală rigidă, dacă tatăl 

reprezintă autoritatea absolută, atunci fereastra reprezintă ceea ce scapă 

oricărei închisori: lumina.  

Iar a treia fereastră, în mod particular, reprezintă acea lumină pe 

care nu o controlează nimeni — nici tatăl, nici statul, nici lumea.  

Este lumina pe care și-o alege Varvara. 

Povestea este simplă: Dioscor construiește o baie pentru fiica sa, 

prevăzută cu două ferestre, așa cum era obiceiul.  

Două ferestre — două deschideri spre lume, două ochiuri 

controlabile, două puncte prin care lumina poate fi dozată, dirijată, 

limitată.  

Denumirea celor două ferestre nu este întâmplătoare în simbolistica 

veche: două înseamnă dualitate, opoziție, tensiune între elemente.  

În logica tatălui, lumea are doar două direcții: obediență sau 

pedeapsă, supunere sau revoltă, lumină sau întuneric, dar întotdeauna sub 

controlul lui. 

Varvara rupe acest echilibru închis.  

Într-un moment care, din punct de vedere narativ, pare minor, ea 

poruncește meșterilor să adauge o a treia fereastră.  

Și aici începe marea fractură simbolică a poveștii.  

A treia fereastră este intrarea în mit, în teologie, în simbolistică. 

Este gestul prin care fata nu doar încalcă porunca tatălui, ci 

modifică structura unei clădiri — adică a unei lumi. 

Trei este cifra sacră prin excelență. În gândirea creștină, înseamnă 

Treimea.  

În gândirea filosofică, înseamnă depășirea binarității.  

În antropologia spirituală, înseamnă completitudinea.  
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Varvara adaugă această dimensiune în clădirea care trebuia să fie 

instrument de control. 

În mod simbolic, ea nu doar creează o deschidere fizică, ci 

redefinește arhitectura luminii din viața ei. 

A treia fereastră înseamnă: 

— dreptul la lumină proprie, nu doar la lumina poruncită de tată; 

— dreptul la o perspectivă nouă, nu doar la cele două direcții date 

de autoritate; 

— dreptul la o alegere spirituală, nu doar la tradiția impusă. 

Acest gest aparent banal este, în logica patriarhală, un act de 

insubordonare sacră.  

Varvara nu îl înfruntă direct pe tată, nu ridică vocea, nu încercă să 

fugă din turn.  

Ea atinge ceea ce crede el că nimeni nu are dreptul să atingă: 

structura luminii.  

Iar pentru un tată care își controlează fiica prin arhitectură, 

modificarea arhitecturii devine cea mai mare ofensă. 

În iconografie, Varvara apare mereu lângă un turn cu trei ferestre. 

Este semnul prin care ea este recunoscută în întreaga tradiție 

ortodoxă: nu prin instrumentele martiriului, nu prin sabie, nu prin palmă, 

ci prin ferestre.  

Dacă în alte culturi sfintele sunt asociate cu obiecte, Varvara este 

asociată cu arhitectura însăși.  

Este o raritate în hagiografie ca un element structural să devină 

simbol al unei persoane.  

Dar în cazul ei, această arhitectură a devenit identitatea ei 

spirituală. 

A treia fereastră nu este doar gestul fiicei care vrea mai multă 

lumină.  

Este gestul fiicei care își afirmă pentru prima dată un drept 

elementar: dreptul de a vedea.  

Lumina este accesul la cunoaștere.  

Cunoașterea este accesul la libertate.  
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Libertatea este accesul la destin propriu.  

În felul acesta, fereastra a treia devine începutul lanțului care o va 

duce inevitabil spre martiriu. 

Dacă tatăl controlează lumina, controlează și mintea.  

Dacă fiica adaugă lumină, tatăl pierde controlul.  

Aceasta este logica profundă în toate societățile închise: limitarea 

luminii înseamnă limitarea conștiinței.  

Varvara face exact opusul.  

Nu spune nimănui ce gândește, dar modifică spațiul în care 

gândește.  

Și acest gest transformă întregul echilibru dintre ei. 

În lectură simbolică, fereastra a treia este și „ochiul spiritual” — 

acea deschidere interioară prin care omul percepe adevărul.  

Dacă primele două ferestre sunt ochii lumii paternale, ochii care 

privesc realitatea construită de tată, a treia este ochiul propriei conștiințe.  

Este modul prin care Varvara vede ceea ce tatăl nu-i putea arăta: o 

lumină necontrolată. 

Dar acest gest are consecințe grave.  

Pentru Dioscor, nu este doar o încălcare arhitecturală, ci o încălcare 

teologică.  

Varvara a introdus Treimea într-o clădire păgână.  

A introdus lumina creștină într-un spațiu dominat de tradiția veche.  

A îndrăznit să lege zidurile tatălui de un Dumnezeu pe care tatăl îl 

detestă. 

De aceea, în hagiografii, aflarea celei de-a treia ferestre 

declanșează furia tatălui.  

Fereastra nu este doar o gaură într-un perete, ci o gaură în 

autoritate. 

Trebuie subliniat că Varvara nu îi cere tatălui permisiunea.  

Gestul ei nu este negociere, nu este sugestie, nu este dialog.  

Este un act unilateral de libertate.  

Această unilateralitate este motivul pentru care Dioscor o 

interpretează ca sfidare absolută.  
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În mintea lui, fiica trebuia să fie obedientă.  

În realitate, fiica a fost creatoare. 

A treia fereastră este, în felul ei, prima rugăciune a Varvarei.  

Nu se roagă prin cuvinte, ci prin arhitectură.  

Nu spune „Cred în Dumnezeu”, ci permite luminii Lui să intre. 

Este începutul relației ei cu sacralitatea, începutul distanței 

definitive dintre ea și tată. 

În antropologia religiilor, astfel de gesturi se numesc acte 

fondatoare.  

Nu prin vorbire, ci prin faptă tăcută, Varvara își revendică 

identitatea spirituală.  

Tatăl ridică turnul; fiica îl desăvârșește.  

Tatăl ridică zidul; fiica deschide fereastra.  

Tatăl construiește închisori; fiica creează lumină. 

În acest sens, fereastra a treia este unul dintre cele mai puternice 

simboluri feminine din întreaga tradiție creștină.  

Ea arată că libertatea nu începe cu strigătul, ci cu deschiderea.  

Nu cu fuga, ci cu luminarea.  

Nu cu revolta, ci cu actul de a vedea. 
 

4.Convertirea ca act de emancipare 

Legenda Sfintei Varvara nu explică pas cu pas momentul 

convertirii ei.  

Nu avem o scenă în care un apostol o învață dogma, nici o descriere 

a unei predici care să-i răstoarne gândirea.  

Și tocmai această absență este semnificativă.  

În multe hagiografii, convertirea este produsul unei întâlniri cu un 

personaj carismatic.  

În cazul Varvarei, convertirea este interioară, tăcută, 

autosuficientă.  

Seamănă mai mult cu nașterea unei conștiințe decât cu adoptarea 

unei dogme.  

Este gestul unei ființe care, închisă de tată, descoperă un alt Tată. 
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În logica narativă, convertirea Varvarei este rezultatul turnului: 

izolarea creează spațiul, lumina creeată de fereastra a treia creează 

dinamica, iar spiritul ei, deja în ascensiune, găsește în această lumină un 

sens.  

Convertirea nu vine din exterior, ci din interior. Se naște din 

contemplare, nu din constrângere.  

Este, așadar, primul act de emancipare spirituală al unui personaj 

feminin într-o lume care nu permitea astfel de gesturi. 

Pentru o fată educată într-o cultură păgână strictă, în care tatăl 

decide totul, simplul fapt că își permite să gândească în afara paradigmei 

tradiționale este deja o formă de revoltă.  

Iar convertirea este, în plan simbolic, cea mai radicală dintre 

revolte, pentru că nu contestă o regulă, ci întregul sistem de reguli.  

Prin convertire,  

Varvara nu respinge doar religia tatălui, ci și ordinea cosmică pe 

care tatăl crede că o reprezintă. 

Antropologic, convertirea este o ruptură de clan.  

În comunitățile vechi, religia nu era o opțiune, ci o apartenență.  

A fi păgân sau creștin nu era un act individual, ci o identitate de 

grup.  

Când un membru abandona religia originară, abandona implicit și 

loialitatea față de familie.  

În acest sens, Varvara devine trădătoare în ochii tatălui nu pentru 

că și-ar fi schimbat credința, ci pentru că a îndrăznit să-și revendice o 

credință proprie, neaprobată, necontrolată. 

Convertirea ei este esențială pentru înțelegerea întregii povești. 

Fără ea, adăugarea celei de-a treia ferestre ar fi fost doar un gest 

estetic.  

Dar cu convertirea, fereastra devine simbol.  

Varvara nu doar adaugă o fereastră într-un zid; ea deschide o cale 

către o altă ordine a lumii.  
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Lumina care intră prin a treia fereastră nu este lumină obișnuită, ci 

lumină sacră, lumina unei credințe pe care tatăl ei nu doar că nu o acceptă, 

dar o consideră periculoasă. 

Psihologic, convertirea Varvarei este momentul în care își 

recunoaște sieși un drept elementar: dreptul de a crede altfel. 

Închiderea în turn o obligă să-și construiască universul interior. 

Fără prieteni, fără viață socială, fără acces la lumea exterioară, 

Varvara începe să privească înăuntru.  

Și acolo găsește ceva ce nu se potrivește cu lumea tatălui ei: o 

neliniște metafizică.  

Această neliniște devine, în timp, căutare, iar căutarea devine 

credință. 

Hagiografia spune că Varvara a învățat despre Dumnezeu de la 

„creștinii ascunși”, de la „o femeie credincioasă”, sau, în alte variante, 

din cărți trimise clandestin.  

Dar esențialul rămâne neschimbat: credința ei nu vine dintr-o 

predică, ci dintr-o recunoaștere a sinelui.  

Este o convertire care seamănă mai mult cu o iluminare decât cu o 

catehizare. 

În termeni simbolici, convertirea Varvarei este procesul prin care 

își reorientează identitatea.  

Până atunci, identitatea ei fusese construită de tată: fiică nobilă, 

frumoasă, păzită, obedientă, proprietate familială.  

În momentul convertirii, Varvara se rupe de acest model.  

Nu mai este „fiica lui Dioscor”, ci devine „fiica lui Dumnezeu”. 

Această substituție este dramatică.  

În locul paternității biologice, Varvara adoptă paternitatea 

spirituală.  

Faptul că legenda culminează cu conflictul dintre cei doi tați — cel 

biologic și cel divin — nu este o întâmplare, ci structura simbolică 

centrală a poveștii. 

Din punct de vedere social, convertirea unei fete tinere este 

percepută ca o amenințare pentru ordinea patriarhală.  
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Religia era temelia autorității tatălui: dacă tatăl o închide în turn 

„pentru zeii vechi”, iar ea iese din turn spiritual „în numele unui zeu 

nou”, autoritatea tatălui se prăbușește.  

Convertirea devine, așadar, echivalentul unui divorț spiritual de 

familia de origine.  

Tatăl interpretează gestul ca dezonorant, iar comunitatea ca 

destabilizator. 

Dar, în esență, convertirea Varvarei este un gest de emancipare 

personală.  

Ea nu se convertește pentru a provoca, ci pentru a se salva pe sine. 

Este o „fugă interioară”, singurul tip de fugă posibil într-un turn. 

În loc să rupă zidurile, Varvara rupe barierele minții.  

În loc să își elibereze trupul, își eliberează sufletul. 

Această diferență este crucială.  

Dacă ar fi fugit fizic, povestea ar fi fost despre evadare.  

Dar pentru că fuge spiritual, povestea devine despre transcendență.  

De aceea, Varvara nu este doar un personaj feminin curajos, ci un 

personaj feminin vertical, în care libertatea nu se măsoară în distanțe, ci 

în clarități. 

Convertirea ei devine punctul de ruptură ireversibil în relația cu 

tatăl.  

Până la acest moment, Varvara fusese doar o fiică dificilă.  

Din acest moment, devine o fiică „periculoasă”.  

Tatăl nu vede în credința ei un drum interior, ci o rebeliune directă.  

În ochii lui, fiica nu doar că se abate de la tradiție, ci trădează. 

Din acel moment, tot ce urmează — denunțarea, tortura, 

condamnarea, decapitarea — sunt consecințe inevitabile ale unei alegeri 

spirituale care modifică ireversibil ordinea familiei. 

În această lumină, convertirea este momentul real al martiriului. 

Martiriul fizic vine mai târziu, dar martiriul interior începe aici: în 

clipa în care Varvara recunoaște o autoritate spirituală mai mare decât 

autoritatea tatălui ei.  
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A alege alt Tată într-o lume patriarhală este echivalentul suprem al 

emancipării. 

De aceea, în lectura simbolică, convertirea Varvarei este unul 

dintre cele mai puternice acte de autonomie feminină din tradiția creștină.  

Nu este un gest politic, nu este un gest de revoltă socială, nu este 

un gest de eliberare corporală.  

Este un gest de libertate spirituală, care, în cultura în care trăia, era 

mai periculos și mai radical decât orice altă formă de libertate. 
 

5.Conflictul tată–fiică 

Conflictul dintre Varvara și Dioscor nu este o ceartă obișnuită între 

tată și fiică.  

Nu este o dispută despre reguli, despre obiceiuri sau despre limitele 

adolescenței.  

Este un conflict structural, profund, dintre două viziuni asupra 

lumii: una închistată în tradiție și putere absolută, cealaltă născută din 

lumină interioară și libertate spirituală.  

Este conflictul dintre un tată care crede în supunerea fiicei și o fiică 

ce crede în libertatea sufletului ei.  

Într-un sens, este conflictul dintre două tipuri de paternitate: 

paternitatea biologică, care impune, și paternitatea divină, care 

eliberează. 

Dioscor nu o vede pe Varvara ca pe un individ.  

Pentru el, ea este parte a patrimoniului familial.  

Tot ce este ea — trup, educație, viitor — îi aparține lui.  

În momentul în care Varvara își schimbă interiorul și deschide o a 

treia fereastră spre lumină, tatăl simte că pierde controlul.  

Iar controlul este esența autorității sale.  

De aceea, conflictul nu începe atunci când Varvara se convertește, 

ci când tatăl simte că nu mai poate modela gândirea ei. 

Varvara nu își afirmă libertatea prin cuvinte dure, ci prin gesturi 

care nu pot fi confiscate: a treia fereastră, rugăciunile tăcute, privirea care 

caută lumina, nu aprobarea.  
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Toate acestea sunt semnale pentru Dioscor că fiica lui „nu mai este 

a lui”.  

În patriarhatul vechi, acestea erau simptomele celei mai mari 

amenințări: pierderea autorității.  

Astfel, conflictul devine inevitabil.  

Varvara nu mai poate aparține tacit tradiției, iar Dioscor nu poate 

accepta ideea unei fiice autonome spiritual. 

Confruntarea lor este, în fond, despre putere.  

Tatăl crede că puterea lui este naturală, sacră, imuabilă.  

Varvara crede că puterea tatălui se oprește acolo unde începe 

sufletul ei.  

În ochii lui, aceasta este trădare.  

În ochii ei, este mântuire. 

Conflictul dintre ei este marcat de o asimetrie radicală: tatăl are 

puterea fizică, socială și politică; fiica are puterea spirituală, morală și 

simbolică.  

Într-un stat autoritar, puterea tatălui ar câștiga mereu.  

Într-un stat spiritual, puterea Varvarei ar lumina până la capăt.  

În legenda lor, cele două puteri se ciocnesc, iar ciocnirea produce 

martiriu. 

Intrarea tatălui în baie și descoperirea celei de-a treia ferestre 

reprezintă momentul în care conflictul devine vizibil.  

Până atunci, bătălia era subtilă.  

Acum devine explicită.  

Dioscor, văzând fereastra, nu vede un simbol, ci o insultă.  

Nu vede lumina, ci sfidarea.  

Furia lui nu este împotriva arhitecturii, ci împotriva unei voințe pe 

care nu o mai controlează.  

În acel moment, fiica nu mai este extinderea lui, ci un individ cu 

voință proprie — iar acest lucru este intolerabil pentru un tată care își 

confundă autoritatea cu identitatea. 

Varvara nu răspunde cu supunere.  

Nu cere iertare.  
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Nu inventează scuze.  

Aceasta este prima ei victorie.  

În fața furiei tatălui, ea rămâne un punct de lumină.  

În fața amenințărilor, nu cedează.  

În fața ideii că ar trebui să-și abandoneze noua credință, nu se 

clatină.  

Această fermitate înspăimântă un tiran domestic, pentru că tirania 

se hrănește din obediență.  

Când obediența dispare, tirania devine isterică. 

În vechile coduri ale onoarei, fiica era expresia reputației tatălui. 

Dacă fiica se abătea de la regulile clanului, tatăl devenea un om 

slab.  

Această logică toxică este ceea ce îl transformă pe Dioscor într-un 

monstru.  

El nu o pedepsește pentru că ar fi făcut un rău, ci pentru că îl face 

pe el să pară neputincios.  

În acest sens, conflictul dintre ei reflectă structurile sociale ale 

vremii, în care femeia era responsabilă pentru onoarea bărbatului, chiar 

dacă nu i se dădea nicio putere reală. 

Confruntarea lor este și un conflict între două limbaje.  

Tatăl vorbește limbajul poruncii: „Așa trebuie!”, „Așa se cade!”, 

„Așa a fost și așa va fi!”.  

Fiica începe să vorbească limbajul libertății: „Lumina vine”, 

„Credința nu poate fi închisă”, „Sufletul nu este proprietate”.  

În spațiul îngust al turnului, aceste două limbaje nu pot coexista. 

De aceea, tatăl decide să recurgă la violență. 

Varvara își apără credința nu prin argumente, ci prin liniște. 

Această liniște este pentru tată o ofensă.  

În timp ce el urlă, ea tace.  

În timp ce el amenință, ea privește spre lumină.  

Această tăcere este o formă de rezistență mai puternică decât orice 

revoltă strigată. 
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Dioscor devine simbolul paternității patologice: tatăl care nu poate 

concepe libertatea copilului său; tatăl pentru care voința fiicei este un 

delict; tatăl care nu poate accepta că fiica este persoană, nu obiect. 

În mod paradoxal, Varvara îl învinge nu prin forță, ci prin 

identitate.  

Ea nu se pierde în fața furiei lui; el se pierde în fața luminii ei. 

În acest moment tensionat, conflictul tată–fiică ajunge la apogeu: 

tatăl o predă autorităților.  

Acesta este actul suprem de trădare paternă.  

Dioscor nu își mai vede fiica drept ființă, ci drept problemă.  

O scapă din mâini, dar nu pentru a o salva, ci pentru a o distruge. 

Astfel, conflictul dintre ei devine conflictul dintre autoritatea 

domestică și libertatea spirituală.  

Odată ce tatăl o predă statului, povestea iese din sfera familiei și 

intră în sfera martiriului. 

Fiica, care îndrăznise să vadă lumea printr-o fereastră a treia, este 

acum expusă privirii lumii întregi.  

Tatăl, care îndrăznise să fie stat absolut, este pe cale să fie judecat 

de o instanță cosmică.  

Conflictul lor nu se rezolvă prin reconciliere.  

Se rezolvă prin transcendență: Varvara urcă spre lumină; Dioscor 

coboară în pedeapsa fulgerului. 

Astfel se încheie primul capitol al poveștii lor: o fiică care își afirmă 

libertatea în tăcere și un tată care își pierde puterea prin strigăt. 

În fond, conflictul tată–fiică din legenda Sfintei Varvara este unul 

dintre cele mai puternice exemple de revoltă spirituală din tradiția 

creștină: în el, vocea luminii învinge vocea poruncii, iar sufletul liber 

învinge autoritatea oarbă. 
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Capitolul II 

 

Martiriul și fulgerul 
 

 

 
 

1.Trupul feminin torturat 

Martiriul Varvarei începe cu trupul.  

În toate hagiografiile vechi, indiferent de regiune sau limbă, prima 

etapă a torturii este dezgolirea ei în fața mulțimii.  

Această scenă nu este un amănunt narativ menit să șocheze; este 

expresia cea mai crudă a modului în care lumea veche înțelegea puterea 

asupra corpului feminin.  

Dezgolirea nu era o simplă violență fizică — era o strategie, o 

coregrafie a rușinării.  

Prin ea, autoritățile încercau să rupă voința victimei, lovind în 

primul rând nu carnea, ci demnitatea. 

În multe culturi ale Antichității, trupul femeii aparținea întotdeauna 

cuiva: tatălui, viitorului soț, comunității.  

Femeia nu era o posesie de sine, ci o posesie transferată.  

În cazul Varvarei, trupul era considerat proprietate a tatălui, iar prin 

convertirea ei, trupul devenea, în ochii autorităților, recalcitrant. 

Când Varvara este adusă în fața tribunalului și dezgolită, gestul 

transmite un mesaj dublu: „nu mai ești protejată de tatăl tău” și „nu mai 

ești protejată de comunitate”. 

Actul dezgolirii este, în esență, anularea simbolică a identității 

sociale.  

În multe tradiții juridice vechi, condamnații erau dezbrăcați pentru 

a fi desocializați, pentru a li se lua statutul și demnitatea.  
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Dar în cazul femeilor, această dezbrăcare avea o încărcătură și mai 

dură: era o agresiune asupra fragilității lor publice.  

Corpul femeii trebuia să fie ascuns, controlat și protejat. Expunerea 

lui era o formă de violență echivalentă cu mutilarea morală. 

În scenele martiriului Varvarei, soldații o lovesc, o zgârie, o ard. 

Însă înainte de orice, o dezbracă.  

Tortura fizică vine după tortura rușinii.  

Această ordine nu este întâmplătoare.  

În logica autorităților, rușinarea era o formă mai eficientă de a 

zdrobi voința unei femei decât durerea fizică.  

Era o rușinare publică, un spectacol în care trupul devine scenă, iar 

vulnerabilitatea devine instrument pedagogic.  

Varvara este expusă mulțimii ca exemplu al pedepsirii celor care 

gândesc pe cont propriu. 

În antropologia violenței, trupul feminin este primul câmp de 

bătălie.  

Nu pentru că femeile ar fi mai slabe, ci pentru că trupul lor este 

investit cultural cu semnificații pe care violența știe să le exploateze. 

Rușinea, pudicitatea, puritatea — toate aceste noțiuni sunt legate 

de corpul femeii într-un mod mult mai strict decât de corpul bărbatului. 

De aceea, autoritățile romane nu își propun doar să o tortureze, ci 

să o umilească.  

Tortura devine un discurs asupra corpului. 

În cazul Varvarei, însă, acest discurs se întoarce împotriva celor 

care îl aplică.  

În toate relatările, trupul ei, deși rănit, nu-și pierde frumusețea. 

Rănile se vindecă miraculos, sângele nu îi degradează chipul, 

carnea nu se lasă distrusă de unelte.  

Acest detaliu — invincibilitatea trupului — are o semnificație 

profundă: spiritul ei este atât de puternic încât corpul nu mai poate fi 

teritoriu al înfrângerii.  

În termeni simbolici, trupul Varvarei devine „corp de lumină”. 
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Tortura continuă cu lovituri pe spate, cu arderea pielii cu făclii, cu 

crestături menite să provoace dureri exponențiale.  

Dar narativele hagiografice insistă pe reacția ei: nu plânge, nu 

imploră, nu negociază.  

Această absență a reacției nu este un artificiu literar, ci un element 

teologic.  

Varvara este imaginea femeii care nu cedează nici când corpul este 

distrus.  

În acest sens, martiriul ei nu este sacrificiu pasiv, ci rezistență 

activă. 

În multe societăți patriarhale, corpul femeii este considerat fragil, 

supus, destinat protecției.  

Iată însă că Varvara răstoarnă această percepție.  

Corpul ei nu este fragil, ci rezistent.  

Nu este supus, ci demn.  

Nu este proprietate a altcuiva, ci expresia libertății ei spirituale. 

Tortura nu îi reduce identitatea, ci o amplifică. 

Când autoritățile constată că rănile Varvarei se vindecă peste 

noapte, violența se intensifică.  

Este un moment de frustrare sistemică: puterea care vrea să 

controleze trupul descoperă că trupul nu poate fi controlat.  

În acea lume, controlul asupra corpului era forma supremă de 

putere.  

A nu putea controla un corp înseamnă a pierde autoritatea asupra 

lumii.  

De aceea, tortura nu este doar agresiune, ci reacția unui sistem care 

se vede depășit de o femeie pe care o considera inferioară. 

În unele variante ale legendei, sângele Varvarei se transformă în 

lumină sau în apă limpede.  

În altele, rănile se închid fără urmă.  

În altele, trupul rămâne „curat” în ciuda biciuirilor.  

Simbolic, aceste variante transmit aceeași idee: autoritatea 

pământeană poate răni trupul, dar nu îl poate poseda.  
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Varvara devine astfel simbolul femeii care nu poate fi distrusă prin 

rușine sau durere. 

Un alt detaliu esențial este refuzul ei de a se acoperi.  

În timpul torturii, un înger coboară și îi acoperă trupul cu un văl de 

lumină.  

Această imagine — fetișa, puritatea întrețesută cu misterul — arată 

că sacralitatea nu acceptă rușinarea femeii ca instrument de putere. 

Acoperirea trupului de către înger este răspunsul cerului la 

dezgolirea ordonată de autorități: dacă bărbații dezbracă o femeie pentru 

a o înfrânge, cerul o acoperă pentru a o proteja. 

Rușinarea devine astfel un act anulat de divin.  

Mesajul este limpede: niciun trup nu este atât de vulnerabil încât să 

poată fi profanat de violența altora. 

În final, tortura trupului Varvarei este scena în care se joacă 

întreaga bătălie dintre două lumi: lumea patriarhatului, care încearcă să o 

reducă la carne și rușine, și lumea spirituală, care o ridică dincolo de 

carne și rușine.  

În această confruntare, trupul devine altar, iar rănile devin icoane. 

Martiriul ei nu este o simplă suferință fizică, ci o transfigurare. 

Autoritățile o biciuiesc, dar nu o pot învinge.  

O ard, dar nu o pot descompune.  

O expun, dar nu o pot compromite.  

În toate aceste acte se vede falimentul unei puteri care credea că 

trupul este punctul slab al femeii, dar descoperă că, în cazul Varvarei, 

trupul este doar suprafața unei structuri spirituale indestructibile. 

Astfel începe capitolul martiriului: cu un trup pe care lumea îl vrea 

vulnerabil, dar care devine, în mod surprinzător, invincibil. 

Varvara nu este o victimă; este un simbol.  

Și trupul ei — biciuit, dezgolit, re-acoperit de un înger — devine 

prima dovadă că lumina pe care a adus-o în turn nu mai poate fi stinsă de 

nicio violență. 
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2.Refuzul supunerii 

Refuzul supunerii este esența întregii povești a Sfintei Varvara. 

Nu tortura o face martiră, nici fuga, nici strigătul, nici vreo minune 

spectaculoasă.  

Martiriul ei începe în momentul în care decide, în tăcere, că nu se 

va supune.  

Acesta este actul ei fundamental: nu acceptă să renunțe la credința 

nouă, nu acceptă să-și nege convingerile, nu acceptă să-și sacrifice 

libertatea spirituală pentru a păstra pacea cu tatăl sau cu autoritățile. 

În lumea în care trăia, supunerea femeilor nu era negociabilă.  

Era o obligație, o condiție a existenței.  

De aceea, refuzul Varvarei nu este doar personal, ci cultural.  

Ea se ridică împotriva unei ordini sociale în care femeile sunt 

tăcute, obedient, invizibile.  

Refuzul ei este o fisură în structura lumii.  

O fisură mică, poate, dar suficientă pentru ca lumina să înceapă să 

intre prin ea. 

În mod paradoxal, Varvara nu se opune cu forța, ci cu liniștea.  

În fața întrebărilor autorităților, răspunde calm.  

În fața amenințărilor, nu se clatină.  

În fața promisiunilor — că îi va fi cruțat trupul dacă renunță la 

credință — rămâne fermă. Această liniște nu este slăbiciune, ci forma 

maximă de rezistență.  

În tradiția creștină timpurie, cei mai puternici martiri sunt cei care 

nu țipă. 

Refuzul Varvarei este, însă, mai complex decât pare.  

Nu este doar refuzul de a ceda.  

Este refuzul de a re-intra în rolul impus de tată, de comunitate, de 

lume.  

Este refuzul de a fi ceea ce alții îi cer să fie: supusă, tăcută, 

obedientă.  

Varvara nu refuză o poruncă; refuză un sistem de viață. 
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Acest refuz provoacă panică în rândul autorităților.  

Pentru puterea imperială, un bărbat care se convertește este un 

pericol politic.  

Dar o femeie care se convertește este un pericol simbolic.  

Ea poate influența alte femei.  

Poate produce un alt fel de turbulență: nu militară, ci socială.  

În multe culturi, ordinea lumii se menține prin supunerea tăcută a 

femeilor.  

Când una dintre ele refuză, sistemul simte că pierde teren.  

De aceea, Varvara este pedepsită exemplar: trebuie să devină 

exemplu de ce se întâmplă când o femeie îndrăznește să aibă altă voință 

decât tatăl sau decât împăratul. 

Procesul la care este adusă nu este un proces juridic, ci un ritual de 

readucere la ordine.  

Judecătorii nu urmăresc adevărul, ci restaurarea controlului.  

O pun în fața altor femei, pentru a demonstra că „libertatea 

spirituală” este un delir.  

Dar Varvara nu se supune.  

Repetă constant: „Nu mă lepăd”.  

Această repetare este arma ei. 

În lumea romană, repetarea unei afirmații în fața autorității însemna 

consolidarea unui angajament interior. 

În această scenă, Varvara reușește ceva aproape imposibil: 

transformă tribunalul într-un spațiu al libertății.  

Judecătorii, obișnuiți să intimideze prin severitate, descoperă că 

vocea ei nu tremură.  

În loc să vadă o fată speriată, văd o tânără cu o forță pe care nu o 

pot explica. 

De ce nu cedează?  

Poate pentru că, după ce a descoperit lumina interioară, întoarcerea 

la întuneric i se pare o moarte.  

Poate pentru că a înțeles că viața nu este doar respirație, ci coerență 

între ceea ce gândești și ceea ce ești.  
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Poate pentru că suferința fizică i se pare preferabilă rușinii de a-și 

trăda conștiința. 

Refuzul supunerii nu este impulsiv; este deliberat.  

Varvara nu este o adolescentă rebelă, nu acționează din orgoliu.  

Ea acționează din convingere.  

Convertirea ei este atât de adâncă încât nu mai poate fi întoarsă. 

A intrat într-o altă ordine a lumii, iar această ordine nu se 

negociază. 

Când autoritățile încep tortura, o fac cu scopul clar de a o determina 

să renunțe.  

Însă Varvara transformă tortura într-o scenă a libertății.  

Durerea nu o îngenunchează, ci o întărește.  

În tradițiile spirituale, se spune că libertatea adevărată este testată 

doar în suferință.  

Pentru că doar atunci omul vede dacă libertatea lui este reală sau o 

declarație fragilă.  

În cazul Varvarei, tortura confirmă autenticitatea convertirii. 

Cei care o torturează sunt intrigați.  

Femeile cedau repede.  

Rușinea, durerea, teama — toate erau instrumente eficiente.  

Dar Varvara nu reacționează.  

Această lipsă de reacție îi destabilizează pe călăi.  

Pentru prima dată, își pun întrebarea interzisă: „Și dacă este ceva 

adevărat în credința ei?” 

Refuzul supunerii devine astfel un act contaminant.  

Lumina ei începe să atingă pe cei din jur, deși nu acesta este scopul 

ei.  

Varvara nu predică.  

Nu încearcă să îi convertească pe alții.  

Dar refuzul ei simplu devine, fără să vrea, un act pedagogic. 

În hagiografii, se vorbește despre „întărirea Varvarei”.  

În plan simbolic, această întărire este confirmarea că spiritul ei 

aparține unei ordini care nu poate fi răsturnate prin violență.  
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În fața acestei evidențe, autoritățile devin brutale.  

Este paradoxul puterii: cu cât se simte mai slabă, cu atât lovește 

mai tare. 

Refuzul supunerii este punctul în care Varvara devine, în mod 

definitiv, martiră.  

Nu tortura, nu rana, nu sângele.  

Ci decizia: „Nu mă lepăd”. 

Această propoziție este centrul vieții ei. 

Refuzul ei este și refuzul de a face compromisuri morale.  

Mulți martiri din istoria creștină sunt întrebați: „Spune doar cu 

vocea că renunți, iar în inimă crezi ce vrei”.  

Varvara refuză chiar și acest compromis.  

Pentru ea, adevărul nu are voie să fie dublu.  

Adevărul trebuie să fie întreg. 

În acest fel, devine simbolul absolut al integrității feminine.  

Într-o lume în care femeile erau forțate să spună ce nu cred, să facă 

ce nu vor, să trăiască ceea ce nu aleg, Varvara întruchipează femeia care 

își asumă riscul libertății. 

Refuzul supunerii este forma cea mai pură a rezistenței.  

El nu este zgomotos, nu este violent, nu este teatral.  

Este tăcut, vertical, consecvent.  

Varvara arată că libertatea nu este strigăt, ci poziție.  

Nu este revoltă, ci fidelitate față de sine.  

Nu este opoziție, ci lumină care nu se stinge. 
 

3.Decapitarea 

Decapitarea Sfintei Varvara este unul dintre cele mai tulburătoare 

momente din întreaga tradiție hagiografică creștină.  

Nu este doar o execuție, nu este doar o sentință, nu este doar o scenă 

a violenței romane.  

Este o ruptură cosmică.  

Este momentul în care paternitatea biologică se transformă în 

crimă, iar filiația spirituală se încoronează prin sânge.  
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În acest episod, se regăsește întreaga tensiune a lumii patriarhale și 

întregul arc simbolic al mitului: tatăl o ucide pe fiică, iar cerul îl 

pedepsește pe tată. 

Decapitarea este, în primul rând, un gest de violență pură, dar și un 

gest încărcat de semnificații culturale.  

În multe societăți vechi, tăierea capului avea rolul de a separa 

individul de identitatea sa, de a rupe legătura dintre trup și spirit.  

Capul era considerat sediul conștiinței, al sufletului, al identității. 

A decapita înseamnă, simbolic, a anula persoana.  

A o șterge. 

Pentru Dioscor, însă, decapitarea nu este doar o pedeapsă.  

Este încununarea furiei sale patriarhale, răzbunarea lui finală 

împotriva unei fiice care a îndrăznit să devină persoană, nu proprietate. 

Prin tăierea capului, tatăl spune lumii: „Eu am ultimul cuvânt”. 

Este o încercare disperată de a reinstala o ordine în care autoritatea 

lui nu poate fi contestată. 

Numai că această tentativă este sortită eșecului.  

În mitologia Varvarei, tatăl nu reușește să-și reimpună autoritatea. 

Dimpotrivă, actul îl condamnă.  

Decapitarea devine actul prin care își rupe propriul statut de tată. 

În clipa în care lovește cu sabia, Dioscor nu taie doar capul fiicei, 

ci și legătura sacră dintre ei.  

De aceea, în tradiția creștină, gestul lui este considerat o crimă de 

onoare, un omor comis în numele reputației masculine, dar, în același 

timp, o ruptură a filiației, o dezintegrare a rolului patern. 

Din punct de vedere antropologic, decapitarea fiicei de către tată 

este un act aproape de neconceput.  

În miturile indo-europene, tatăl poate pedepsi, poate exila, poate 

blestema, dar rareori își ucide fiica.  

Această excepție transformă povestea într-un arhetip al extremelor: 

extremul controlului, extremul furiei, extremul refuzului de a accepta 

autonomia feminină. 

Dar pentru Varvara, decapitarea nu este o înfrângere.  
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Nu este final.  

Nu este tăcere.  

Este trecere. 

Pentru martiri, moartea nu este moarte, ci desăvârșire.  

În teologia creștină timpurie, sângele martirului este botez, este 

consacrare, este naștere în altă lume.  

Așa se întâmplă și cu Varvara: prin moarte, intră în sfera sacrului. 

Prin tăierea capului, intră în sfera luminii.  

Prin pierderea vieții, devine veșnică. 

În relatările tradiționale, înainte de decapitare, Varvara se roagă. 

Rugăciunea ei nu este o cerere de scăpare, ci o cerere de întărire. 

Nu imploră viața, imploră coerența.  

Vrea să rămână fidelă credinței ei până la capăt.  

În fața sabiei, nu tremură.  

În fața tatălui, nu îl blesteamă.  

În fața morții, nu își pierde verticalitatea.  

Această demnitate este ceea ce transformă execuția într-un gest de 

glorie spirituală. 

Când Dioscor ridică sabia, intenția lui este să elimine rușinea, dar 

ceea ce elimină este propria umanitate.  

În acea clipă, nu mai este tată, ci călău.  

Nu mai este protector, ci distrugător.  

Aceasta este tragedia interioară a poveștii: în aceeași mișcare, fiica 

se ridică, tatăl se prăbușește. 

În tradiția creștină, martiriul femeilor este adesea reprezentat prin 

suferință prelungită, prin torturi simbolice, prin rezistență pasivă.  

În cazul Varvarei, totul culminează într-o singură lovitură. 

Această lovitură, deși fizică, este și metafizică: taie trupul, dar 

eliberează spiritul. 

Trebuie spus că decapitarea este și o scenă de geopolitică 

religioasă.  

Autoritățile romane vedeau creștinismul ca pe un pericol ideologic.  
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Prin decapitare, transmiteau mesajul suprem: oricine se abate de la 

religia statului va fi eliminat.  

Dar în cazul Varvarei, reacția cerească schimbă complet 

paradigma.  

Fulgerul care îl lovește pe tată imediat după execuție arată că 

ordinea cosmică este diferită de ordinea imperială. 

Aici apare dimensiunea ritualică a decapitării.  

În multe culturi, tăierea capului este urmată de pedeapsa sacră 

asupra agresorului.  

În tradiția indo-europeană, uciderea fiicei este considerată 

abominabilă.  

De aceea, cerul intervine.  

Nu pentru a o salva pe Varvara — aceasta și-a acceptat deja 

destinul — ci pentru a restabili echilibrul cosmic rupt de actul tatălui. 

Este important să înțelegem că, în acest episod, Varvara nu este o 

victimă neajutorată.  

Este o ființă care și-a ales destinul spiritual și îl duce până la capăt. 

Decapitarea nu îi ia libertatea, ci îi confirmă libertatea.  

Ea moare pentru că a ales să nu se supună.  

Moartea ei este, prin urmare, un act de voință, nu o cedare. 

În tradițiile creștine timpurii, moartea prin decapitare era 

considerată o moarte rapidă, „curată”.  

Spre deosebire de torturile prelungite, decapitarea era văzută ca un 

act prin care omul trezea instantaneu în veșnicie.  

De aceea, Varvara devine în iconografie una dintre sfintele martire 

cu cel mai clar simbolism de trecere: tăierea capului este pragul dintre 

două lumi. 

Și totuși, trebuie subliniat: ceea ce face această scenă unică este 

faptul că tatăl este călăul.  

Această inversare a ordinii naturale este cheia simbolică a întregii 

legende.  

În loc ca tatăl să dea viață, o ia.  

În loc ca tatăl să protejeze, distruge.  
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În loc ca tatăl să apere onoarea fiicei, își apără ego-ul.  

Din acest motiv, pedeapsa divină este imediată și absolută: fulgerul 

nu-l lovește întâmplător.  

Îl lovește pentru că a comis cel mai mare sacrilegiu posibil: a tăiat 

legătura sacrală dintre părinte și copil. 

Pentru Varvara, moartea este eliberare.  

Pentru Dioscor, moartea este condamnare. 

Această dublă moarte — una trupească, una morală — arată clar 

semnificația scenei: în clipa decapitării, fiica devine lumină, iar tatăl 

devine cenușă. 
 

4.Fulgerul care lovește tatăl 

Fulgerul care îl lovește pe Dioscor este una dintre cele mai 

puternice scene din tot imaginarul creștin.  

Nu există mulți sfinți a căror poveste să conțină o intervenție divină 

atât de directă, atât de precisă și atât de rapidă.  

În cazul Sfintei Varvara, însă, fulgerul este inevitabil.  

Nu este doar pedeapsă, ci restaurare a ordinii cosmice, 

reechilibrare a lumii, anulare a unei crime care nu putea rămâne 

nepedepsită. 

În orice lectură — teologică, simbolică, antropologică — fulgerul 

reprezintă ceea ce nicio autoritate pământeană nu a putut face: judecarea 

tatălui.  

Pentru că statul roman nu îl pedepsește.  

Comunitatea nu îl pedepsește.  

Legile lui Dumnezeu, în schimb, reacționează fără întârziere. 
 

O pedeapsă instantanee, fără judecată, fără avertisment 

În majoritatea variantelor ale legendei, se spune limpede: după ce 

Dioscor o decapitează pe Varvara, coboară din cer un fulger care îl 

lovește pe loc, arzându-l până la cenușă.  

Fără efort, fără ezitare, fără proces.  
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Este singura formă de justiție coerentă într-o lume în care tatăl și 

statul s-au aliat împotriva unei femei care nu a făcut altceva decât să își 

apere sufletul. 

Fulgerul nu este un accident.  

Nu este o întâmplare meteorologică.  

În mitologia creștină timpurie, fulgerul este degetul lui Dumnezeu, 

instrumentul prin care cerul reacționează la nedreptățile extreme.  

Cu alte cuvinte, ceea ce niciun om nu a avut curajul să facă — să îl 

oprească pe tată — face cerul. 
 

De ce fulger? Semnificația unei arme divine 

Fulgerul este arma zeilor încă din tradițiile precreștine.  

Zeus îl folosea pentru a pedepsi hybrisul — adică aroganța umană.  

Thor îl folosea pentru a disciplina dezordinea cosmică.  

În tradițiile iraniene, fulgerul era arma prin care Ahura Mazda 

lovea minciuna. 

Creștinismul preia această tradiție și o transformă. 

În cazul Varvarei, fulgerul nu lovește un păcătos oarecare. 

Lovește un tată criminal.  

Iar acest lucru are o încărcătură colosală.  

În culturile vechi, părintele era considerat „ocolit” de divinitate, 

protejat, sacru.  

A pedepsi un tată era echivalent cu a pune sub semnul întrebării 

ordinea patriarhală. 

Dar în cazul lui Dioscor, ordinea patriarhală este tocmai problema. 

El a încălcat nu doar iubirea paternă, ci legea cosmică a filiației. 

A transformat rolul sacramental al tatălui — cel de dătător de viață 

— în contrariul lui: dătător de moarte.  

Așa ceva nu poate fi lăsat nepedepsit.  

Fulgerul reface ordinea lumii. 
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Lovitura care rescrie raportul dintre cer și tată 

Până în momentul execuției, Dioscor își asumase rolul de stăpân 

absolut.  

Decide izolarea fiicei.  

Decide pedeapsa.  

Decide supunerea.  

Decide moartea.  

În mintea lui, el este ultimul judecător al vieții ei.  

Fulgerul îi arată că nu este.  

Există o instanță mai mare decât el. 

Lovitura fulgerului spune: 

„Ai uzurpat un rol care nu îți aparține”. 

Și mai spune ceva: 

„Orice tată care confundă autoritatea cu tirania devine vinovat în 

fața cerului”. 

Aici legenda atinge o dimensiune universală.  

Nu este vorba doar despre Dioscor.  

Este vorba despre toți tații care cred că autoritatea este un drept de 

a distruge.  

Legenda devine avertisment. 
 

Fulgerul ca intervenție în istoria dreptului patern 

Dacă privim scena prin lentila istoriei sociale, asistăm la un 

moment extraordinar: mitul taie rădăcina paternității absolute.  

Dacă în lumea romană tatăl avea drept de viață și de moarte asupra 

copiilor, fulgerul anulează acest drept. 

Cerul spune: 

„Nu poți ucide în numele autorității paterne”. 

Este un precedent cosmic.  

Un verdict împotriva patriarhatului violent.  

O lecție spusă în limbajul naturii: dacă legile oamenilor nu pot 

proteja copilul, legile cerului o vor face. 
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Pedagogia fulgerului 

Fulgerul nu lovește înainte.  

Nu lovește în timpul torturii.  

Nu lovește când Varvara deschide fereastra a treia.  

Nu lovește în momentul convertirii.  

Așteaptă finalul. 

Această întârziere are sens simbolic: Dumnezeu nu intervine pentru 

a împiedica martiriul, pentru că martiriul este călătoria Varvarei spre 

lumină.  

Dar intervine pentru a condamna agresorul. 

Este o diferență fundamentală: 

— martirul este lăsat să își ducă libertatea până la capăt 

— călăul este oprit imediat după ce își finalizează crima 

Fulgerul este, prin urmare, justiția după libertate.  

Este ultima replică a cerului într-un conflict în care pământul a 

greșit totul. 
 

Sfârșitul tiraniei domestice 

Lovitura fulgerului îl transformă pe Dioscor în cenușă.  

Cenușa este simbolul dispariției totale.  

Nu rămâne trup, nu rămân oase, nu rămâne mormânt. 

 În tradiție, absența mormântului înseamnă absența memoriei. 

Varvara devine sfântă — cu biserici, icoane, procesiuni, cult, 

teologie. 

Dioscor devine nimic — fără nume, fără urmași, fără posteritate, 

fără justificare. 

Această inversare este centrală: povestea nu este despre victorioșii 

pământului, ci despre victorioșii cerului. 
 

Simbolismul final: fiica în lumină, tatăl în cenușă 

În toate iconografiile Varvarei, fiica stă în lumină — lângă turn, cu 

ferestrele ei.  



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

45 

 

Niciodată nu apare tatăl.  

Tatăl este șters din memorie, așa cum fulgerul l-a șters din lume. 

Această absență nu este întâmplătoare.  

Este pedagogică.  

Un tată violent nu merită loc în icoană.  

Un tată criminal nu merită pomenire. 

Astfel, mitul Varvarei transmite un mesaj dublu: — lumina rămâne 

doar la cel nevinovat — moartea simbolică îi aparține celui vinovat 

Fulgerul este finalul perfect: o justiție rapidă, cosmică, 

morfologică, simbolică, necesară. 

 
De ce această scenă rămâne atât de puternică în cultura 

europeană? 

Pentru că spune adevărul pe care legile omenești nu l-au spus 

niciodată: nimeni nu are drept de tiranie asupra copilului său. 

Este un mesaj care depășește religia, mitologia, geografia.  

De aceea, Sfânta Varvara devine protectoare a celor aflați în 

pericol: mineri, artileriști, marinari, oameni ai focului și ai fulgerului. 

Pentru că fulgerul care a lovit tatăl ei nu este un simplu episod. 

Este simbolul unei legi universale: acolo unde nedreptatea paternă 

devine crimă, cerul intervine. 

Și, în această intervenție, Varvara devine lumină, iar tatăl devine 

avertisment. 
 

5.Moartea ca trecere simbolică 

Moartea Sfintei Varvara nu este sfârșit, ci transformare.  

Nu este o închidere, ci un prag.  

Pentru toate culturile premoderne, moartea unei ființe inocente — 

mai ales a unei femei tinere — poartă încărcătura unui act care trece din 

biografie în mit.  

Sfârșitul fizic nu este decât momentul în care povestea individuală 

explodează în simbol, iar ființa omenească intră în alt regim de existență.  

La Varvara, această trecere este totală.  
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Viața ei a fost condamnată de tată, dar moartea ei este revendicată 

de cer. 
 

Moartea martirică nu este un accident, ci o consacrare 

În logica creștină timpurie, moartea martirului nu este o nedreptate 

fără sens.  

Este o confirmare a credinței.  

Creștinismul s-a născut într-o lume care ironiza, persecuta și 

disprețuia fragilitatea dezarmată.  

În acest context, moartea prin violență devine actul suprem prin 

care sufletul trece granița și intră într-o altă ordine, una care nu poate fi 

controlată nici de împărat, nici de armată, nici de tată. 

Varvara moare decapitată.  

Decapitarea este, în toate culturile, cea mai radicală formă de 

rupere: despărțirea de corporalitate, tăierea identității fizice, anularea 

forțată a persoanei.  

Dar în logica martiriului, tocmai această tăiere brutală devine 

poarta prin care sufletul intră neîntinat în lumină.  

Corpul dispare, dar sufletul se amplifică. 
 

De la trup la simbol — călătoria inversă a Varvarei 

Când Varvara este executată, ea pierde tot ce poate fi pierdut în 

plan material: viață, tinerețe, libertate corporală.  

Dar câștigă ceea ce tatăl nu a vrut să-i ofere: libertatea deplină. 

Libertatea absolută.  

Libertatea care nu mai poate fi confiscată de nimeni. 

În mit, aceasta este transformarea decisivă: 

— tatăl devine cenușă, 

— fiica devine lumină. 

Moartea nu o micșorează, ci o amplifică.  

Varvara nu mai este fiica unui om, ci fiica luminii.  

Nu mai este supusa tatălui, ci ruda cerului.  
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Această inversiune totală a raporturilor este cheia întregii povești: 

cine își ucide copilul pierde tot, cine moare nevinovat primește tot. 
 

Simbolistica jertfei feminine 

În culturile mediteraneene, moartea unei fecioare are întotdeauna 

valoare ritualică.  

Fecioara reprezintă potențialitate pură.  

În momentul în care moare, acea potențialitate nu se stinge, ci se 

transferă în sfera sacrului.  

Aceeași logică o întâlnim la Ifigenia, care moare pentru a salva 

flota grecilor.  

La Ecaterina, care moare pentru a salva suflete prin învățătură.  

La Marina, care moare ca învingătoare asupra demonului. 

Varvara se înscrie în acest lanț de jertfe feminine, dar cu o 

particularitate: martiriul ei nu este cerut de zei, ci provocat de tată.  

Este o crimă domestică transformată în mit universal.  

De aceea, trecerea ei în sacrul simbolic este mai intensă, mai 

radicală. 
 

Anularea agresorului — moartea lui Dioscor ca gest moral 

al cosmosului 

De obicei, miturile nu pedepsesc instant ucigașul.  

Zeii sunt răbdători, justiția întârzie, vina se acumulează.  

La Varvara, însă, justiția este imediată.  

Acest fapt este esențial pentru înțelegerea trecerii ei simbolice: doar 

o pedeapsă fulgerătoare poate să rupă complet legătura dintre fiică și tată, 

dintre victimă și criminal, dintre lumină și întuneric. 

Fulgerul care lovește tatăl completează trecerea simbolică a fiicei. 

O eliberează chiar și postum de orice relație cu agresorul.  

Și, în același timp, dă lumii un mesaj clar: ordinea morală nu poate 

tolera crimă în numele autorității paterne. 
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Moartea ca început al rolului protector 

Interesant este că moartea Varvarei o transformă instantaneu în 

protectoare a celor aflați în pericol.  

O femeie ucisă de tată devine astfel patroană a minelor, a artileriei, 

a marinarilor, a tuturor celor care lucrează cu forțe distructive — foc, 

pulbere, metal, adânc, furtună. 

De ce?  

Pentru că moartea ei a fost violentă, iar sufletul unui martir violent 

ucis devine gardian al celor care trăiesc în violență involuntară. 

Mineritul, tunul, marea furtunoasă — toate acestea sunt spații unde 

viața atârnă de un fir.  

Varvara devine protecția acestor oameni pentru că a trăit pe pielea 

ei violența supremă. 

 

Sângele ca lumină — transfigurarea finală 

În iconografie, Varvara nu este reprezentată ca victimă, ci ca 

suverană.  

Are coroană, mănâncă lumină, ține palma ridicată, poartă un potir 

sau o cruce.  

Aceasta este esența trecerii simbolice: persoana murită revine în 

imagine ca regină.  

Nu ruginită, nu spartă, nu înfrântă.  

Ci transfigurată. 

În tradiția creștină timpurie, sângele martirilor este considerat 

„sămânța sfinților”.  

Varvara devine astfel nu doar sfântă, ci un reper identitar: femeia 

ucisă devine femeia eternă.  

Fiica învinsă devine fiica cosmică. 

 

De ce moartea ei nu e un final, ci un început? 

Pentru că moartea Varvarei deschide: 

— cultul, 

— procesiunile, 
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— icoanele, 

— protecția profesiilor periculoase, 

— structurile comunitare ale minerilor, 

— memoria culturală a Europei centrale și estice. 

În Valea Jiului, în Polonia minieră, în Rusia adâncurilor, Varvara 

este mai vie decât în satul ei.  

A murit într-un loc și a renăscut în zeci de comunități. 

Moartea ei este începutul unei geografii spirituale.  

O hartă a adâncului. 
 

Moartea ca trecere — nu spre moarte, ci spre rol 

În limbaj simbolic, Varvara trece din biografie în arhetip.  

Devine o structură de sens.  

O poveste despre libertate, împotriva tiraniei domestice.  

Devine un avertisment împotriva violenței părintești.  

Devine un far în subteran, pentru oameni care trăiesc zilnic în 

umbra morții. 

Nicio moarte obișnuită nu face acest lucru.  

Doar moartea martirului.  

Doar moartea care nu are vină.  

Doar moartea care este nedreptate pură. 

De aceea, trecerea ei este totală: din fiică rănită — în sfântă 

neatinsă. 
 

Câteva concluzii ale trecerii simbolice 

1.Moartea Varvarei nu este o pierdere, ci o amplificare. 

2.Sufletul ei devine activ acolo unde corpurile sunt în pericol. 

3.Crima tatălui devine punctul zero al unei cosmologii morale noi. 

4.Violența asupra unei fiice devine actul care declanșează 

dreptatea divină. 

5.Trecerea simbolică transformă victima în structura protectoare 

fundamentală a adâncurilor și exploziilor. 

Moartea ei nu este, așadar, o dispariție.  
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Este un transfer.  

Un salt din lume în mit.  

Din corp în lumină.  
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Capitolul III 

 

Sacrul subteran 
 

 

 

1.De ce subteranul are nevoie de o sfântă 

Subteranul este cel mai neiertător spațiu creat de om.  

Este adâncul în care lumina nu pătrunde, în care aerul este în 

permanență o negociere, în care trupurile oamenilor depind de câteva 

bârne, câteva grinzi, câteva tuburi de aer și o speranță care nu poate fi 

măsurată cu nicio unealtă.  

Subteranul este o lume complet separată, cu legi proprii, cu ritm 

propriu, cu frică proprie.  

Cine coboară sub pământ știe că intră într-un regat străvechi, 

nelocuit de zei, dar supravegheat de ceva — un fel de memorie minerală, 

un ochi al adâncului care cere mereu fidelitate și prudență. 

Pentru astfel de lumi, omul are nevoie de un paratrăsnet spiritual. 

Un reper.  

O prezență care să țină moartea la distanță.  

O figură sacră care să creeze o punte între adâncurile materiale și 

adâncurile metafizice.  

Iar această figură, în aproape toată Europa, poartă numele: Sfânta 

Varvara. 

 

Subteranul — anticamera morții 

Toate activitățile subterane — mineritul, săparea galeriilor, 

exploziile controlate, întreținerea minelor, traversarea tunelurilor — au 

ceva în comun: se desfășoară aproape de moarte.  

Omul care coboară sub pământ simte fizic precaritatea existenței. 

Fiecare respirație devine eveniment.  



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

52 

 

Fiecare scândură de susținere e o promisiune.  

Fiecare sunet este un avertisment. 

Minerul știe că moartea nu vine ca pe câmp, lent, prevestită. 

Moartea în subteran vine instant: o pungă de gaz, un perete care 

cedează, o butelie care explodează, o scânteie care aprinde praful de 

cărbune.  

Nu există timp pentru rugăciuni lungi, pentru confesiuni, pentru 

dezbateri.  

Moartea subterană este fulgerătoare. 

Și tocmai aici intervine nevoia unui protector care să funcționeze 

la aceeași viteză cu moartea.  

Un sfânt al reacției instantanee.  

Un sfânt al clipelor scurte.  

Un sfânt al luminii bruște.  

Varvara devine astfel mai mult decât o figură religioasă — devine 

un scut psihologic, un simbol de echilibru într-un univers permanent 

instabil. 
 

Pericolul constant creează nevoia unei instanțe spirituale 

Acolo unde statul nu poate interveni, unde tehnologia nu poate 

preveni totul, unde forța fizică e inutilă, omul are nevoie de o prezență 

invizibilă.  

O ordine superioară care să acopere golurile sistemului. 

În minele Văii Jiului, în exploatările poloneze din Silezia, în 

subteranul rus, în Carpați, în Balcani, în Alpi — peste tot unde pământul 

se deschide pentru a primi oameni în măruntaiele lui — se invocă aceeași 

figură: Sfânta Varvara. 

Nu pentru că Varvara a fost minieră.  

Nu pentru că a lucrat cu explozibil.  

Ci pentru că a murit violent.  

Pentru că a trăit sub amenințare.  

Pentru că a fost hăituită, torturată, urmărită, lipsită de libertate, și 

totuși a rămas verticală.  



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

53 

 

O astfel de figură este ideală pentru o lume care trăiește în tensiunea 

permanentă dintre viață și moarte. 
 

Subteranul are un imaginar propriu — și în centrul lui se 

află o femeie 

Interesant este că mineritul, o activitate extrem de masculină, a 

adoptat-o ca protectoare nu pe o figură virilă, nu pe un soldat, nu pe un 

zeu al focului, ci pe o tânără.  

Pe o fecioară.  

Pe o victimă transformată în simbol. 

De ce? 

Răspunsul este simplu și profund: pentru că doar sacrul feminin 

poate proteja acolo unde brutalitatea este lege.  

În subconștientul colectiv european, femeia sacră este mai 

puternică decât toți războinicii.  

Pentru că simbolizează continuitate, protecție, puritate, legătură cu 

lumina — exact ceea ce subteranul nu are. 

Varvara completează lipsa fundamentală a adâncurilor: lipsa 

luminii. 

De aceea mineri o văd ca pe o lampă divină. 

De aceea artileriștii o văd ca pe o centură de protecție. 

De aceea marinarii din zonele furtunoase o văd ca pe o ancoră 

spirituală. 

 

Riscul morții brute cere o protecție supranaturală 

Moartea în subteran nu este metaforică.  

Este reală, fizică, zdrobitoare.  

Nu are poezie.  

Nu are estetică.  

Este moarte mecanică, tehnică, violentă.  

O moarte în care nu există eroi, ci victime. 

În fața unei astfel de morți, omul nu poate ridica ziduri simbolice 

decât prin invocarea unei puteri mai mari decât materia.  
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Sfânta Varvara devine, astfel, garanția că nu totul se decide în mod 

haotic.  

Că există o ordine nevăzută care poate interveni.  

Că moartea nu este singurul final posibil. 
 

Subteranul ca spațiu inițiatic 

Cei care coboară sub pământ sunt, în felul lor, inițiați.  

Ei intră în regatul umbrelor și revin la suprafață cu o experiență 

care nu poate fi povestită, ci doar trăită.  

În vechile credințe ale minerilor, coborârea în subteran era o 

„moarte provizorie”, o trecere printr-o zonă intermediară, un test al 

rezistenței și credinței. 

Varvara devine „ghidul” acestor treceri.  

Un fel de psihopomp1 creștin, dar nu pentru morți, ci pentru vii. 

Rolul ei nu este să ducă sufletele înapoi la cer, ci să țină sufletele 

departe de moarte. 
 

De ce o sfântă și nu un sfânt? 

Pentru că Varvara reunește trei dimensiuni esențiale pentru omul 

subteran: 

1.Lumină — ea este sfânta ferestrei a treia, a luminii care pătrunde 

acolo unde nu a fost permisă. 

2.Explozie — moartea ei a fost însoțită de fulger, care în mentalul 

minerilor este veriga între focul de sus și focul de jos. 

3.Sacrificiu — moartea ei violentă o face solidară cu cei expuși 

violenței permanente. 

Un sfânt bărbătesc ar simboliza forța.  

Varvara simbolizează protecția.  

Și în subteran, protecția este mai valoroasă decât forța. 
 

 

 
1 „Psihopomp” este un termen din mitologie și religie care desemnează o ființă (zeu, spirit, înger, ghid) al 

cărei rol este să conducă sufletele morților către lumea de dincolo. 



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

55 

 

 

Mineritul ca religie tehnică 

Puțini oameni realizează că mineritul are propria lui religie 

informală.  

Are ritualuri — băutura comemorativă, numirea galeriilor, zile de 

sărbătoare.  

Are relicve — căști arse, lămpi vechi, bucăți de minereu.  

Are altare improvizate la intrarea în galerie.  

Are procesiuni în Valea Jiului, unde Varvara este purtată ca un rege 

al adâncurilor. 

În această religie tehnică, Sfânta Varvara este suprastructura de 

sens.  

Ea nu înlocuiește procedurile de securitate, ci le completează. 

Acolo unde omul face ce poate, sfânta este cea care „vede” ce nu 

poate fi controlat. 
 

Concluzie: subteranul fără Varvara ar fi doar un abis 

mecanic 

Subteranul este lumea care îl înghite pe om.  

Varvara este cea care îl ține în viață.  

De aceea, toate culturile minerilor o-au adoptat ca pe o mamă 

cosmică, ca pe o lumină mobilă, ca pe o fereastră în întuneric. 

Subteranul are nevoie de o sfântă pentru că: 

— este prea întunecat, 

— prea instabil, 

— prea violent, 

— prea apropiat de moarte. 

Varvara devine ceea ce adâncul nu poate oferi: o promisiune de 

viață. 

 

2.Varvara și explozia 

Explozia este limbajul primordial al materiei.  
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Este modul în care pământul se apără, modul în care timpul se 

comprimă, modul în care destinul poate fi schimbat într-o singură clipă. 

În subteran, explozia nu este doar un fenomen fizic; este o întâlnire 

între două energii: energia omului, care încearcă să deschidă pământul, 

și energia pământului, care nu acceptă ușor această intervenție.  

Din acest conflict permanent se naște nevoia de protecție sacră. 

Aici intervine Sfânta Varvara — nu ca metaforă, ci ca element 

simbolic fundamental al raportului dintre om, foc și adânc.  

Pentru mineri, pentru artileriști, pentru constructorii de tuneluri și 

pentru toți cei care lucrează cu materiale explozive, Varvara nu este o 

sfântă „de icoană”, ci o prezență energetică, un reper al disciplinei și al 

norocului, un scut între om și neprevăzut. 
 

a.Fulgerul ca explozie naturală și semn al puterii divine 

În mitologia creștină, fulgerul este expresia violentă a intervenției 

divine.  

Dar fulgerul este, în același timp, cea mai veche „explozie” 

cunoscută de om.  

Fulgerul stropește lumea cu lumină și putere, rupe cerul în două, 

sfarmă copaci, aprinde păduri, transformă materia.  

Pentru oamenii antici, fulgerul era focul cerului, esența violenței 

cosmice. 

Când Varvara este avansată drept protectoare a celor care lucrează 

cu explozibil, acest rol nu este o invenție întâmplătoare.  

El se leagă direct de legenda fulgerului care l-a lovit pe tatăl ei, 

Dioscor.  

O explozie divină.  

Un act de violență cosmică trimis în apărare unei victime.  

O intervenție rapidă, incandescentă, totală. 

În subteran, minerul vede în fulger un omolog ceresc al exploziei 

de pulbere sau dinamită.  

Ambele vin de sus sau de jos cu o putere pe care nimeni nu o poate 

opri.  
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Ambele pot distruge, ambele pot elibera, ambele pot salva.  

De aceea, Varvara — sfânta fulgerului — devine sfânta exploziei 

controlate. 
 

b.Focul: element sacru și element distructiv 

Omul nu a stăpânit niciodată cu adevărat focul, a negociat cu el. 

În subteran, focul capătă o formă și mai perfidă: praful de cărbune 

aprins, gazul metan, scânteia involuntară, fricțiunea dintre două roci. 

Sub pământ, focul nu se vede, ci se simte, se aude, se intuiește. 

Minerii nu folosesc focul pentru a deschide galeriile; ei folosesc 

puterea stocată în pulbere, în dinamita compresată, în materialele care 

conțin energie acumulată.  

Focul devine energie potențială.  

Explozia este momentul în care acea energie se eliberează.  

E un fulger al adâncului. 

În această ecuație, Varvara devine figura care „veghează” focul, îl 

ține într-un echilibru moral: între utilitate și pericol, între viață și moarte, 

între disciplină și hazard. 
 

c.Pulberea: memoria militară a focului 

De ce este Sfânta Varvara și protectoare a artileriștilor?  

Pentru că artileriștii sunt minerii suprafeței.  

Lucrează cu aceleași materiale — pulbere, foc, presiune, șoc — dar 

nu sapă în pământ, ci trimit forța explozivă în aer sau împotriva unor 

ținte. 

Pulberea a fost prima explosivă „democratică”: folosită de mineri, 

militari, constructori, demolatori.  

Pulberea este esența exploziei.  

Varvara este „stăpâna” simbolică a acestei esențe. 

În ritualurile artileriștilor europeni, Varvara nu este văzută ca o 

figură abstractă.  

Este percepută ca un fel de comandant nevăzut al reacțiilor în lanț. 
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Cine greșește în manipularea pulberii invocă numele ei pentru 

protecție, pentru control, pentru calm.  

Fiecare om care lucrează cu pulbere știe că și cea mai mică eroare 

poate produce o catastrofă.  

De aceea, prezența unei figuri sacre funcționează psihologic ca un 

regulator: amintește oamenilor să fie atenți, disciplinați, conștienți că 

manipularea energiei distructive nu este niciodată un joc. 
 

d.Dinamita: explozia modernă și continuitatea mitului 

Cu invenția dinamitei, explozia devine și mai controlabilă, dar și 

mai puternică.  

Dinamita deschide munți, taie roci, creează spații subterane noi. 

În același timp, dinamita aduce un nou set de pericole: instabilitate 

la temperaturi ridicate, reacții chimice imprevizibile, sensibilitate la 

șocuri. 

Minerii din Valea Jiului au tratat dinamita exact ca pe un animal 

viu: respectată, temută, mângâiată, ocrotită.  

În multe mine din lume, dinamita era „sfințită” în ajunul zilei de 

Varvara.  

Aceasta nu era superstiție infantilă, ci un ritual de responsabilizare: 

dinamita trebuia tratată cu sacralitate, ca un element intermediar între om 

și pământ. 

Varvara devine astfel „patroana materiei tensionate”.  

Nu doar protectoare, ci „mediatoare” între explozia necesară și 

explozia fatală. 
 

e.Explozia ca metaforă a eliberării 

Explozia, în plan simbolic, nu este doar distrugere. Este și 

eliberare.  

Este deschidere.  

Este spargerea zidului interior.  

În legenda Varvarei, fulgerul este explozia care o eliberează de 

tirania tatălui.  
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În subteran, explozia este cea care eliberează galeria, aerul, calea. 

Minerii înțeleg perfect această paralelă: 

— Varvara a fost închisă într-un turn. 

— Minerul este închis în galeria subterană. 

— Fulgerul o eliberează pe Varvara. 

— Explozia, când este corect controlată, îl eliberează pe miner. 

Acesta este motivul profund pentru care Varvara a devenit 

protectoarea celor care lucrează cu explozivi: pentru că viața ei a fost o 

luptă pentru eliberare.  

Explozia, în subteran, este forța care creează spațiu.  

La fel ca gestul Varvarei, care a deschis o fereastră în turn. 

Explozia este „fereastra” pământului. 
 

f.Explozia necontrolată: frica fundamentală 

Deși minerii și artileriștii depind de explozie, ei trăiesc permanent 

cu frica exploziei necontrolate.  

Aceasta este moartea mecanică, moartea oarbă, moartea nedreaptă.  

Aici Varvara devine simbolul ultimului hotar: un fel de barieră 

energetică între haos și ordine. 

În sălile de comandă ale minelor, în barăcile artileriștilor, în 

depozitele cu explozibil, icoana Varvarei este prezentă nu pentru 

frumusețea ei, ci pentru funcția ei.  

Ea este amintirea că între om și dezastru există o graniță spirituală.  

Că haosul nu este singurul actor.  

Că explozia nu este doar tehnică, ci și metafizică. 
 

g.Concluzie: Varvara este în logica exploziei ceea ce 

siguranța este în logica electricității 

În orice sistem energetic, există o componentă care previne 

catastrofa.  

În sistemul electric, aceasta este siguranța.  

În sistemul subteran, această siguranță este Varvara. 

Nu previne toate accidentele.  
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Nu garantează viața.  

Dar creează o ordine simbolică în care omul nu se simte singur în 

fața materiei.  

Într-o lume a exploziei, Varvara devine: 

— stăpâna fulgerului 

— protectoarea focului 

— mediatoarea pulberii 

— regina dinamitei 

— scutul psihologic al subteranului 

Explozia este limbajul materiei.  

Varvara este traducerea lui spirituală. 
 

3. Valea Jiului – instituția Varvara 

Valea Jiului nu este doar un teritoriu minier.  

Este un organism viu, modelat de secole de muncă în întuneric, de 

solidaritate dură, de accidente care au zguduit comunități întregi, de 

speranțe care s-au transmis din generație în generație.  

Aici, mineritul nu este doar o profesie.  

Este o identitate, o religie tehnică, un mod de a înțelege lumea.  

Și în centrul acestei identități stă Sfânta Varvara, nu ca simplu 

simbol, ci ca instituție comunitară. 

În Valea Jiului, Varvara nu este „o sfântă a calendarului”.  

Este un personaj activ, o „memorie vie” a celor care au coborât în 

adânc și nu au mai revenit.  

Este un reper afectiv, istoric, protector, festiv și ritualic. 
 

a.Sărbătoarea de 4 decembrie – Crăciunul minerilor 

În multe locuri din România, 4 decembrie e doar o dată din 

calendar.  

În Valea Jiului, este un Crăciun paralel.  

O sărbătoare cu ritual propriu, cu mese speciale, cu hore și cântece, 

cu uniforme de minier lustruite pentru ceremonie, cu icoane păstrate la 

loc de cinste. 
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În anii de glorie ai mineritului, Ziua Varvarei se sărbătorea în toate 

minele: Livezeni, Lupeni, Vulcan, Paroșeni, Petrila, Lonea. 

 În barăci și în săli improvizate, oamenii se adunau să cinstească 

sfânta care-i păzise în subteran.  

Femeile pregăteau mâncăruri speciale, bărbații aduceau vin, țuică 

și povești. 

Deși mineritul era dominat de duritate, Varvara era partea blândă, 

feminină, luminoasă a identității lor.  

Dacă muntele era tatăl sever, Varvara era mama protectoare. 
 

b.Ritualul luminii – lampa, flacăra, numărul celor plecați 

În subteran, lumina este cel mai prețios bun.  

Nu aerul, nu hrana, nu banii.  

Lumina.  

Pentru că lumina înseamnă orientare, înseamnă supraviețuire, 

înseamnă spațiu.  

De aceea, ritualul aprinderii lămpii în Ziua Varvarei avea valoare 

sacră.  

Fiecare minier își aprindea lampa cu o atenție aproape religioasă. 

Acel mic bec, acea sclipire într-o galerie imensă și tăcută, era 

semnul că sfânta îl însoțește. 

În unele mine, înainte de coborâre, se făcea o scurtă rugăciune: nu 

neapărat creștină, nu neapărat ortodoxă, ci una a meseriei.  

Un amestec de teamă, de respect, de invocare. 

În sălile de apel, lângă listele zilnice ale schimburilor, existau și 

listele celor dispăruți în accidentele de-a lungul anilor.  

Numele lor erau citite.  

Aprinderea luminii era și un act al memoriei: „sunteți cu noi în 

galerie”. 
 

c.Petrecerea ca exorcizare a fricii 

Mineritul este una dintre cele mai periculoase meserii din lume. 
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De aceea, comunitățile minerilor au dezvoltat forme unice de 

petrecere.  

Petrecerea nu este un simplu chef, ci un mecanism psihologic: ține 

frica la distanță, unește comunitatea, mai scoate din presiunea zilelor. 

În Ziua Varvarei, petrecerea era obligatorie.  

Nu era permis ca cineva să rămână singur.  

A rămâne singur în această zi era considerat semn rău.  

Pentru că Varvara este sfântă comunitară, nu individuală. 

Muzica, mâncarea, poveștile aveau rolul de a îmblânzi moartea. 

În memoria minerilor, cele mai bune glume se spuneau în 4 

decembrie.  

Cele mai frumoase cântece răsunau în 4 decembrie.  

Cele mai sincere lacrimi curgeau tot atunci, când se bea în tăcere 

pentru cei pierduți. 
 

d.Minerii – identitatea colectivă cu funcție aproape militară 

Minerii au simțit întotdeauna că sunt o castă aparte.  

Nu boieri, nu funcționari, nu soldați, nu muncitori obișnuiți. 

Oameni ai pământului, ai întunericului, ai riscului.  

Ei îi spuneau „viața de sub noroi”. 

Varvara a devenit emblemă nu prin decizii bisericești, ci prin 

practică comunitară.  

Era în fiecare mină, în fiecare cameră de lampă, în fiecare salaș 

unde oamenii mâncau la pauză.  

În fiecare loc în care praful se așeza ca o a doua piele. 

Uniforma de minier era purtată cu mândrie în ziua ei.  

Casca lustruită.  

Lampă curățată.  

Pantalonii de protecție întinși.  

Era o formă de etică profesională: Varvara nu acceptă neglijență. 

Minerii vedeau în Varvara nu doar o sfântă, ci o disciplină. 
 

e.Instituția Varvara — formele ei sociale 
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În Valea Jiului, Varvara a funcționat ca o instituție în sine: 

1.Instituție a protecției – se invoca la intrarea în galerie, la detonări, 

la operații periculoase. 

2.Instituție a memoriei – listele morților se citeau cu voce tare. 

3.Instituție a solidarității – familiile celor decedați erau ajutate în 

numele ei. 

4.Instituție a identității comune – aceeași icoană în toate colțurile 

Văii Jiului. 
 

f.Instituție a disciplinei – dacă muncitorii greșeau, se spunea: 

„Varvara nu te-a văzut azi bine”. 

Se poate vorbi despre o „biserică minieră informală”, în care 

Varvara era icoana principală, iar preoții erau liderii de schimb, șefii de 

galerie, inginerii de exploatare. 

Toți aveau o responsabilitate morală în fața sfântului adâncurilor. 

 

g.Povestirile — memoria orală care păstrează miracolul 

În Valea Jiului circulă povești despre mineri care au scăpat 

miraculos din accidente.  

Despre oameni îngropați sub tone de minereu care au fost găsiți în 

viață.  

Despre galerii care au rezistat deși se prăbușiseră deja în planurile 

inginerilor.  

În toate aceste povești, apare un element comun: Varvara. 

„Am simțit o mână care mă trăgea”. 

„Am văzut un fel de lumină mică în întuneric”. 

„Nu știu cine m-a scos, dar am zis că e Varvara”. 

Nu este necesar să luăm aceste povești la literă.  

Sunt forme ale speranței.  

Sunt mecanisme prin care o comunitate își gestionează trauma. 

Dar forța lor culturală este enormă.  

Ele creează o continuitate a prezenței sfintei în viața de zi cu zi. 
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h.Varvara și tragediile mineritului — rolul ei în doliu 

colectiv 

Ori de câte ori Valea Jiului a fost lovită de tragedii, Varvara a fost 

invocată nu ca vinovat, ci ca mângâiere.  

Oamenii nu au întrebat: „Unde a fost Varvara când s-a întâmplat 

accidentul?” 

Întrebarea era alta: „Cum am supraviețuit până acum datorită 

Varvarei?” 

Aceasta este esența unei instituții simbolice: nu este responsabilă 

pentru dezastre, ci ajută comunitatea să se ridice după ele. 
 

i.Concluzie: în Valea Jiului, Varvara nu este legendă — este 

structură 

În alte regiuni, sfinții sunt elemente decorative. În Valea Jiului, 

Varvara este ADN-ul subteranului. 

— Ea structurează ritualurile. 

— Ea modelează disciplina. 

— Ea consolidează memoria. 

— Ea ține comunitatea unită. 

— Ea transformă frica în rezistență. 

Valea Jiului nu ar fi ceea ce este fără Varvara.  

În adânc, sfinții nu sunt icoane. Sunt răsuflări. 

 

4.Salinele – Catedrale sub pământ 

Salina este, dintre toate spațiile create de om în subteran, locul care 

se apropie cel mai mult de o biserică.  

Nu pentru că ar conține icoane, nu pentru că ar avea tămâie, nu 

pentru că ar exista slujbe regulate, ci pentru că impune tăcerea.  

Tăcerea aceea grea, totală, care face ca orice pas să pară un ecou al 

începuturilor lumii. 

Salina nu este doar o exploatare.  
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Este o catedrală a mineralului, o arhitectură de lumină și întuneric 

sculptată în sare, un spațiu în care omul și natura intră într-o înțelegere 

veche de mii de ani.  

Iar această înțelegere are nevoie de un mediator spiritual.  

Pentru mulți dintre truditorii acestor catedrale albastre, această 

prezență protectoare este Sfânta Varvara. 
 

a.Salina ca templu geologic 

La intrarea într-o salină — Târgu Ocna, Slănic, Turda, Praid, 

Cacica — simți instantaneu că pătrunzi într-o lume diferită.  

Aerul se schimbă, sunetul se schimbă, corpul se schimbă.  

Salina este un spațiu fără vânt, fără ploaie, fără temperaturi 

extreme.  

Dar nu este un spațiu blând: sarea respiră altfel, absoarbe 

zgomotele, devine o materie vie. 

În aceste volume impresionante, o coloană de sare poate atinge 

înălțimea unei turle de ctitor, iar o galerie poate avea ecoul unei nave de 

bazilică.  

Minerii care au lucrat aici au simțit această sacralitate.  

Ei nu sapă doar în pământ, sapă în memorie.  

În cristale care au văzut epoci, continente, animale dispărute, 

civilizații întregi. 

Salina este o istorie în straturi.  

Și în fața unei asemenea istorii, omul simte instinctiv nevoia de 

protecție. 
 

b.Pericolele invizibile — de ce au salinele nevoie de o 

sfântă 

Spre deosebire de mineritul de cărbune, unde pericolul este 

explozia, gazul sau surparea, în salină pericolele sunt alte feluri de umbre: 

– fisuri în masivul de sare, 

– prăbușiri locale, 

– goluri ascunse, 
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– zone slăbite de infiltrații, 

– fragilizări multiple din vechile exploatări, 

– labirinturi unde pierderea orientării e fatală. 

Salina nu este un spațiu ostil în mod violent, ci un spațiu ostil în 

mod tăcut.  

Moartea vine rar exploziv; vine sub forma unei fracturi, a unei 

bucăți uriașe desprinse, a unei rătăciri într-o galerie prea lungă sau prea 

puțin folosită. 

Omul are nevoie aici de o figură sacră care veghează în liniște, nu 

în zgomot.  

O sfântă a atenției, nu a întâmplării.  

Varvara este exact acest tip de figură: tăcută, calmă, dar vigilentă. 

 
c.Galeria ca hotar metafizic 

Pentru cei care lucrează în salină, galeria nu este doar drum.  

Este spațiul dintre două lumi.  

Trebuie parcurs cu grijă, cu respect, cu disciplină.  

Cei vechi aveau obiceiul să atingă peretele de sare cu palma înainte 

de coborâre, ca pe o intrare într-un templu.  

Era un fel de salut, o recunoaștere a faptului că intră într-o lume 

străină, unde regulile sunt alte reguli. 

În multe saline, lucrătorii intrau în tură cu icoana Varvarei la gât. 

Nu din superstiție, ci pentru că fiecare intrare în galerie era o 

negociere cu adâncul.  

Atingerea icoanei era o formă de a spune: „Nu intru singur. Nu sunt 

pradă. Sunt însoțit”. 

Minerii care lucrau în sare știau că Varvara nu oprește catastrofa, 

dar îi ține departe de imprudență.  

Sfânta funcționează aici ca o instituție a vigilenței: aduce aminte de 

fragilitate, de limite, de responsabilitate. 

 

d.Respirația în adânc — aerul ca sacrament 

Aerul din salină este unic.  
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Sarea curăță, purifică, schimbă ritmul corpului.  

Dar acest aer nu este un dat garantat.  

Ventilația, fluxurile de aer, întreținerea golurilor sunt lucruri care 

pot da greș.  

În trecut, cei care coborau în salină nu aveau aparate moderne. 

Respirația era, efectiv, un act de încredere. 

De aceea, Varvara devine patroană a respirației în subteran.  

O funcție simbolică profundă.  

În toate credințele lumii, respirația este legată de suflet: spiritus, 

pneuma, ruah.  

În salină, unde respirația poate fi pusă la încercare de praf, 

umezeală sau izolarea excesivă, sfânta devine garantul aerului. 

Un miner spunea: 

„Dacă poți respira în întuneric, înseamnă că Varvara te ține încă 

aici”. 

 
e.Salina – spațiu al transformării spirituale 

Oamenii care lucrează ani în salină nu mai sunt la fel.  

Ochii li se obișnuiesc cu puțină lumină.  

Gândirea lor devine mai lentă, mai calculată, mai atentă. 

Ritmurile lor sunt ritmuri minerale.  

De aceea, salina devine un spațiu aproape monahal: 

– tăcerea e regulă, 

– lumina e raritate, 

– pașii sunt meditație, 

– munca e ritual. 

În acest cadru, Varvara devine „călugărița” subteranului: model 

de răbdare, de rezistență tăcută, de seninătate în necunoscut. 

 

f.Icoanele din saline — altare în sare 

În multe saline, icoana Varvarei nu era pusă într-un loc fals.  

Era pusă acolo unde oamenii treceau zilnic.  
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De obicei la intrare, lângă tabloul de comandă, sau în locul unde se 

lăsau hainele de protecție.  

Icoana era partea „vie” a spațiului.  

Într-o lume de piatră, sfânta era singurul chip. 

Unii lucrători aprindeau lumânări direct pe bucăți de sare.  

Flacăra se reflecta în cristale, creând un efect de vitraliu natural. 

Sarea devenea altar.  

Lumina devenea liturghie.  

În aceste momente, salina nu era loc de muncă, ci spațiu sacru. 
 

g.Salina – moarte lentă, Varvara – viață lentă 

Salina nu ucide brusc, ci lent: prin infiltrări, prin oboseală, prin 

dezorientare, prin uzură.  

Varvara nu protejează doar de moarte instantanee, ci mai ales de 

moartea lentă: 

– de epuizare, 

– de neatenție, 

– de rutină, 

– de pierderea respectului pentru adânc. 

Sfânta nu e simbol de șoc, ci simbol de continuitate.  

Așa cum sarea păstrează lucrurile pentru veșnicie, Varvara 

păstrează oamenii în viață prin disciplină morală. 
 

h.Memoria galeriilor — povești păstrate în sare 

În salină circulă povești la fel de puternice ca în Valea Jiului: 

– despre oameni salvați în ultimul moment, 

– despre galerii care „au rezistat” inexplicabil, 

– despre ecouri care avertizau muncitorii, 

– despre lumini neobișnuite în spații complet întunecate. 

Minerii spuneau că acestea sunt „semnele Varvarei”.  

O memorie a materiei.  

O respirație a sfintei în adâncuri. 
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i.Concluzie: salina este biserica ei naturală 

Dacă exista un loc în lume unde Varvara nu trebuie explicată, acela 

este salina. 

Acolo, sfânta nu e un nume. E o prezență. 

Nu e o icoană. E un aer. 

Nu e o poveste.  

E o structură. 

Salina este catedrala tăcută în care  

Varvara nu predică, ci veghează. 

 

5.Europa Minieră 

Europa, de la Atlantic la Urali, este străbătută de o rețea nevăzută 

de galerii, tuneluri, puțuri, mine abandonate sau încă active.  

Un continent construit nu doar la suprafață, ci și în adânc.  

Fiecare regiune are propria ei memorie minieră, propriile tragedii, 

propriile forme de solidaritate, dar și propriile figuri sacre. 

Și totuși, din Portugalia până în Siberia, un nume apare obsesiv în 

toate aceste comunități: Sfânta Varvara.  

Nicio altă sfântă nu are un cult atât de uniform, atât de pan-

european, atât de adânc înrădăcinat în identitatea profesională a 

minerilor.  

Varvara nu este un fenomen românesc, nici slav, nici germanic, nici 

balcanic — este un fenomen continental. 

Varvara este figura care unește  

Europa prin subteran. 

 

a.De ce Europa minieră are nevoie de aceeași sfântă? 

Explicația nu este doctrinară, ci antropologică. 

Mineritul este una dintre puținele profesii care au păstrat, peste 

secole, același risc, aceeași structură morală, aceeași nevoie de protecție, 

aceeași solidaritate.  

În orice mină intri, indiferent de țară, găsești: 

– frica tăcută a adâncului, 
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– respectul pentru rocă, 

– disciplina comunitară, 

– ritualuri specifice, 

– prezența unei figuri sacre. 

Această figură a devenit Varvara nu fiindcă ar fi existat o autoritate 

care a impus-o, ci fiindcă povestea ei răspunde perfect instinctelor 

minerilor: 

– o femeie nevinovată, 

– ucisă violent, 

– pedeapsa divină imediată, 

– legătura cu fulgerul, 

– simbol al luminii în întuneric. 

Europa a adoptat-o spontan, organic, ca pe un reflex cultural. 
 

b.Polonia – patria procesiunilor Varvarei 

În Silezia, regiunile minereu-lor de secole, Sfânta Varvara este 

sărbătorită cu fastul unui șef de stat.  

În Katowice, Zabrze, Gliwice, Bytom, Opole, păstrează încă 

tradiția numită Barbórka. 

În această sărbătoare, care are loc anual pe 4 decembrie: 

– minerii defilează în uniforme ceremoniale, 

– orchestrele de mine cântă imnuri dedicate Varvarei, 

– există parade, fanfare și depuneri de coroane, 

– se țin slujbe în minele-muzeu, 

– orașele întregi întrerup activitatea. 

Uniforma minieră poloneză are o pălărie cu pene, o mantie închisă 

la culoare, nasturi metalici și culori simbolice.  

Minerii trec în procesiune cu icoana Sfintei Varvara purtată în față.  

Această icoană este, pentru ei, „stindardul vieții”. 

Barbórka nu este doar o sărbătoare — este un act identitar, un ritual 

civic, o reafirmare a demnității minerilor într-o societate modernă care, 

de multe ori, i-a marginalizat. 
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c.Germania – sfânta din adâncurile Erzgebirge 

În Munții Metaliferi (Erzgebirge), mineritul este vechi de peste 800 

de ani.  

Aici, Varvara este reprezentată deseori cu o lampă în mână și cu o 

coroană aurie.  

Casele minerilor au mici statuete din lemn care o înfățișează. 

Sărbătoarea Varvarei este numită Barbara-Tag. 

Seara se aprind lămpi în ferestre (un obicei unic), simbolizând 

lumina care îi așteaptă pe mineri acasă.  

Casele se umplu de miniaturi din lemn reprezentând mine, galerii, 

arcuri de lumini. 

În multe sate, există coruri de mineri care cântă imnuri tradiționale 

în biserici dedicate Sfintei Varvara.  

Aici, sfânta nu este doar protectoare; este element central al 

folclorului local, al artei populare, al identității regionale. 

 

d.Rusia și Ucraina – unde Varvara devine un simbol 

național al subteranului 

În Donbas, în Kuzbass, în regiunea Perm și în alte zone miniere, 

Varvara este invocată la fiecare început de tură.  

În multe mine, icoana ei este pusă chiar la intrarea în puț, lângă 

tabloul cu schimburile, lângă harta de ventilare și lângă echipamentele de 

protecție. 

Minerii spun: 

„Fără Varvara, coborârea e mută”. 

Ei o văd ca pe o figură maternă, protectoare, o lumină pentru o 

profesie întunecată. 

În unele locuri, există și tradiția „sfințirii puțului”, o adaptare 

modernă a ritualului antic.  

Preotul coboară cu minerii și face rugăciuni speciale, iar icoana 

Varvarei este unsă cu ulei și agățată pe o grindă solidă. 

În Rusia, în special, Varvara este văzută ca o sfântă care „nu 

părăsește niciodată adâncul”. 
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e.Balcani – unde Varvara se suprapune cu tradițiile locale 

În Serbia, Bulgaria, Macedonia, Grecia de Nord, sfânta este 

celebrată alături de vechi zeițe ale pământului.  

Aici, cultul Varvarei se combină cu tradiții precreștine: ofrande de 

pâine, lumini lăsate la intrarea în galerii, colinde specifice minerilor. 

În Bulgaria, minerii au obiceiul ca în ziua Varvarei să lase pâine și 

sare la intrarea în mină — ofrande pentru „spiritele galeriilor”.  

Este o sinteză unică între creștinism și credințele vechi ale Traciei. 
 

f.Spania și Portugalia – Varvara în regiunile minerilor iberici 

În Asturias, León, Galicia, Andalusia, Portugalia centrală, sfânta 

este numită Santa Bárbara bendita.  

Ea este patroana celor care manipulează explozibil, dar și a 

minerilor. 

Procesiunile iberice sunt spectaculoase: 

– statuia Varvarei este scoasă din biserică pe umeri, 

– minerii în uniforme negre cu nasturi aurii deschid cortegiul, 

– orchestra minieră cântă marșul Santa Bárbara, 

– femeile minerilor poartă batiste negre în semn de respect. 

Imnul Santa Bárbara bendita este unul dintre cele mai emoționante 

cântece ale subteranului iberic, un fel de rugăciune cântată, un imn al 

supraviețuirii și al memoriei tragice. 
 

g.Varvara ca identitate profesională europeană 

În Europa minieră, a fi minier nu este doar a avea o slujbă. Este a 

aparține unei fraternități. Varvara devine: 

– stindardul acestei fraternități, 

– protectorul comun al profesiei, 

– elementul de legătură între culturi diferite, 

– puntea simbolică dintre tradiții. 

Fiecare minier știe că meseria lui este aceeași în orice țară.  
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Știe că oamenii ca el au murit în aceleași condiții, au muncit în 

același întuneric, au sărbătorit aceeași sfântă.  

Varvara devine, astfel, elementul identitar al unei clase 

profesionale continentale — o raritate absolută. 
 

h.Varvara și patrimoniul minier al Europei 

În ultimele decenii, multe mine au devenit muzee.  

Și în fiecare dintre aceste muzee, secțiunea de patrimoniu spiritual 

include icoana Varvarei. 

 De ce?  

Pentru că, fără ea, mineritul ar fi doar tehnică, nu și cultură. 

Patrimoniul minier nu este format doar din: 

– galerii, 

– utilaje, 

– lampi, 

– vagoane de minereu. 

Patrimoniul minier este compus și din: 

– ritualuri, 

– cântece, 

– uniforme, 

– amintiri ale suferinței, 

– povești de supraviețuire, 

– cultul Varvarei. 
 

i.Concluzie: Varvara este continentul nevăzut al Europei 

Europa are multe frontiere — lingvistice, culturale, politice.  

Dar există o frontieră comună, nevăzută, în adâncuri: frontiera 

minerilor.  

Și la această frontieră, steagul nu este un tricolor sau un vultur 

heraldic.  

Este icoana unei sfinte. 

Varvara nu este doar protectoarea minerilor. 

Este limba comună a adânurilor Europei. 
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Este patrimoniul spiritual al subteranului. 

Este emblema unui continent care a trăit, timp de secole, din 

pământ. 

Europa minieră are multe povești.  

Dar toate încep și se termină cu același nume: Varvara. 
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CAPITOLUL IV 

 

ARHETIPUL FIICEI JERTFITE 
 

 

 

1.Arhetipul sacrificiului feminin — Paralele cu Ifigenia, 

Ecaterina, Marina 

Sacrificiul feminin este unul dintre nucleele dure ale mitologiei 

universale.  

Culturile lumii pot diferi în limbă, teritoriu, panteon sau 

sensibilitate, dar toate împărtășesc același reflex profund: atunci când 

ordinea lumii se destramă, când comunitatea este în pericol, când zeii cer 

un preț, „fata” devine moneda rituală, corpul feminității este adus în fața 

morții pentru ca lumea să continue.  

Iar acest tipar, vechi de milenii, supraviețuiește până astăzi în 

forme simbolice, religioase, literare sau psihologice. 

Sfânta Varvara se așază în acest arhetip cu o forță surprinzătoare: 

fiica se opune tatălui, patriarhul o pedepsește, comunitatea asistă, iar 

cerul intervine violent pentru a restabili o justiție pe care oamenii nu au 

avut puterea să o apere.  

În esență, Varvara nu este doar o martiră; este o reiterare creștină a 

unei structuri arhetipale mult mai vechi, care se regăsește în miturile 

grecești, în legendele creștine și în poveștile spirituale ale lumii. 
 

Ifigenia – sacrificiul ordinii 

În cultura greacă, Ifigenia este paradigma sacrificiului acceptat de 

comunitate.  

Agamemnon, conducătorul oștirii grecești, primește oracolul că 

zeii cer sânge nevinovat pentru a da vânt corăbiilor.  
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Fata este adusă în fața altarului ca o ofrandă necesară pentru 

declanșarea istoriei.  

Este jertfa inițială, fără de care războiul nu se poate porni. 

Ifigenia nu este ucisă de tatăl ei din ură, ci din rațiunea rece, 

supremă, de stat.  

Este sacrificiul în numele ordinii sociale.  

Cultura greacă transformă moartea ei într-un mit al colectivității: 

pentru binele tuturor, o fată trebuie să moară.  

Logica e cinică, dar perfect coerentă din perspectiva mentalității 

antice. 

Comparând cu Varvara, diferența fundamentală este voința: 

– Ifigenia acceptă moartea ca pe o datorie nobilă. 

– Varvara refuză să se supună, chiar cu prețul vieții. 

Dacă Ifigenia este jertfa consacrată în templu, Varvara este jertfa 

care se transformă în acuză morală împotriva autorității.  

În plan arhetipal, Ifigenia menține ordinea, Varvara o contestă și o 

reformează. 
 

Sfânta Ecaterina – intelectul ca formă de martiriu 

Ecaterina din Alexandria este una dintre figurile preferate ale 

Evului Mediu creștin.  

Nu este sacrificată pentru genealogie, ci pentru intelect.  

Cultul ei pune în centru o femeie tânără, cultă, frumoasă, care 

respinge autoritatea unui împărat păgân. 

Ecaterina nu este supusă doar torturii fizice, ci unui duel retoric: 

trebuie să fie rușinată prin discurs, intimidată prin argumente, subminată 

prin sofisme.  

Însă ea întoarce toate armele împotriva agresorilor.  

În final este ucisă, dar moartea ei consacră ideea că inteligența 

feminină este sacralizabilă, nu un accident cultural. 

Paralela cu Varvara este clară: 

– ambele sunt tinere, frumoase, educate, 

– ambele refuză supunerea religioasă forțată, 
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– ambele sunt torturate și executate, 

– ambele devin simboluri ale rezistenței intelectuale și spirituale. 

Diferența însă este structurală: Ecaterina moare într-un spațiu 

public, este ucisă de autoritatea politică imperială; Varvara moare într-un 

spațiu privat, ucisă de propriul tată. 

Arhetipul Varvarei este mai arhaic, mai visceral: nu statul ucide 

femeia, ci patriarhul. 

Ecaterina exprimă conflictul dintre femeie și imperiu. 

Varvara exprimă conflictul dintre fiică și tată — arhetipul cel mai 

vechi și mai crud al umanității. 
 

Sfânta Marina – corpul care nu cedează 

Marina, în schimb, trece prin alt tip de martiriu: cel al integrității 

corporale.  

Ea este lovită, târâtă, aruncată în temniță, supusă demonizărilor 

simbolice, dar nu cedează.  

Martiriul ei este corporal, nu intelectual.  

Marina întruchipează rezistența trupului, nu neapărat a minții sau a 

spiritului. 

În iconografia ortodoxă, Marina zdrobește un diavol — metaforă 

pentru interiorizarea violenței, pentru lupta cu instinctele, pentru forța 

interioară a unei fete care nu renunță. 

Legătura cu Varvara este subtilă, dar fundamentală: 

– ambele apără integritatea corporală, 

– ambele sunt femei tinere, 

– ambele sunt torturate pentru identitatea lor spirituală, 

– ambele transformă rana în lumină. 

Diferența este însă și aici radicală: Marina învinge răul prin 

confruntare; Varvara nu-l învinge, ci îl denunță.  

Marina este luptătoare; Varvara este martoră.  

Marina lovește simbolic; Varvara este lovită fizic. 

În plan arhetipal, Marina reprezintă victoria prin forță sacră, iar 

Varvara victoria prin inocență sacră. 
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Varvara – sinteza celor trei mituri 

Arhetipul lui Varvara este un amestec al celor trei tradiții: 

1.De la Ifigenia, preia tema jertfei impuse. 

2.De la Ecaterina, preia tema libertății spirituale. 

3.De la Marina, preia tema integrității corporale torturate. 

Dar spre deosebire de toate cele trei, Varvara aduce un element 

unic: fulgerul. 

Fulgerul nu este un detaliu estetic.  

În plan mitologic, el înseamnă: 

– verdict divin imediat, 

– abolirea autorității patriarhale, 

– transformarea victimei în martor cosmic, 

– restaurarea echilibrului prin distrugerea agresorului. 

Nici Ifigenia, nici Ecaterina, nici Marina nu produc o asemenea 

reacție cerească.  

Moartea lor este semnificativă, dar ordinea lumii rămâne intactă. 

În cazul Varvarei, ordinea lumii este modificată: Dumnezeu 

intervine direct în conflictul dintre tată și fiică, iar această intervenție 

rescrie raporturile dintre autoritate și victimă. 

Varvara devine astfel nu doar martiră, ci judecător divin delegat. 

Ea moare, dar moartea ei devine act de justiție. 
 

Arhetipul fiicei care acuză tatăl 

Mitologic, figura fiicei sacrificate de tată este una dintre cele mai 

tragice și mai încărcate simbolic structuri.  

În psihanaliză, acest model este numit „complexul fiicei jertfite”: 

o cultură își testează limitele morale sacrificând elementul cel mai 

vulnerabil și cel mai promițător — copilul feminin. 

Varvara rupe acest ciclu: ea nu este jertfită pentru comunitate, ci 

pentru egoul tatălui.  

Moartea ei nu susține ordinea, ci o demască.  

Jertfa ei nu e rituală, ci denunță ritualul însuși. 
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Arhetipul Varvarei spune lumii un adevăr: 

„Tatăl poate deveni tiran, iar fiica poate deveni lumină”. 

Iar acest tipar simbolic a avut un impact profund în comunitățile 

creștine, în special în cele marcate de violență domestică, patriarhat rigid 

sau lipsă de voce feminină.  

Varvara devine un model nu de supunere, ci de demnitate 

martirică. 
 

De ce Varvara completează arhetipul universal al 

sacrificiului feminin 

În concluzie, Varvara nu repetă miturile antice, ci le transformă. 

Ea devine figura prin care lumea vede altfel tragedia feminină. 

Prin moartea ei, nu ordinea lumii se restabilește, ci injustiția lumii 

se arată. 

De aceea, arhetipul Varvarei rămâne incomod, profund, viu și 

modern. 

Nu este doar povestea unei fete ucise. 

Este arhetipul unei lumi în care fiica devine judecătorul tatălui. 

Este mitul în care inocența dezvăluie abuzul. 

Este simbolul în care lumina cade nu pe victimă, ci pe agresor. 

Iar în acest sens, Varvara completează și depășește arhetipul 

sacrificiului feminin — devenind figura centrală a unei justiții cosmice 

feminine. 

 

2.Fiica împotriva tatălui — Ruptura care regenerează o 

cultură 

În toate culturile lumii, relația tată–fiică este încărcată cu o 

sensibilitate extremă.  

Ea este locul unde se întâlnesc autoritatea și fragilitatea, legea și 

inocența, puterea și creșterea.  

Este primul spațiu în care lumea masculină se confruntă cu lumea 

feminină și prima scenă în care femeia își înfruntă destinul social. 
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Tocmai de aceea, momentele de ruptură dintre tată și fiică devin 

mituri fondatoare. 

În cazul Sfintei Varvara, ruptura aceasta nu este un accident 

biografic, ci un eveniment simbolic cu implicații antropologice majore. 

Povestea Varvarei nu este drama unei familii, ci drama unei lumi. 

Tatăl ei, Dioscor, nu este doar un părinte abuziv; el este 

întruchiparea patriarhului absolut, a autorității domestice care nu admite 

contestare.  

Fiica nu este doar o adolescentă rebelă, ci simbolul unei conștiințe 

noi, care sparge cadrul tradiției impuse. 

De aceea, conflictul dintre cei doi devine un arhetip, nu un simplu 

episod.  

Este modelul prin care o cultură înțelege că ordinea veche a devenit 

toxică și că o nouă ordine trebuie creată. 
 

Tatăl ca garant al lumii vechi 

În toate societățile tradiționale, tatăl este figura centrală a legii.  

El este cel care definește rolurile, trasează limitele, stabilește ce se 

poate și ce nu se poate.  

În lumea antică, acest rol este esențial pentru stabilitatea familiei, 

care este, la rândul ei, fundamentul polisului, al satului, al tribului. 

Dioscor este exact acest tip de tată: 

– rigid, 

– autoritar, 

– violent în virtutea unei norme, nu a unei patologii personale. 

Pedeapsa pe care i-o aplică fiicei sale pare monstruoasă pentru 

sensibilitatea modernă, dar în epoca respectivă era percepută ca o 

sancțiune firească împotriva „nesupunerii”.  

Tatăl avea drept de viață și de moarte asupra copiilor, în multe 

culturi chiar în mod explicit, declarat prin lege sau cutumă. 

De aceea, Dioscor nu se comportă ca un individ, ci ca un sistem. 

El este sistemul.  

El reprezintă lumea patriarhală într-o formă pură, fără fisuri. 
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A o lovi pe Varvara nu este doar un abuz, ci o reafirmare a ordinii 

vechi.  

A o urmări, a o tortura, a o denunța până la capăt este actul prin 

care patriarhul își exercită autoritatea supremă. 

Din acest motiv, Varvara nu se confruntă cu tatăl biologic, ci cu 

tatăl arhetipal: cel care vrea să controleze lumina, libertatea, trupul și 

sufletul femeii. 
 

Fiica ca început al lumii noi 

În același timp, Varvara reprezintă o ruptură.  

Ea este fiica care iese din rând, cea care spune „nu” acolo unde 

toată cultura spune „da”. 

Răzvrătirea ei nu este una capricioasă, emoțională, adolescentină. 

Este un gest de conștiință spirituală: 

– își asumă o credință, 

– își asumă libertatea, 

– își asumă iluminarea personală, 

– își asumă dreptul la o identitate proprie. 

Varvara cere o fereastră în plus în turnul în care este închisă. 

Fereastra a treia nu este o fantă arhitecturală, ci un simbol al 

libertății. 

Din punct de vedere antropologic, Varvara reprezintă femeia care 

își revendică lumina. 

Iar în acel moment, tatăl nu mai poate tolera existența ei.  

Pentru că, în logica lumii vechi, o fiică iluminată este o fiică 

pierdută.  

Dacă ea nu mai acceptă tradiția impusă, tatăl își pierde puterea. 

Pentru patriarh, libertatea femeii este sfârșitul lumii. 

Pentru femeie, libertatea este începutul lumii. 

Iată tensiunea arhetipală în forma sa cea mai pură. 
 

Ruptura sacrală: de la „legea tatălui” la „legea cerului” 

Moartea Varvarei este un moment-limită.  
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Tatăl o duce la execuție, convins că își face datoria.  

Dar, în mit, în legendă și în iconografie, se întâmplă un lucru 

esențial: legătura de sânge se rupe, iar cerul intervine. 

Fulgerul lovind pe Dioscor nu este doar o pedeapsă.  

Este o declarație cosmică: 

„Autoritatea tatălui nu mai reprezintă autoritatea lumii”. 

Este una dintre cele mai radicale scene din toată hagiografia 

creștină.  

În mod normal, Dumnezeu pedepsește prin intermediul oamenilor.  

Dar aici, ordinea veche este atât de coruptă încât cerul intervine 

direct, vertical, fără mediere. 

În termeni simbolici, momentul marchează trecerea de la: 

– patriarhatul violent la justiția divină, 

– legea tatălui la legea libertății spirituale, 

– pedepsei la sens, 

– controlului la conștiință. 

Este momentul în care cultura înțelege că tatăl, ca instituție 

absolută, poate deveni o tiranie.  

Iar fiica, ca ființă liberă, poate fi purtătoarea unei ordini superioare. 
 

Fiica împotriva tatălui — conflictul care regenerează 

cultura 

Toate culturile mature trec, la un moment dat, printr-un mit de acest 

fel.  

Este modul lor de a se auto-reforma. 

Când fiica se ridică împotriva tatălui, se întâmplă trei lucruri 

fundamentale: 

1.Autoritatea veche este contestată. 

Varvara nu acceptă tradiția doar pentru că este tradiție. 

2.Un nou tip de conștiință se naște. 

Varvara nu vrea doar libertate fizică, ci și libertate spirituală. 

3.Un nou model feminin se afirmă. 

Varvara nu este mama sacrificată, fecioara pasivă, femeia supusă. 
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Este femeia-lumină, femeia-conștiință, femeia-emancipare. 

Din acest motiv, conflictul tată–fiică nu este distrugător, ci 

regenerativ.  

Cultura are nevoie de această ruptură pentru a putea evolua. 

Acolo unde fiica rămâne pentru totdeauna în turn, lumea rămâne în 

beznă. 

Acolo unde fiica rupe zidul turnului, lumea are o șansă să vadă 

lumina. 
 

Cum schimbă Varvara arhetipul feminin 

Varvara nu este o victimă. Este un catalizator. Își asumă moartea, 

dar transformă moartea în verdict. 

Din acel moment, imaginea femeii în cultura creștină capătă un nou 

contur: 

– nu mai este doar cea care naște, 

– nu mai este doar cea care suferă, 

– nu mai este doar cea care se roagă, 

– este cea care vede lumina și o mărturisește. 

Varvara devine un model al femeii spirituale autonome.  

Aceasta este o ruptură uriașă.  

Într-o lume în care femeia este proprietate, Varvara arată că femeia 

poate fi martor, purtătoare de sens, agent al adevărului. 

Mitologic, ea deschide o poartă în conștiința culturală: „Femeia nu 

mai este doar transmisă, ci se transmite pe sine”. 

Astfel, arhetipul fiicei sacrificate este reconfigurat: 

– nu mai este sacrificiul acceptat, 

– nu mai este sacrificiul impus, 

– este sacrificiul care demască autoritatea nedreaptă. 
 

Justiția fulgerului — de ce acest conflict devine mit etern 

Fulgerul care îl lovește pe Dioscor anulează ordinea veche.  

Nu prin negocieri, nu prin simboluri, nu prin speranțe.  

Ci printr-un act violent al cerului. 
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În antropologie, astfel de rupturi violente sunt interpretate ca 

mecanisme de resetare a ordinii morale.  

Când o cultură ajunge în punctul în care tatăl își ucide fiica în 

numele legii, legea trebuie distrusă. 

Fulgerul este exact acest act de resetare.  

De aceea simbolul persistă milenii.  

De aceea Varvara devine ocrotitoare a minelor, a explozivelor, a 

tot ceea ce ține de adânc, de întuneric, de pericol. 

Ea este fiica care a scos adevărul la suprafață. 

Și, în același timp, este fiica care a luminat adâncul. 

Acesta este motivul pentru care ruptura dintre ea și tatăl ei nu este 

tragedie, ci renaștere culturală. 
 

Concluzie 

Varvara reprezintă punctul în care fiica refuză ordinea nedreaptă și 

se afirmă ca purtătoare a unei ordini noi. 

Tatăl reprezintă lumea care moare. 

Fiica reprezintă lumea care se naște. 

Ruptura lor nu este sfârșitul unei familii, ci începutul unei noi 

conștiințe. 

Și tocmai de aceea, Varvara rămâne simbolul unei culturi capabile 

să se reinventeze prin lumină. 
 

3.Fecioria ca spațiu al puterii — Autonomie spirituală, nu 

fragilitate 

În tradiția populară, în teologie, în mitologie și în antropologie, 

fecioria feminină este adesea interpretată superficial ca un atribut al 

fragilității, neîntinării sau neexperimentării.  

Dar, în realitate, în structura adâncă a simbolurilor culturale, 

fecioria este exact opusul fragilității: este o formă de putere spirituală, un 

teritoriu interior neatins, autonomia ultimă a ființei, rezerva ei sacră de 

libertate ontologică. 
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În cazul Sfintei Varvara, fecioria nu este un detaliu biografic, ci o 

dimensiune teologică, antropologică și mitologică.  

Ea nu moare pentru că este fragilă.  

Ea moare pentru că este puternică. 

Tatăl ei nu încearcă să-i înfrângă slăbiciunea, ci lumina. 

Societatea patriarhală nu o ucide pentru că este vulnerabilă, ci 

pentru că este independentă. 

Iar această independență își are rădăcina în feciorie: nu ca stare 

biologică, ci ca stare a conștiinței. 
 

Fecioria ca teritoriu interior, nu ca marcă fizică 

În tradiția creștină, fecioria este înțeleasă ca un legământ spiritual 

— nu ca o simplă continență.  

Este starea în care ființa își păstrează centrul, integritatea, lumina, 

libertatea. 

În miturile lumii, fecioara este personajul care: 

– nu aparține nimănui, 

– nu este subordonată, 

– nu este prinsă în rețeaua alianțelor sociale, 

– nu este obiect de schimb între familii, 

– nu este proprietate de clan sau de tată. 

Fecioara este indisponibilă lumii vechi.  

De aici vine puterea ei. 

Lumea patriarhală funcționează pe logica „fiica trebuie să fie 

dată”.  

Când o fiică nu poate fi dată, sistemul se fisurează.  

Fecioara este o excepție periculoasă, pentru că nu se supune ordinii 

transferului genealogic. 

Varvara este exact această excepție: fiică pe care tatăl nu o poate 

controla, nu o poate promite, nu o poate aranja, nu o poate integra în 

mecanismele sociale tradiționale. 

În ochii patriarhului, fecioara nu este o fată „păstrată pentru 

cineva”, ci o fată „pierdută pentru sistem”. 
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De ce patriarhatul se teme de feciorie 

Societățile tradiționale nu s-au temut de corpul femeii, ci de 

autonomia ei.  

Corpul putea fi controlat.  

Conștiința, nu. 

Fecioara are o conștiință liberă. 

În mentalitatea antică, două tipuri de femei erau considerate 

„primejdioase”: 

1.văduvele – femei care au experimentat viața maritală dar nu mai 

sunt sub autoritatea soțului; 

2.fecioarele adulte – femei independente, care nu sunt prinse în 

niciun contract social. 

Varvara aparține celei de-a doua categorii.  

Ea este femeia liberă prin definiție — nu juridic, ci interior. 

Acesta este motivul pentru care tatăl vrea să o închidă.  

Turnul nu este doar o măsură de protecție; este un instrument de 

domesticire a libertății.  

Izolarea fecioarei este, în toate mitologiile, tactica de a preveni 

emanciparea ei spirituală. 

Varvara însă nu acceptă această izolare.  

Ea deschide o a treia fereastră — un gest mic în aparență, dar uriaș 

în plan simbolic. 

Fecioria ei este lumină, iar lumina cere spațiu. 

„Fereastra a treia” devine metafora fericirii spirituale: accesul la 

divinitate, la cunoaștere, la libertate. 

 

Fecioria ca putere spirituală – de la Atena la Maria, de la 

Artemis la Varvara 

În cultura europeană, fecioara nu este o victimă, ci un nucleu de 

putere. 

Avem trei mari modele: 

– Atena, fecioara-înțelepciune, zeița rațiunii, strategiei, justiției; 
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– Artemis, fecioara-sălbatică, protectoarea femeilor, zeița libertății 

și a animalelor; 

– Fecioara Maria, arhetipul sacru al maternității spirituale, al 

purității care dă naștere luminii. 

Varvara se înscrie în această genealogie simbolică: 

– ca Atena, este o conștiință emancipat, 

– ca Artemis, este neatinsă de logica lumii masculine, 

– ca Maria, este lumină întrupată în puritate. 

Numitorul comun este același: fecioria nu e pasivitate, ci 

autonomie. 

Fecioara nu este femeia care nu are relații, ci femeia care nu 

aparține nimănui. 

În toate religiile lumii, fecioara este purtătoarea luminii.  

De aceea este în mod constant persecutată.  

Puterea ei nu vine din corp, ci din libertatea interiorizată. 
 

De ce Varvara devine o amenințare pentru tată 

Tatăl, ca reprezentant al patriarhatului, are două frici mari: 

1.frica de pierdere a controlului, 

2.frica de ridiculizare în fața comunității. 

O fiică fecioară, adultă, conștientă și spiritualizată este pericolul 

perfect: 

– nu poate fi măritată după voința tatălui, 

– nu poate fi „dată” în niciun contract social, 

– nu poate fi controlată nici fizic, nici intelectual, 

– nu poate fi redusă la biologie. 

Prin feciorie, Varvara nu mai aparține tatălui. 

Prin credință, nu mai aparține lumii lui. 

Prin lumină, nu mai aparține tradiției lui. 

Așadar, tatăl înțelege că autoritatea lui a fost anulată.  

Este, de fapt, momentul în care patriarhatul asistă la propria sa 

golire simbolică. 

Fecioara este o revoluție ambulantă. 
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O femeie independentă spiritual este un seism pentru structurile 

sociale vechi.  

De aceea Varvara este ucisă: nu pentru corpul ei, ci pentru 

libertatea ei. 

Moartea ei este o încercare disperată a tatălui de a salva o lume care 

se destramă. 
 

Fecioria ca forță de ruptură – autonomia spirituală 

împotriva ordinii vechi 

În povestea Varvarei, fecioria devine locul în care se naște 

libertatea. 

Este o autonomie radicală, care spune: 

„Pot fi întreagă fără să aparțin nimănui”. 

„Pot avea credință fără a cere permisiune”. 

„Pot avea lumină fără a depinde de ordinea tatălui”. 

Aceasta este esența emancipării feminine. 

Fecioria este locul în care femeia își găsește propriul drum.  

În cultura patriarhală, femeia este o punte între două case: de la tată 

la soț.  

Fecioara care refuză această punte devine o anomalie. 

Este un personaj care nu poate fi integrat în structurile vechi. 

De aceea Varvara este periculoasă: 

– ea nu acceptă soarta prescrisă, 

– nu acceptă tradiția impusă, 

– nu acceptă logica supunerii. 

Fecioria ei devine o afirmație a autonomiei, nu o lipsă. 

Spre deosebire de mentalitățile superficiale moderne, care asociază 

fecioria cu lipsa experienței, lumea antică o asocia cu forța spirituală. 

Fecioara este cea neatinsă de compromisurile lumii, capabilă să 

vadă o lumină diferită de cea permisă de ordinea socială. 
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Puterea simbolică a „trupului neatins” 

Trupul fecioarei este neatins, dar nu în sens fizic, ci în sensul cel 

mai profund al integrității.  

Este trupul care nu a fost încă prins în contractele patriarhale ale 

alianțelor familiale.  

Este trupul liber, corpul care aparține doar lui Dumnezeu. 

Această autonomie corporală este motivul pentru care Varvara 

devine un simbol al luminii interioare. 

Corpului ei i se aplică torturi, dar conștiința ei nu poate fi atinsă. 

Fecioria nu este vulnerabilitate, ci armură. 

În logica martiriului, fecioara este invincibilă, pentru că trupul ei 

nu este moneda de schimb a lumii.  

Nu poate fi cumpărată, nu poate fi tranzacționată, nu poate fi 

negociată. 

Tatăl o lovește pentru că trupul ei nu-i mai aparține. 

Judecătorii o condamnă pentru că credința ei nu mai poate fi 

controlată. 

Comunitatea o privește cu teamă pentru că lumina ei nu poate fi 

stinsă. 

Fecioria devine centrul unei autonomii atât de puternice, încât doar 

moartea fizică poate opri manifestarea ei — dar nici moartea nu poate 

opri sensul. 

 

De la fragilitate la forță – inversarea simbolului 

Varvara inversează complet simbolismul fecioriei. 

O transformă din fragilitate în rezistență. 

Din tăcere în mărturisire. 

Din pasivitate în autonomie. 

Aceasta este revoluția simbolică pe care o aduce în cultura creștină: 

– femeia nu este puternică în ciuda fecioriei, 

– femeia este puternică datorită fecioriei. 

Fecioria devine spațiul ei interior de autoritate. 

Nu tatăl o poate defini. 
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Nu lumea o poate cumpăra. 

Nu tradiția o poate fixa. 

Este un teritoriu sacru. 

Este locul unde libertatea nu mai poate fi atinsă de violență. 

Este locul unde lumina nu poate fi stinsă. 
 

Concluzie 

Varvara arată că fecioria nu este un statut biologic, ci un stat al 

conștiinței. 

Este spațiul libertății ultime. 

Este autonomia care nu poate fi supusă. 

Este lumina care nu poate fi controlată. 

Iar pentru această autonomie, patriarhul o ucide. 

Dar chiar prin moartea ei, fecioria devine forța care regenerează 

cultura. 

Fecioara nu este femeia fragilă, ci femeia liberă. 

Iar Varvara este fecioara-lumină, fecioara-conștiință, fecioara-

care-face-ruptura dintre lumi. 
 

4.Turnul, sabia, fulgerul — Trinitatea simbolică a mitului 

Varvara 

Mitul Varvarei nu este alcătuit din episoade separate, ci din trei 

simboluri fundamentale care, împreună, formează una dintre cele mai 

profunde structuri arhetipale din cultura europeană: turnul, sabia și 

fulgerul.  

Ei funcționează ca o „trinitate simbolică” ce descrie traiectoria 

sufletului feminin de la captivitate la libertate, de la violența umană la 

justiția divină, de la întuneric la lumină. 

Turnul este începutul. 

Sabia este apogeul violenței. 

Fulgerul este verdictul cosmic. 
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Împreună, ele creează una dintre cele mai dramatice și mai dense 

narațiuni din hagiografia creștină — un mit în trei acte, fiecare încărcat 

de sensuri antropologice, psihologice, politice și spirituale. 
 

TURNUL – Arhitectura opresiunii și a revelației 

Turnul în care tatăl o închide pe Varvara nu este o clădire, ci o 

ideologie în formă geometrică. 

În antropologie, turnul este spațiul pur al controlului, structura 

preferată a patriarhului: verticală, închisă, înaltă, izolată. 

Turnul reprezintă: 

– izolarea femeii de lume, 

– controlul absolut asupra corpului ei, 

– încercarea de a controla gândirea și credința, 

– ruperea rețelelor sociale care i-ar putea da putere. 

Tatăl o închide în turn ca să-i controleze lumina.  

Pentru patriarhat, lumina fiicei este periculoasă: îi poate elibera 

conștiința. 

Turnul este, deci, uterația patriarhală: un uter rece, construit nu 

pentru a proteja, ci pentru a ține în captivitate.  

Este spațiul în care societatea încearcă să transforme femeia în 

obiect, în proprietate, în ființă fără autonomie. 

Dar Varvara transformă turnul din închisoare în laborator spiritual. 

Ea deschide fereastra a treia. 

Gestul pare banal, dar în plan simbolic este o lovitură împotriva 

întregului edificiu patriarhal. 

Fereastra a treia înseamnă: 

– intrarea luminii, 

– acces la conștiință, 

– libertate spirituală, 

– autonomie. 

Turnul este spațiul în care patriarhul vrea să producă supunere, dar 

Varvara produce iluminare. 

Chiar din locul închiderii se naște libertatea. 
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Turnul devine astfel primul element al trinității: originea dramei și 

spațiul iluminării interioare. 
 

SABIA – violența rituală, crima de onoare și tăierea filiației 

Sabia cu care tatăl o decapitează pe Varvara este simbolul central 

al violenței patriarhale. 

Nu este o simplă armă, ci instrumentul prin care tatăl încearcă să 

restabilească „ordinea lumii”. 

Sabia este: 

– autoritate masculină absolută, 

– violență legitimă social, 

– instrument al rușinării, 

– purificarea prin moarte a fiicei care nu se supune. 

Decapitarea este, din punct de vedere antropologic, cea mai 

radicală formă de control: 

– rupe identitatea, 

– rupe vocea, 

– rupe femininul, 

– rupe linia genealogică. 

Tatăl care își decapitează fiica comite omor ritual, nu doar crimă. 

Este un act de tăiere a legăturii dintre generații atunci când fiica nu 

mai servește ordinii patriarhale. 

Pentru Dioscor, sabia este un act de „restaurare a ordinii”: 

„Fiica mea nu mă mai ascultă; fiica mea nu mai este a mea”. 

În plan psihologic, sabia este măsura disperării. 

Patriarhatul, atunci când își vede autoritatea amenințată, nu 

negociază.  

Taie.  

Distruge.  

Elimină. 

Varvara nu moare, însă, ca o victimă.  

În simbolismul creștin, fiecare tăiere a trupului devine deschiderea 

unui ochi spiritual. Sabia nu o distruge, ci o consacră. 
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În cazul Varvarei, sabia nu este sfârșitul. 

Este doar momentul în care istoria se predă judecății divine. 

Sabia devine al doilea element al trinității: apogeul violenței 

patriarhale și preludiul intervenției divine. 
 

FULGERUL – verdictul cerului și abolirea patriarhatului 

violent 

Fulgerul care îl lovește pe Dioscor este unul dintre cele mai radicale 

acte de justiție divină din toată cultura creștină. 

Dumnezeu intervine fără alegorie.  

Fără parabolă.  

Fără simbolism ascuns. 

Intervine fizic, distrugând agresorul. 

În mitologia universală, fulgerul este: 

– arma zeilor, 

– verdictul cerului, 

– întreruperea ordinii lumii, 

– restabilirea echilibrului cosmic. 

Zeii greci loveau cu fulgerul pentru a corecta hybrisul (aroganța), 

pentru a pedepsi tiranii, pentru a restabili ordinea morală. 

Dumnezeul creștin nu folosește frecvent acest mijloc. 

De aceea episodul Varvarei este unic: cerul nu așteaptă să moară 

tiranul; îl elimină imediat. 

Fulgerul este răspunsul cerului la tăcerea comunității. 

Nimeni nu a apărat-o pe Varvara. 

Nimeni nu a avut puterea să oprească sabia. 

Nimeni nu a contestat patriarhul. 

Atunci cerul intervine. 

Fulgerul este actul prin care Dumnezeu spune: 

„Legătura de sânge nu justifică violența. Patriarhatul nu are 

putere asupra sufletului. Autoritatea fără iubire este crimă”. 

Antropologic, fulgerul este un verdict împotriva unei structuri 

sociale întregi, nu doar împotriva unui om. 
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Tatăl nu este ucis pentru că a comis o crimă, ci pentru că a 

întruchipat o cultură a crimei. 

Fulgerul rupe ordinea lumii vechi. 

În locul ei, se naște o ordinea spirituală nouă. 

De aceea Varvara este considerată ocrotitoarea minerilor, a celor 

care lucrează cu explozivi, a celor care se confruntă cu fulgerul subteran 

al prafului de pulbere. 

Lumina ei este lumina care vine după distrugere. 

Fulgerul ei este verdictul împotriva tiraniei. 

Fulgerul devine al treilea element al trinității: justiția divină 

neîntârziată, abolirea patriarhului violent și consacrarea victimei. 
 

Trinitatea completă – de la captivitate la lumină, de la 

violență la justiție 

Turnul, sabia și fulgerul nu sunt simboluri separate. 

Ele formează o secvență perfect coerentă: 

1.Turnul – spațiul opresiunii și începutul iluminării. 

2.Sabia – apogeul violenței patriarhale. 

3.Fulgerul – intervenția divină, abolirea tiraniei. 

Această trinitate simbolică descrie o traiectorie arhetipală a 

sufletului feminin în istoria umană: 

– lumea o închide, 

– patriarhul o lovește, 

– cerul o luminează. 

De aceea mitul Varvarei a supraviețuit milenii. 

Nu este doar o poveste, ci o schemă atemporală a emancipării 

feminine. 

În turn, femeia este redusă la tăcere. 

Sub sabie, femeia este pedepsită pentru conștiință. 

Prin fulger, femeia este ridicată la rangul de lumină. 
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De ce această trinitate este eternă 

Mitul Varvarei este atât de puternic nu pentru că este dramatic, ci 

pentru că exprimă o mecanică universală: 

1.Orice nouă conștiință apare într-un turn. 

Izolată, controlată, redusă la tăcere. 

2.Orice emancipare atrage violență. 

Sabia apare mereu când ordinea veche se prăbușește. 

3.Orice adevăr este în final luminat. 

Fulgerul este inevitabil: adevărul distruge autoritatea falsă. 

În viața femeilor, în viața comunităților, în viața culturilor, aceste 

trei etape se repetă într-un ciclu arhetipal. 

Turnul este structura care se teme de lumină. 

Sabia este reacția lumii la libertate. 

Fulgerul este justiția cerului. 
 

Concluzie 

Trinitatea turn–sabie–fulger este axa pe care se construiește mitul 

Varvarei.  

Prin ea, mitul devine universal.  

Nu mai este povestea unei fete, ci modelul oricărei conștiințe 

persecutate. 

Turnul o izolează. 

Sabia o lovește. 

Fulgerul o luminează. 

Așa se naște un arhetip etern. 
 

5.De ce rămâne arhetip etern — Nevoia omului de un simbol 

al rezistenței 

Există mituri care se sting odată cu epoca în care s-au născut.  

Există legende care dispar când nu mai sunt utile.  

Există simboluri care își pierd puterea odată cu schimbările sociale.  
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Dar există și arhetipuri care înfloresc în fiecare epocă, indiferent de 

transformările lumii.  

Printre acestea, arhetipul Sfintei Varvara ocupă un loc unic: el nu 

aparține Antichității, nici Evului Mediu, nici unei tradiții particulare. 

Este un nucleu psihologic universal, o matrice a rezistenței 

feminine, o hartă a confruntării dintre conștiință și violență, dintre lumină 

și tiranie, dintre fiică și tată. 

Motivul pentru care arhetipul Varvarei persistă este simplu și 

teribil: omul are nevoie de o poveste în care lanțurile sunt rupte, în care 

autoritatea nedreaptă este pedepsită, în care lumina biruie forța brută.  

Tragedia ei devine scenariul interior al oricui se simte închis, redus 

la tăcere, constrâns, umilit, înfricoșat sau lipsit de libertate. 

Varvara persistă pentru că lumea încă produce Dioscori. 

Varvara persistă pentru că lumea încă are nevoie de fulgere. 
 

Arhetipul nu moare, pentru că nedreptatea nu moare 

De ce rămâne Varvara relevantă? 

Pentru că ordinea patriarhală nu a dispărut.  

Ea s-a rafinat, s-a ascuns, s-a modernizat, s-a trecut de la tată la 

instituții, de la familie la sistem, de la sabie la presiune psihologică, de la 

turn la izolări sociale, relaționale sau mentale. 

În fiecare epocă, autoritatea care controlează corpul și libertatea 

individului își schimbă forma, dar nu și natura. 

– În Antichitate: tatăl decidea soarta fiicei. 

– În Evul Mediu: comunitatea decidea soarta femeii. 

– În modernitate: economia, statul, morala publică o fac. 

– În postmodernitate: instituțiile, algoritmii, mentalitățile, normele 

sociale. 

Varvara nu este o poveste despre trecut, ci un avertisment despre 

prezent. 

Turnul nu dispare.  

Doar se reinventează. 

Azi, turnul poate fi social, psihologic, economic, profesional, 

emoțional. 
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Sabia poate fi rușinarea publică, manipularea, violența domestică, 

autoritatea instituțională sau chiar tăcerea agresivă. 

Fulgerul este reacția luminii — când adevărul nu mai poate fi 

suprimat. 

De aceea, arhetipul Varvarei este etern: el este reactivat ori de câte 

ori libertatea este atacată. 
 

Nevoia psihologică de o figură a rezistenței 

În psihologia arhetipală, oamenii caută modele ale salvării.  

Nu modele ale victoriei, ci modele ale rezistenței. 

Oamenii nu se identifică neapărat cu eroii puternici, ci cu 

personajele fragilizate care nu cedează. 

Varvara este: 

– tânără, 

– vulnerabilă, 

– lipsită de putere fizică, 

– lipsită de protecție socială. 

Dar chiar din această vulnerabilitate se naște forța ei. 

Ea nu poate lupta prin putere, dar poate lupta prin lumină. 

Ea nu poate câștiga prin violență, dar poate câștiga prin adevăr. 

Ea nu poate domina, dar poate rezista. 

Psihicul uman are nevoie de astfel de figuri pentru a se proteja de 

disperare. 

Pentru oricine a trecut prin nedreptate, Varvara spune: 

„Ești lovit, dar nu ești învins”. 

„Ești singur, dar lumina vede”. 

„Ești victimă, dar adevărul are ultimul cuvânt”. 

Arhetipurile supraviețuiesc pentru că spun adevăruri despre 

durerile și speranțele noastre. 
 

Arhetipul Varvarei răspunde fricii umane de abandon 

Una dintre cele mai profunde frici ale omului este frica de a fi 

abandonat atunci când are nevoie de ajutor. 
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Varvara întruchipează exact această frică: 

– tatăl, protectorul natural, devine agresor, 

– comunitatea tace, 

– instituțiile nu intervin, 

– nicio mână omenească nu o salvează. 

Dar intervine cerul. 

Această intervenție nu trebuie înțeleasă literal, ci simbolic: 

– adevărul nu rămâne nejudecat, 

– abuzatorul nu rămâne nepedepsit, 

– nedreptatea nu învinge în ultimă instanță. 

În psihologie, acest tip de narativă este esențială pentru 

supraviețuirea emoțională. 

Oamenii au nevoie să creadă că există sens, că există o instanță 

superioară — fie legea, fie Dumnezeu, fie istoria — care restabilește 

echilibrul atunci când puterea devine monstru. 

De aceea fulgerul Varvarei este etern: 

El spune că nu ești singur în fața nedreptății. 
 

Arhetipul Varvarei este și un arhetip comunitar 

Varvara nu este doar un model individual. 

Este un model colectiv pentru comunitățile oprimare: 

– mineri, 

– artileriști, 

– marinari, 

– lucrători ai adâncului, 

– femei abuzate, 

– persoane persecutate, 

– oameni reduși la tăcere. 

Comunitățile care trăiesc în pericol, în întuneric, sub presiune, în 

medii ostile, adoptă natural un simbol care luminează în interiorul 

întunericului. 

De aceea: 

- minerii o iau ca sfântă protectoare, 
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- militarii o iau ca sfântă a exploziei, 

- femeile o iau ca simbol al rezistenței, 

- oamenii singuri o iau ca martor al injustiției. 

Varvara devine oglinda comunităților rănite, simbolul 

supraviețuirii prin lumină, nu prin forță 
 

De ce arhetipul rezistă dincolo de religie 

Varvara nu este doar un simbol religios. 

Ea este și un simbol cultural. 

Un simbol moral. 

Un simbol politic. 

Un simbol psihologic. 

Chiar și într-o lume secularizată, în care credința tradițională se 

erodează, arhetipul rămâne intact, pentru că arhetipurile nu depind de 

dogmă. 

O poveste despre: 

– o fată închisă în turn, 

– un tată violent, 

– o conștiință care nu cedează, 

– un fulger care pedepsește agresorul, 

nu este o poveste religioasă. 

Este o poveste umană. 

Se poate repovesti în orice epocă: 

– într-un stat totalitar, 

– într-o familie abuzivă, 

– într-o corporație toxică, 

– într-o societate opresivă, 

– într-o relație dominator–victimă. 

Varvara rămâne eternă pentru că simbolizează rezistența luminii 

împotriva oricărei forme de tiranie. 
 

Arhetipul rămâne etern și pentru că este frumos 

În ciuda violenței, mitul Varvarei are o frumusețe extraordinară. 
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Este arhitectural, luminos, cinematic: 

– turnul este verticalitatea dureroasă a lumii, 

– sabia este linia orizontală a violenței, 

– fulgerul este diagonala justiției. 

Acest triunghi geometric este una dintre cele mai puternice imagini 

pe care cultura o produce. 

Ea este perfectă estetic. 

Este perfectă narativ. 

Este perfectă simbolic. 

Poate fi redusă la o icoană: 

– o fată, 

– un turn, 

– o sabie, 

– un fulger. 

Această simplitate o face indestructibilă. 
 

Concluzie – De ce rămâne arhetip etern 

Varvara rămâne arhetip etern pentru că răspunde la patru nevoi 

universale: 

1.Nevoia de justiție – fulgerul pedepsește agresorul. 

2.Nevoia de libertate – fereastra a treia rupe controlul. 

3.Nevoia de sens – lumina ei nu moare. 

4.Nevoia de speranță – chiar și în întuneric, există o ieșire. 

Mitul Varvarei nu este despre o fată dintr-o epocă pierdută. 

Este despre fiecare om care a simțit că este închis într-un turn. 

Este despre fiecare om care a suportat sabia. 

Este despre fiecare om care a așteptat fulgerul. 

De aceea arhetipul rămâne etern: pentru că lumea are nevoie de un 

simbol al rezistenței care nu moare. 
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CAPITOLUL V 

 

VARVARA ÎN MEMORIA LUMINII 
 

 

 
1.Sfânta care nu are biografie certă — Mit, legendă și 

adevărul simbolic 

Sfânta Varvara este printre acele figuri care scapă oricărei încercări 

de reconstrucție istorică strictă.  

Nu avem documente certe, nu avem inscripții, nu avem acte ale 

autorităților romane, nu avem mărturii contemporane.  

Ce avem sunt texte târzii, hagiografii redactate la distanță de două-

trei secole după presupusa ei existență și o tradiție orală incredibil de 

puternică, care a supraviețuit în zeci de țări și în sute de comunități 

profesionale. 

Din punct de vedere istoric, Varvara se află la granița dintre real și 

mit.  

Din punct de vedere cultural, ea este complet reală.  

O sfântă fără biografie, dar cu o identitate colosală.  

O figură fără date cronologice precise, dar cu un impact comunitar 

mai mare decât al multor personaje perfect documentate. 

Aceasta este, de fapt, forța paradoxală a arhetipului: când istoria 

lipsește, simbolul explodează. 

Când biografia tace, mitul vorbește. 
 

Lipsa biografiei ca amplificator al sensului 

De obicei, lipsa informațiilor istorice slăbește importanța unei 

figuri.  
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În cazul Varvarei, efectul este invers: tocmai absența datelor 

precise a permis culturilor să proiecteze asupra ei propriile traume, 

propriile speranțe, propriile modele de rezistență. 

Este un fenomen foarte bine cunoscut în studiul miturilor: 

imprecizia biografică permite mitului să devină universal. 

Dacă am fi avut o Varvară „perfect documentată”, legată strict de 

o localitate, de o dată exactă, de o situație politică, rolul ei ar fi fost redus 

la un episod istoric. 

Dar noi avem altceva: 

– o fiică, 

– un tată violent, 

– un turn, 

– o credință, 

– o crimă, 

– un fulger. 

Aceasta este o structură narativă care poate fi plasată în orice epocă, 

în orice cultură, în orice societate patriarhală.  

Ea nu aparține doar Romei, sau Siriei, sau Asiei Mici — aparține 

omului. 
 

Mitul ca formă de memorie profundă 

Mitul nu este o minciună. Este o formă de adevăr care nu poate fi 

spus în limbajul istoriei. 

Mitul este memoria rănilor colective. 

Mitul este modul în care o cultură spune ceea ce realitatea brută n-

a putut consemna. 

Povestea Varvarei este un astfel de mit. 

– vorbește despre violența patriarhală, 

– vorbește despre emanciparea feminină, 

– vorbește despre justiția divină, 

– vorbește despre lumina care nu poate fi închisă, 

– vorbește despre rebeliunea conștiinței. 

Mitul nu „exagerează”. 
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Mitul condensează adevăruri pe care societatea nu le poate admite 

în mod direct. 

Indiferent dacă Varvara a existat „cu nume, prenume, adresă și 

dată de naștere”, mitul ei exprimă realități atât de frecvente, încât 

autenticitatea simbolică devine mai importantă decât autenticitatea 

istorică. 
 

Legenda – forma populară a adevărului 

Legenda Sfintei Varvara a circulat în două forme: 

1.legenda cultă, transmisă în manuscrise și hagiografii; 

2.legenda populară, transmisă oral de comunități, în special de cei 

care trăiesc în pericol — mineri, soldați, artileriști, marinari. 

Legenda populară are particularitatea că nu reține detalii istorice, 

ci structuri de sens. 

De aceea apar elemente diferite de la o zonă la alta: 

– în unele versiuni tatăl o omoară singur, 

– în altele autoritățile o condamnă, 

– în unele este decapitată, 

– în altele este străpunsă cu săgeți, 

– în unele Dumnezeu trimite un fulger, 

– în altele se deschide pământul. 

Publicul modern, neatent la simboluri, ar spune că aceste diferențe 

„dovedesc” lipsa istoricității. 

În realitate, ele dovedesc vitalitatea mitului. 

Un mit viu se adaptează. 

Un mit necesar se modelează după nevoile comunității. 

Minerii aveau nevoie de un simbol al luminii în întunericul 

subteran — și Varvara a devenit „sfânta turnurilor”, a galeriilor, a 

exploziei, a morții bruște. 

Soldații aveau nevoie de protecție împotriva proiectilelor — și 

Varvara a devenit „sfânta artileriștilor”. 

Marinarii aveau nevoie de ocrotire pe mare — și ea a devenit 

„sfânta furtunilor”. 
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Legenda este modul prin care o comunitate își scrie singură 

teologia. 
 

Adevărul simbolic – de ce Varvara este mai reală decât un 

personaj istoric 

În antropologie, există conceptul de „adevăr simbolic”: o formă de 

realitate care nu depinde de fapte, ci de sens. 

Varvara este reală nu pentru că avem acte notariale despre ea, ci 

pentru că: 

– milioane de oameni au invocat-o, 

– sute de comunități au sărbătorit-o, 

– tradiții întregi s-au structurat în jurul ei, 

– iconografia a consacrat-o, 

– liturghia i-a fixat prezența, 

– cultura i-a dat statut de arhetip. 

Un personaj istoric poate muri odată cu epoca lui. 

O figură simbolică, niciodată. 

Istoria este relativă, fragilă, dependentă de documente. 

Mitul este absolut, durabil, independent de arhive. 

De aceea, paradoxal, Varvara este mai reală decât multe personaje 

din antichitate: pentru că trăiește în memoria comunităților, în suferințele 

lor, în speranțele lor, în riturile lor. 

 

De ce absența biografiei devine forță teologică 

Creștinismul timpuriu a produs numeroși martiri: unii documen-

tați bine, alții doar prin tradiții orale. 

Dar Varvara aparține unei categorii speciale: martirii fără date 

certe, dar cu lumină spirituală imensă. 

Această absență de detaliu permite două fenomene: 

1.Varvara devine modelul oricărei victime feminine 

Orice femeie abuzată, izolată, umilită, poate vedea în ea propria 

poveste. 

Nu contează în ce secol, în ce țară, în ce familie. 
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Mitul este disponibil pentru toți. 

2.Varvara devine simbol al libertății spirituale 

Fiind imposibil de prins în cronologii, ea devine simbol pur: 

– fiica fără epocă, 

– lumina fără dată, 

– conștiința fără geografie. 

Asemenea figuri sunt extrem de puternice: nu se pot demitiza prin 

„corectitudini istorice”. 

Nu poți demola un mit fără biografie. 
 

Varvara ca „spațiu al interpretării” – fiecare epocă o 

rescrie 

Un aspect fascinant al Varvarei este maleabilitatea ei simbolică. 

Fiecare epocă îi atribuie un nou sens: 

– Antichitatea târzie: lupta dintre credință și păgânism; 

– Evul Mediu: rezistența fecioarei împotriva autorității paterne; 

– Modernitatea minieră: protecția împotriva morții subterane; 

– Secolul XX: ocrotitoare a artileriștilor, a explozivilor, a 

tehnologiilor periculoase; 

– Secolul XXI: simbol al rezistenței feminine împotriva violenței 

domestice. 

Aceasta este caracteristica unui mare arhetip: se reîncarcă 

permanent cu sens, nu rămâne blocat într-o epocă. 

 

O sfântă fără biografie, dar cu filiație nouă 

Varvara nu are părinți istorici; îi are doar pe Dioscor și pe 

Dumnezeu. 

Dioscor este tatăl biologic, simbol al autorității brutale. 

Dumnezeu devine tatăl spiritual, simbol al justiției luminii. 

Mitul spune limpede: 

„Filiația biologică poate să ucidă. Filiația spirituală poate să 

salveze”. 
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Astfel, Varvara devine model pentru toate fiicele care au fost rănite 

de propriii lor părinți, dar s-au salvat prin lumină, credință, conștiință sau 

cunoaștere. 
 

Concluzie – De ce rămâne simbolic reală 

Varvara nu are nevoie de acte de naștere sau de o localitate precisă 

pentru a fi reală. 

Ea este reală prin: 

– puterea mitului, 

– adâncimea simbolului, 

– constanța tradiției, 

– universalitatea arhetipului, 

– adoptarea ei de comunități aflate în pericol, 

– capacitatea ei de a spune adevăruri incomode despre violență și 

lumină. 

O sfântă fără biografie certă devine o sfântă pentru toți, nu doar 

pentru cei dintr-un timp și dintr-un loc. 

Varvara este fiica universală a luminii. 
 

2.Ocrotitoarea celor de jos și de dedesubt — Mineri, 

marinari, artileriști, lucrători ai pericolului 

Identitatea Sfintei Varvara nu s-a construit nici în biblioteci, nici în 

cancelarii, nici în tratate teologice scrise de călugări savanți.  

S-a construit acolo unde moartea respiră aproape de pielea omului.  

Acolo unde riscul nu este concept, ci realitate.  

Acolo unde o greșeală de un milimetru transformă un om în 

neființă. 

Aceasta este cheia identității ei: Varvara nu este sfânta palatelor, ci 

sfânta prăpăstiilor, a galeriilor, a furtunilor, a exploziei. 

Este sfânta celor care trăiesc între două respirații: una a vieții și una 

a morții. 

Este sfânta celor de „jos” nu ca inferioritate, ci ca poziționare 

fizică: sub pământ, sub apă, sub foc, sub presiunea nenorocului. 
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În toate culturile lumii, lucrătorii adâncurilor au un instinct al 

sacrului.  

Varvara este răspunsul creștinismului la acest instinct.  

Este forma luminii care pătrunde acolo unde lumina nu ajunge 

fizic. 
 

Minerii: oamenii care trăiesc în stomacul Pământului 

Nicio altă categorie profesională nu a adoptat-o atât de radical 

precum minerii.  

Pentru ei, Varvara nu este doar o sfântă – este o instituție.  

În Valea Jiului, numele ei se rostește cu gravitatea cu care se 

rostește numele unui comandant de regiment. 

Minerul trăiește zilnic în întunericul care poate deveni mormânt. 

Galeria este un tunel către neștiut. 

Lipsa luminii este lipsa certitudinii. 

În aceste condiții, mintea umană nu rezistă fără mit. 

Mintea umană caută un paratrăsnet spiritual. 

Varvara devine acest paratrăsnet.  

O sfântă a fulgerului, dar invocată în lumea fără fulger.  

O sfântă a luminii într-un univers al întunericului.  

O sfântă a decapitării într-o lume în care o surpare poate secționa o 

viață în câteva secunde. 

În minerit, moartea apare brusc, violent, fără timp de rugăciune. 

De aceea Varvara este invocată înainte, nu după. 

În tradiția minieră, omul își face semnul crucii la gura minei.  

Nu din superstiție, ci din experiență. 

Nu exista minierit fără ritual, fără sacru, fără protector. 

Varvara a intrat în această memorie colectivă ca un scut.  

Fără biografie, fără date, fără nevoie de istorie.  

A devenit ceea ce comunitatea avea nevoie: o mamă a 

întunericului, o apărătoare a adâncurilor, o lumină înfiptă într-o lume a 

prafului negru. 
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Marinarii: oamenii care trăiesc pe marginea haosului 

Dacă minerii sunt „în jos”, marinarii sunt „în afară”.  

Ei nu coboară, ci ies spre derivă. 

Dar riscul este același: moartea bruscă. 

Valul, furtuna, trăsnetul pe mare, vântul care schimbă direcția în 

câteva secunde — toate sunt forme ale hazardului. 

De aceea, în porturi, Varvara devine o sfântă a echilibrului.  

O sfântă a celor care pleacă și nu știu dacă se întorc. 

Marinarul, asemenea minerului, stă între două lumi: 

– lumea stabilă, de pe uscat, 

– lumea imprevizibilă, de pe apă. 

În acest spațiu fluid, Varvara devine un reper. 

O figură fixă într-un univers în continuă mișcare. 

În iconografie, Varvara poartă o cupă și o cruce.  

Pentru marinari, ele reprezintă echilibrul dintre direcție și destin, 

dintre voință și val, dintre om și natură. 

Nu este întâmplător că porturile vechi aveau capele dedicate ei. 

Nu este întâmplător că marinarii îi rosteau numele în furtună. 

Nu este întâmplător că la războaiele maritime, Varvara era invocată 

ca ocrotitoare a celor care se luptă cu forțele oarbe ale apei. 

Acolo unde bărbatul simte că nu mai controlează nimic, are nevoie 

de cineva care controlează tot. 

Pentru marinari, Varvara este acest punct fix. 
 

Artileriștii: oamenii care lucrează cu fulgerul 

Artileria este locul în care violența fulgerului devine tehnică 

militară. 

Tunul, obuzul, explozia — toate sunt forme artificiale ale aceleiași 

energii care l-a lovit pe Dioscor, tatăl Varvarei. 

De aici vine legătura profundă dintre sfântă și artileriști. 

Nu e doar o tradiție liturgică. Este o corespondență de simbol: 

fulgerul divin → explozia tehnică 
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sabia pedepsitoare → proiectilul justiția cerului → puterea armei 

Artileristul lucrează cu riscul permanent al auto-distrugerii: 

– recul, 

– explozie întârziată, 

– defecțiune a tubului, 

– proiectil instabil, 

– detonare accidentală. 

Oricât de tehnic ar fi un război, spaima rămâne arhaică. 

Artileristul, ca minerul, lucrează într-un mediu în care o treime ține 

de calcul și două treimi de noroc. 

De aceea, în toate armatele Europei, Varvara a fost adoptată ca 

protectoare. 

Ziua de 4 decembrie a devenit ziua artileriei în multe țări. 

În Polonia, Cehia, Germania, Franța, Rusia, tradiția este vastă. 

Artileria are nevoie de două lucruri: 

- precizie 

- protecție 

Precizia vine din antrenament. 

Protecția vine din invocare. 

Iar Varvara oferă această protecție nu prin putere militară, ci prin 

simbolul justiției divine: fulgerul care pedepsește nedreptatea, nu omul. 
 

Lucrătorii explozivilor: oamenii care umblă cu moartea în 

brațe 

Puține meserii sunt atât de periculoase precum cele din industria 

explozivilor. 

– manipularea pulberii, 

– încărcarea minelor, 

– transportul materialelor detonatoare, 

– verificarea fitilelor, 

– controlul detonației. 

Orice vibrație, orice scânteie, orice eroare poate distruge zeci de 

vieți. 
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În multe fabrici de muniție din Europa începutului de secol XX, 

icoana Sfintei Varvara era așezată la intrare. 

Nu din misticism, ci din experiență. 

Oamenii aveau nevoie de o ancoră psihologică. 

Varvara devine aici simbolul delicateței care controlează violența. 

O fecioară care supraveghează materia cea mai brutală. 

O tânără nevinovată care ține în echilibru tehnologii letale. 

Legătura este arhetipală: 

- femininul care temperează focul, 

- lumina care potolește explozia, 

- sfințenia care ține piept morții rapide. 
 

Cei de „jos” – nu social, ci cosmologic 

În toate culturile tradiționale, „jos” nu înseamnă inferior, ci 

profund. 

„Jos” este: 

– pântecele Pământului, 

– subsolul, 

– adâncul, 

– întunericul natural, 

– lumea de la marginea vizibilului. 

Minerii sunt „jos”. 

Artileriștii sunt „jos” pentru că lucrează sub presiunea propriei 

arme. 

Marinarii sunt „jos” pentru că trăiesc la marginea haosului lichid. 

Lucrătorii explozivilor sunt „jos” pentru că ating puterea 

distructivă înainte de transformare. 

Varvara nu este ocrotitoarea celor slabi, ci ocrotitoarea celor 

expuși. 

Este sfânta riscului, nu sfânta umilinței. 

Este sfânta curajului, nu sfânta supunerii. 

De aceea, comunitățile care au adoptat-o sunt comunități dure, 

aspre, masculine: 
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– mineri care ies cu fața neagră, 

– artileriști cu timpane perforate, 

– marinari cu pielea sărată, 

– pirotehniști cu mâini tremurate. 

Ei nu caută un sfânt „duios”. 

Ei caută un sfânt „tare”. 

Iar Varvara, deși fecioară martiră, are o putere simbolică neobișnuit 

de severă: 

– sfântă care sfidează tatăl, 

– femeie care rupe autoritatea patriarhală, 

– martiră care nu renunță în ciuda torturii, 

– lumină care rupe o filiație greșită, 

– fulger care pedepsește violența. 

Acest tip de energie arhetipală rezonează perfect cu aceste meserii 

grele. 
 

Protecția ca formă de identitate 

În minerit, artilerie și navigație, sărbătoarea Sfintei Varvara devine 

un ritual de comunitate. 

Ziua de 4 decembrie nu este doar o dată din calendar, ci un moment 

de coeziune: 

– se adună oamenii, 

– se pomenesc morții, 

– se binecuvântează locurile de muncă, 

– se evocă pericolele trecute, 

– se cer protecție pentru cele viitoare. 

Aceasta este o formă de psihologie colectivă extrem de profundă. 

Comunitatea are nevoie să-și amintească împreună riscul. 

Are nevoie să transforme teama în ritual. 

Are nevoie să transforme hazardul în sens. 

Varvara devine acest sens. 
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Concluzie — Sfânta pericolului, nu a confortului 

Puține figuri religioase au o astfel de specificitate: 

– nu e sfânta caselor liniștite, 

– nu e sfânta copiilor, 

– nu e sfânta bolnavilor, 

– nu e sfânta călătorilor, 

– nu e sfânta păstorilor. 

Varvara este sfânta locurilor unde moartea vine repede și fără 

avertisment. 

Sfânta exploziilor, a prăbușirilor, a tunurilor, a furtunilor. 

Sfânta celor care se confruntă cu ceea ce nu poate fi controlat. 

Ea aparține oamenilor tari, nu oamenilor feriți. 

Ea aparține celor din adâncuri, nu celor din vârf. 

Ea aparține celor care trăiesc în zone unde lumina nu ajunge — și 

totuși au nevoie de ea. 

 
3.Varvara în icoane — Turnul cu trei ferestre, finicul, 

coroana 

În iconografia creștină, Sfânta Varvara ocupă un loc ciudat, aparte 

și provocator.  

Nu este reprezentată ca o martiră obișnuită, nici ca o fecioară tipică, 

nici ca o sfântă a blândeții.  

Apariția ei în icoane are ceva aspru, vertical, luminos, dar și 

profund simbolic, ca o pagină uitată dintr-o mitologie veche.  

Fiecare element care o însoțește — turnul, fereastra a treia, 

coroana, finicul, potirul — este o piesă de arheologie spirituală. 

Varvara nu este o figură simplă. 

Este un cod. 

O hartă simbolică a rezistenței feminine. 

O arhitectură vizuală care ține în viață un arhetip. 

Icoana devine locul în care memoria ei joacă după alte reguli decât 

istoria.  
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Și tocmai de aceea iconografia Varvarei a supraviețuit atâtea 

secole, în ciuda faptului că despre biografia ei știm extrem de puțin, 

aproape nimic cert. 
 

Turnul — spațiul carceral transformat în templu 

În aproape toate icoanele, Varvara este reprezentată lângă un turn. 

Uneori un turn subțire, uneori un turn masiv, alteori unul în stil 

roman, cu creneluri, ca o fortificație. 

Turnul nu este, în primul rând, un detaliu arhitectural. Este o 

declarație antropologică. 

Turnul reprezintă: 

– izolarea, 

– controlul patriarhal, 

– spațiul închis al feminității supravegheate, 

– închisoarea simbolică a unei lumi care teme libertatea femeii. 

În logica patriarhală, turnul este un garaj pentru fiice. 

Un spațiu de depozitare. 

Un loc unde tatăl face din femeie obiect, nu subiect. 

Icoana preia acest element brutal și îl transformă într-un simbol 

inversat:turnul devine martorul emancipării. 

Locul în care Varvara era ținută captivă devine locul care o 

consacră ca sfântă. 

În mit, tatăl a vrut să o ascundă de lume. 

În icoană, turnul o face vizibilă lumii. 

Este una dintre marile ironii spirituale ale tradiției: 

ceea ce trebuia să fie pedeapsă devine glorie. 

Turnul este transformarea opresiunii în simbol. 

Este locul unde frica tatălui devine libertatea fiicei. 
 

Fereastra a treia — dreptul la lumină 

Dintre toate detaliile iconografice, acesta este cel mai subtil și cel 

mai plin de miez. 

Turnul Varvarei are trei ferestre, nu două. 
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Legenda spune că Varvara a cerut constructorilor să mai sape încă 

o deschidere, în numele Sfintei Treimi. 

Simbolic, fereastra a treia este: 

– un act de rebeliune spirituală, 

– un semn al emancipării, 

– un drept la lumină, 

– o fractură în ordinea patriarhală. 

În iconografie, turnurile cu două ferestre sunt ale lumii controlate. 

Turnul cu trei ferestre este al luminii care răzbate. 

Fereastra a treia este, de fapt, semnătura ei. 

Locul în care Varvara a sfidat autoritatea tatălui. 

Locul în care a intrat lumina în spațiul controlului. 

Este un gest mic, aproape domestic, dar cu o putere extraordinară. 

Prin această fereastră, Varvara introduce un nou concept: 

dreptul la lumină interioară. 

Nu e o lumină exterioră, materială. 

E lumina credinței, a conștiinței, a libertății spirituale. 

Iconografii o păstrează cu fidelitate pentru că, în esență, fereastra a 

treia este ceea ce o transformă pe Varvara din victimă în simbol. 

O femeie obligată să stea în întuneric face loc luminii cu propria 

mână. 
 

Coroana — semnul statutului regal inversat 

În icoane, Varvara poartă adesea o coroană. 

La prima vedere, pare un simbol nobil, aristocratic, o marcă a 

originii sale în familii înstărite. 

Dar sensul este mai inversat decât pare. 

Coroana nu reprezintă privilegiul social, ci victoria martiriului. 

În tradiția patristică, coroana este un semn al celor care au trecut 

prin moarte fără să se clatine. 

Este simbolul biruinței asupra lumii, nu al rangului în lume. 

Coroana Varvarei are trei semnificații profunde: 
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a.Regalitatea spirituală 

Ea nu este regină prin sânge, ci prin renunțare. 

Nu prin titlu, ci prin sacrificiu. 

 

b.Suveranitatea feminină asupra propriei conștiințe 

Într-un context în care tatăl decide absolut totul — ce mănâncă, 

unde stă, cu cine vorbește — coroana este simbolul recuceririi sinelui. 

 

c.Puterea luminii asupra întunericului 

Coroana nu e doar un obiect. 

E o aură. 

Un halou materializat. 

Un cerc al luminii pământești, care imită lumina cerească din 

icoană. 

Varvara nu poartă coroana lumii. 

Poartă coroana propriei libertăți. 

 

Finicul — arborele rezistenței, al fecioriei și al învierii 

Finicul apare în multe icoane ale Varvarei, fie ținut de ea, fie în 

spatele ei. 

Este un simbol vechi, precreștin, moștenit din Orientul Apropiat. 

Finicul nu este un pom obișnuit: 

– rezistă în locuri unde alte plante mor, 

– trăiește în arșiță, în nisip, în secetă, 

– crește drept, vertical, ca un stâlp, 

– rodește în condiții imposibile. 

De aceea finicul simbolizează: 

– fecioria, 

– statornicia, 

– rezistența în încercare, 

– victoria asupra morții. 

Pentru Varvara, finicul devine semnul corporal al martiriului ei. 

Este un ecou vegetal al trupului ei torturat. 
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Un simbol al tăriei feminine. 

Este de remarcat un aspect antropologic major: finicul este unul 

dintre puținii copaci care nu-și pierde frunzele nici în condiții extreme. 

Așa cum Varvara nu și-a pierdut credința, nici libertatea interioară. 

Finicul este, în iconografie, o metaforă a corpului feminin care nu 

cedează. 

Este trupul spiritualizat. 

Este verticalitatea unei ființe pe care lumea a vrut să o 

îngenuncheze, dar nu a reușit. 
 

Potirul — dreptul la propria conștiință 

În multe icoane occidentale, Varvara ține în mână un potir cu o 

ostie. 

În tradiția catolică, devine ocrotitoarea muribunzilor care primesc 

împărtășania în ultima clipă. 

Simbolic, potirul are o funcție diferită: este semnul dreptului la 

alegerea spirituală. 

Potirul reprezintă: 

– credința personală, 

– decizia interioară, 

– accesul direct la lumină, 

– puterea femeii de a spune „da” sau „nu” în plan sacru. 

Într-o lume în care tatăl îi stabilea totul, potirul este vocea ei. 

E expresia alegerii ei. 

Este singurul obiect de autoritate pe care îl deține în icoană. 

Potirul este instrumentul libertății. 
 

Sabia — moartea și dreptatea într-o singură lamă 

Uneori Varvara apare cu o sabie. 

Nu pentru a o folosi — ci pentru că sabia a folosit-o pe ea. 

Sabia este instrumentul decapitării. 

Dar, în icoană, lama nu este doar un simbol al morții, ci și al 

dreptății divine. 
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Fiica este ucisă cu sabia, dar tatăl este lovit de fulger. 

Sabia și fulgerul sunt două forme ale aceleiași energii: 

pedeapsa aplicată într-o clipă. 

De aceea, în iconografie, sabia Varvarei este un semn al faptului că 

martiriul ei nu a rămas nepedepsit. 

Este arma lumii care a vrut să o distrugă, transformată în simbolul 

victoriei ei. 
 

Varvara — între două lumi iconografice 

Iconografia ei circulă în două direcții mari: 

1.Iconografia răsăriteană 

Aici este sfântă a rezistenței, a luminii care sparge zidul, a femeii 

care se opune tiraniei paterne. 

Turnul și fereastra sunt elementele dominante. 

2.Iconografia apuseană 

Aici domină potirul, coroana, sabia și palatul. 

Varvara devine ocrotitoarea muribunzilor, a artileriștilor și a celor 

care poartă pericolul în mâini. 

Cele două tradiții nu se contrazic, ci se completează. 

Răsăritul o vede ca pe o sfântă a rezistenței. 

Apusul o vede ca pe o sfântă a protecției. 

Împreună formează o figură unică: 

- o martiră a luminii în adânc, 

- o fecioară a libertății în întuneric, 

- un simbol al rezistenței feminine în spațiile închise și periculoase. 
 

Concluzie — Icoana ca proces de supraviețuire a 

simbolului 

Icoana Varvarei este, în esență, o hartă vizuală a luptei dintre: 

– lumină și întuneric, 

– tată și fiică, 

– libertate și control, 

– cer și pământ, 
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– viață și moarte, 

– victimă și simbol. 

Turnul, fereastra, finicul, coroana și potirul sunt elemente care nu 

doar o reprezintă, ci o explică. 

Toate arată cum o adolescentă anonimă a devenit una dintre cele 

mai importante figuri ale spiritualității profesiilor extreme. 

În icoană, Varvara nu este victimă. 

Este lumină care a supraviețuit întunericului. 

Este femeie care a supraviețuit tatălui. 

Este simbol care a supraviețuit istoriei. 
 

4.Memoria comunitară — De ce satele, galeriile și orașele 

o păstrează vie 

În cultura românească și europeană, puțini sfinți au o „viață 

comunitară” atât de puternică precum Sfânta Varvara.  

Sunt sfinți mult mai cunoscuți, mult mai teologici, mult mai 

celebrați liturgic, dar foarte puțini au o rezonanță atât de organică în viața 

oamenilor obișnuiți, în special a celor care lucrează în adânc, în întuneric, 

în meserii periculoase. 

Varvara nu este doar o sfântă, ci un reflex colectiv al unei nevoi 

umane: nevoia de protecție într-un spațiu în care moartea este aproape o 

colegă de serviciu. 

Memoria comunitară funcționează diferit față de memoria istorică.  

Dacă istoria vrea date, probe, cronologii, memoria comunitară vrea 

sens, narațiune, arhetip.  

De aceea, Varvara supraviețuiește acolo unde istoricii nu pot 

garanta nimic, iar teologii pot garanta prea puțin. 

Oamenii nu o păstrează pentru că au citit biografii, ci pentru că au 

nevoie de ea. 

 

a.De ce satele o păstrează vie 

În satele românești, Sfânta Varvara a devenit o figură familiară. 
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Nu prin predici oficiale, nu prin manuale, ci prin transmitere orală, 

prin calendar, prin povestea spusă în șezători, în seri de iarnă, la marginea 

sobei. 

Pentru sat, Varvara este în primul rând o victimă a tatălui violent. 

Satul înțelege perfect povestea aceasta. 

Satul știe ce înseamnă puterea paternă dusă la exces. 

Și mai știe că, în multe familii, abuzul nu e o poveste, ci o realitate. 

De aceea Varvara devine, pentru femeile din sate, un model al 

rezistenței tăcute, o ființă care a spus „nu” într-o lume în care femeile 

aveau voie doar să tacă. 

În multe sate, ziua de 4 decembrie era un fel de „terapie” colectivă. 

Se spuneau povești, superstiții, avertismente, iar femeile se 

identificau cu „fata care n-a ascultat de tatăl ei”, pentru că tatăl nu avea 

întotdeauna dreptate. 

Varvara devenea un fel de „sfântă a conștiinței feminine”, chiar 

dacă nimeni nu formula așa. 

Apoi, fereastra a treia din turn — gestul ei de sfidare — a prins 

rădăcini în mentalul satului românesc mai mult decât ne imaginăm. 

Femeile vedeau în acel gest o fisură în zidul autorității absolute, 

un loc pe unde intră lumina. 

În lumea rurală, Sfânta Varvara devine simbolul acelei femei care 

îndrăznește să aprindă lumina când toată casa vrea întuneric. 
 

b.De ce galeriile o păstrează vie 

Minierii au o relație specială, aproape viscerală, cu moartea. 

Ei coboară zilnic într-o lume în care elementele sunt complet ostile: 

pământ, apă, gaze, foc, întuneric. 

Pentru ei, Varvara nu este doar o sfântă, ci o prezență. 

Un fel de legătură între lumea de sus și lumea de jos. 

O garanție că, în adânc, cineva veghează. 

În Valea Jiului, în Maramureș, în Banat, în Dobrogea, la saline și 

mine, Varvara este nu doar o figură spirituală, ci un simbol profesional. 

La multe exploatări miniere, 4 decembrie era sărbătoare liberă. 
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Se făceau petreceri, procesiuni, slujbe speciale, se aducea icoana în 

galerie, luminată cu lămpi cu carbid. 

Este un detaliu esențial: lumina adusă în întuneric. 

Pentru mineri, Varvara înseamnă dreptul de a lucra fără teamă, 

într-un spațiu în care omul e doar o furnică în burta muntelui. 

Ei știu că pământul se poate rupe oricând, că o galerie se poate 

prăbuși, că o pungă de gaz poate exploda, că o scânteie poate deveni 

mormânt. 

De aceea, memoria ei nu este doar culturală. 

Este funcțională. 

Este o strategie psihologică de supraviețuire. 

Minerii nu o venerează pentru că sunt superstițioși. 

O venerează pentru că au nevoie de ea ca să rămână oameni în 

adânc. 
 

c.De ce orașele o păstrează vie 

Sfânta Varvara nu este urbană prin biografie, dar a devenit urbană 

prin destin. 

Multe orașe miniere sau industriale au un cult local dedicat ei. 

Nu este genul de sfântă „catedralieră”, ci genul de sfântă 

„pragmatică”, legată de profesii. 

Artileriștii o venerează pentru că muncesc cu foc, pulbere și 

explozibil, exact ca minierii. 

Inginerii din industria petrolului și a gazelor o invocă pentru că 

lucrează cu presiuni mari și cu risc de detonare. 

Lucrătorii din fabricile de muniție au adoptat-o pentru același 

motiv. 

De aceea, în orașe precum Petroșani, Lupeni, Anina, Cavnic, 

Slănic, Moinești, Târgu Ocna, Motru, Turda, chiar și în Galați sau 

Constanța (prin marinari), Sfânta Varvara este aproape un membru al 

familiei colective. 

Când un oraș întreg își construiește economia în jurul unui pericol, 

memoria Varvarei devine memorie comunitară obligatorie. 
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Ea nu este doar o sfântă. 

Este un mecanism psihologic de gestionare a riscului. 

Un simbol protector într-o civilizație locală construită pe frică, 

curaj și rutină. 
 

d.Ritualurile care o țin vie 

Comunitățile nu o păstrează prin dogmă, ci prin ritual. 

Unele dintre cele mai puternice ritualuri legate de Sfânta Varvara 

sunt: 

– scoaterea icoanei în galerie 

Un act unic în lumea ortodoxă. 

Icoana devine conținut al pământului, nu al bisericii. 

– lămpașele aprinse în fața ei 

Lumina devine protecție simbolică. 

Este un „contract vizual” cu sfânta. 

– parastasul minerilor morți 

Varvara devine „mamă adoptivă” a celor îngropați în galerii. 

– ospățul comunitar 

O sărbătoare în care mâncarea devine memorial, iar alcoolul devine 

mod de coeziune. 

– purtarea icoanei prin oraș 

Se transformă într-un eveniment comunitar, nu doar religios. 

O comunitate păstrează ceea ce repetă. 

Iar Varvara este repetată anual, ritualic, cu fidelitate. 
 

e.Tipul de simbol care supraviețuiește 

Simbolurile care rezistă se împart în două categorii: 

– simboluri care sunt utile; 

– simboluri care sunt necesare. 

Varvara intră în a doua categorie. 

Nu e doar utilă, ci necesară. 

De ce? 
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Pentru că ea oferă răspunsul la o întrebare fundamentală pe care 

oamenii nu o formulează explicit: 

„Cine mă păzește în locul unde nu mă vede nimeni?” 

În adânc, în pericol, în întuneric total, oamenii nu au nevoie de 

filozofie. 

Au nevoie de un nume. 

De o figură. 

De o prezență. 

Varvara este această prezență. 

Este un simbol ușor de ținut minte și ușor de transmis. 

Dar, mai ales, este un simbol care oferă coerență lumii incoerente: 

– lumina într-un spațiu fără lumină, 

– protecția într-un spațiu fără protecție, 

– umanitate într-un spațiu mecanic, 

– speranță într-un spațiu ostil, 

– dreptate într-o lume fără dreptate. 

În acest sens, Varvara nu supraviețuiește doar în icoane. 

Supraviețuiește în psihicul colectiv. 
 

Concluzie: De ce comunitățile nu o uită 

Sfânta Varvara continuă să trăiască în sate, în galerii și în orașe nu 

datorită textelor canonice, ci pentru că oamenii au nevoie de ea. 

Nu ca de o sfântă abstractă, ci ca de un simbol al: 

– rezistenței, 

– libertății, 

– protecției, 

– luminii în întuneric, 

– punții dintre lumi. 

Varvara nu este o figură liturgică, ci una antropologică. 

Nu este o poveste oficială, ci una colectivă. 

Nu este doar o icoană, ci o parte a identității unor comunități 

întregi. 



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

123 

 

De aceea, atâta timp cât vor exista satele tradiționale ale României, 

minele Europei și meseriile periculoase, Varvara nu va dispărea. 

Va continua să lumineze acolo unde lumina pare imposibilă. 
 

5.Simbolul care nu moare — Arhetipul rănit, refăcut și 

eternizat în cultură 

Există figuri care dispar odată cu epoca lor, figuri care se evaporă 

în aerul istoric, figuri care devin note de subsol, fișe bibliografice, praf 

peste secole.  

Și există figuri care trec dincolo de istorie și încep să trăiască într-

un alt tip de existență — existența simbolului. 

Sfânta Varvara aparține acestei a doua categorii. 

De fapt, este unul dintre cele mai încăpățânate simboluri feminine 

ale creștinătății, un personaj fără biografie certă, fără urme arheologice 

relevante, fără documente solide, dar cu o forță mitologică ce nu poate fi 

anulată nici măcar de absența ei istorică. 

Paradoxul Varvarei este simplu și monumental: cu cât lipsesc 

datele istorice, cu atât crește forța simbolică. 

Lumea are nevoie de ea nu pentru că a existat „exact așa”, ci pentru 

că ea exprimă exact ceea ce lumea nu poate formula singură. 

 

a.Simbolul se naște când biografia moare 

În cazul Varvarei, biografia este aproape stersă. 

Legenda este firavă, fluctuantă, schimbată de secole, adaptată, 

simplificată, reinventată. 

Nu știm cu exactitate când a trăit. 

Nu știm unde. 

Nu știm cum arăta, câți ani avea, cine erau martorii, ce documente 

au consemnat procesul. 

Știm însă altceva: povestea ei este adevărată în sens simbolic, și 

pentru memoria colectivă acesta este singurul adevăr necesar. 

Simbolurile se nasc din lipsuri. 

Din absențe. 
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Din nevoile pe care comunitățile le proiectează asupra unei figuri. 

În acest sens, Varvara este un „recipient” cultural: oamenii torn în 

ea ceea ce au nevoie — protecție, curaj, lumină, rezistență, dreptate, un 

model feminin care sfidează autoritatea abuzivă. 

Cu cât dispare biografia, cu atât se solidifică arhetipul. 
 

b.Arhetipul rănit — corpul feminin ca teatru al violenței 

Un motiv pentru care Varvara nu moare niciodată în cultura 

comunităților este că ea reprezintă unul dintre cele mai vechi arhetipuri: 

arhetipul femeii rănite, dar nu distruse. 

În mitologiile lumii, femeia este adesea prinsă în coliziuni de 

putere, de voință, de patriarhat, de rivalități masculine, de norme care o 

strâng ca un corset. 

Varvara devine simbolul acelei femei care, deși este lovită, închisă, 

torturată, decapitată, nu este anulată. 

Rănirea ei nu produce distrugere, ci transfigurare. 

Violenta tatălui nu produce rușine, ci consacrare. 

Moartea nu este final, ci portal spre lumină. 

Arhetipul femeii rănite care devine, paradoxal, mai puternică decât 

agresorul său este universal. 

Varvara intră în aceeași categorie cu: 

– Ifigenia, 

– Ecaterina, 

– Marina, 

– Lucia, 

– Anastasia, 

– Barbara germanicului medieval. 

Simbolul ei supraviețuiește pentru că atinge un adevăr crud, dar 

profund: există răni care nu distrug, ci luminează. 
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c.Arhetipul refăcut — simbolul care se reconstruiește în 

fiecare epocă 

Un simbol care nu moare este acela care poate fi citit în mai multe 

registre, epoci, limbi și culturi. 

Varvara este un astfel de simbol elastic, adaptabil, regenerabil. 

O epocă o vede ca pe o martiră a credinței. 

Alta, ca pe o victimă a patriarhatului. 

Alta, ca pe o protectoare a minerilor. 

Alta, ca pe un simbol al justiției divine. 

Alta, ca pe un spirit protector al pericolului. 

Alta, ca pe o icoană a luminii în întuneric. 

Fiecare epocă schimbă tonul, dar nucleul rămâne același: 

o fiică ucisă de tatăl ei este salvată de fulgerul cerului. 

Această structură mitică este atât de puternică încât poate fi 

reactivată în contexte diferite, fără să-și piardă semnificația. 

De aceea comunitățile nu pot renunța la ea. 

Arhetipul Varvarei este un organism viu. 

Respiră prin fiecare reinterpretare. 

Supraviețuiește nu în ciuda schimbărilor culturale, ci datorită lor. 
 

d.Arhetipul etern — simbolul rezistenței interioare 

Un motiv profund pentru care Varvara nu moare este că ea 

reprezintă rezistența interioară în fața autorității abuzive. 

Omul modern, ca și omul medieval, știe foarte bine ce înseamnă 

puterea abuzivă. 

Un șef tiranic, un părinte violent, un stat opresiv, o instituție care 

nu ascultă, un sistem care strivește individul. 

Varvara este simbolul celor care spun „nu” în condiții în care „nu” 

trebuie șters, pedepsit, redus la tăcere. 

Este simbolul: 

– libertății interioare, 

– demnității,– refuzului, 

– conștiinței, 

– alegerii personale în fața constrângerii. 
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De aceea, povestea ei se simte incredibil de actuală. 

Chiar dacă vine din secole apuse, în toate culturile sensibile la 

libertate interioară, Varvara devine una dintre cele mai vii figuri ale 

rezistenței feminine. 
 

e.De ce simbolul ei devine etern — mecanismul profund 

Există trei motive mari pentru care simbolul Varvarei nu moare: 

e1) - Ea reprezintă conflictul fundamental al lumii — tatăl și fiica 

Este conflictul dintre autoritate și libertate, dintre putere și 

fragilitate, dintre lege și conștiință. 

Cât timp această tensiune există în cultura umană, Varvara nu poate 

dispărea. 

e2) - Reprezintă justiția divină reversată asupra agresorului 

Puține mituri oferă o soluție atât de perfectă: agresorul este ucis de 

fulgerul cerului. 

Această imagine, violentă și poetică, are o forță absolută în psihicul 

colectiv. 

Oamenii au nevoie de mituri în care dreptatea divină este clară, 

dură și fără interpretări. 

e3) -Reprezintă lumina în subteran 

Simbolurile luminii care pătrund în întuneric nu mor niciodată. 

De aceea lumânarea pascală, candela ortodoxă, steaua de la 

Betleem, lampa minerului, felinarul pescarului, toate supraviețuiesc. 

Varvara devine un fel de lumânare personală a fiecărei comunități 

care trăiește în pericol — mine, galerii, saline, artilerie, marină, petrol, 

industrie grea. 

Ea nu este doar un simbol static, ci un instrument psihologic de 

supraviețuire. 

 

f.Simbolul în sat, în oraș, în subteran, în familie 

Simbolul Varvarei: 

– în sat devine poveste transmisă iarna; 

– în oraș devine identitate profesională; 

– în galerie devine protecție; 



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

127 

 

– în familie devine avertisment moral; 

– în biserică devine icoană a conștiinței; 

– în lume devine pod între epoci. 

Fiecare comunitate o „rescrie”, dar niciuna nu o abandonează. 

Un simbol devine etern atunci când este util în moduri diferite. 
 

g.De ce nu moare — explicația finală 

Varvara nu moare pentru că: 

– răspunde unei nevoi arhaice, 

– vindecă o rană morală, 

– explică o dreptate cosmică, 

– echilibrează un abuz străvechi, 

– legitimează emanciparea fiicei, 

– protejează omul în pericol, 

– însuflețește comunitățile care trăiesc în întuneric. 

Varvara este simbolul care rămâne aprins chiar și când toate 

luminile se sting. 

În mitologia spirituală, un simbol nu moare niciodată dacă face 

două lucruri: vindecă și protejează. 

Varvara face ambele. 

De aceea rămâne o prezență în mintea comunităților, în mintea 

femeilor, în mintea celor care lucrează în întuneric, în mintea celor care 

se tem de moarte, în mintea celor care se opun abuzului. 

Varvara este una dintre acele figuri rare care au transformat 

vulnerabilitatea în lumină și moartea în trecere. 

De aceea nu poate fi anulată. 

De aceea nu poate fi uitată. 

De aceea este simbolul care nu moare. 
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Concluzii generale ale cărții 
 

 

 

Există cărți care se scriu despre vieți.  

Există cărți care se scriu despre epoci.  

Și există cărți ca aceasta, care se scriu despre simboluri.  

Sfânta Varvara nu este o biografie.  

Nu este o figură istorică în sensul strict al cuvântului.  

Nu vine spre noi cu documente, cu inscripții, cu artefacte 

verificabile.  

Vine, în schimb, cu ceva mai greu de distrus: structura arhetipală 

a unei fiice rănite de tată și apărate de cer. 

Această carte a căutat să privească dincolo de stratul legendelor, 

dincolo de învelișul hagiografic, dincolo de sentimentalismul popular, și 

să coboare în adâncul simbolic în care trăiește Varvara.  

În adâncul unde nu ajung istoricii, dar ajunge memoria comunitară.  

În adâncul unde nu pătrunde lumina, dar pătrunde frica – și odată 

cu ea, nevoia unui paratrăsnet spiritual. 

Pentru a închide coerent și solid această lucrare, prezentăm mai jos 

cinci concluzii majore, fiecare reprezentând nivelul final de sedimentare 

a sensului acestei sfinte unice în arhitectura imaginarului românesc și 

european. 
 

I.Varvara ca simbol antropologic — fiica rănită care refuză 

să fie victimă 

În toate culturile lumii, există personaje care trec prin violență, 

închidere, tortură, privațiune, dar nu sunt distruse de ele.  

Există figuri feminine care devin simboluri nu pentru că au murit, 

ci pentru că nu au fost învinse interior de moarte.  
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Varvara aparține acestor figuri rare, acelei geologii spirituale a 

rezistenței feminine. 

Antropologic vorbind, povestea Varvarei atinge una dintre cele mai 

vechi tensiuni cunoscute omului: tensiunea tată–fiică. 

Nu este o tensiune biologică, ci una structurală.  

Tatăl devine pentru fiică reprezentantul ordinii lumii, al legilor 

nescrise, al autorității brute, al spațiului închis în care femeia este un 

obiect controlat.  

Turnul Varvarei este simbolul acestei lumi: o arhitectură a puterii, 

a supravegherii, a claustrării, a izolării. 

În foarte multe culturi tradiționale, fiica era văzută ca proprietate. 

De aici controlul violent.  

De aici logica patriarhală.  

De aici tensiunea între voință și identitate. 

Varvara sparge această logică din interior. 

Refuză să se supună. 

Refuză să devină obiect. 

Refuză să fie doar un corp închis într-un spațiu controlat. 

De aceea, primul strat major al simbolului ei este acela de arhetip 

al rezistenței feminine. 

Nu este rezistența agresivă, nu este rezistența violentă, nu este 

rezistența politică.  

Este rezistența libertății interioare.  

Este puterea de a spune „nu” chiar și când „nu” aduce moartea. 

În lumea tradițională, unde femeia trăia în raporturi de putere 

aproape imposibil de contestat, acest tip de gest devine mai mult decât o 

poveste — devine un precedent simbolic. 

Varvara este un precedent. 

Un model. 

O hartă pentru generații de femei care nu puteau articula în cuvinte 

ceea ce simțeau, dar puteau recunoaște în povestea ei structura propriei 

neliniști. 
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Simbolurile antropologice supraviețuiesc pentru că exprimă 

adevăruri nerostite.  

De aceea, Varvara nu a putut fi anulată.  

Povestea ei este lipsită de detalii istorice, dar este plină de adevăr 

antropologic.  

De aceea rămâne vie. 
 

II.Varvara ca simbol teologic — fereastra a treia și dreptul 

la lumină 

Din punct de vedere teologic, gestul Varvarei de a adăuga o a treia 

fereastră în turn este unul dintre cele mai puternice gesturi simbolice ale 

creștinătății feminine.  

Acest gest, aparent minor, reprezintă introducerea luminii în 

spațiul controlului. 

Cele două ferestre ale tatălui sunt ordinea patriarhală. 

Fereastra Varvarei este libertatea spirituală. 

Teologia ferestrei a treia este teologia verticalității: 

– lumina nu este impusă de tată, 

– lumina este aleasă de fiică, 

– lumina este un act de conștiință, 

– lumina vine prin gest, nu prin obediență. 

Prin această fereastră, Varvara introduce în arhitectura creștină un 

element unic: dreptul la lumină interioară. 

Nu lumină fizică. 

Nu lumină materială. 

Nu lumină oferită de alții. 

O lumină consimțită, creată, invocată, dorită. 

În tradiția creștină, lumina este energia harului. 

Varvara își creează propria deschidere spre har. 

Fereastra este spațiul în care libertatea întâlnește sacrul. 

Acest gest, repetat de mii de ori în icoane, în povestiri, în ritualuri, 

devine de fapt o metaforă teologică a emancipării. 

Biserica vorbește despre Varvara în termeni de martiră. 
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Dar comunitățile vorbesc despre Varvara în termeni de lumină. 

De aceea, ea devine singulară: este sfânta care își creează singură 

locul prin care intră lumina. 

Simbolul nu mai vine de sus în jos, ci din interior spre exterior. 

Este o teologie a libertății, nu a supunerii. 

Este o teologie a luminii în întuneric, nu a luminii instituționalizate. 

De aceea Varvara rămâne un simbol teologic unic: ea este sfânta 

luminii interioare create împotriva ordinii impuse. 
 

III.Varvara ca simbol social — protector al celor care 

trăiesc în pericol 

În societățile miniere, saline, artileristice, petroliere, navale, 

Varvara devine mai mult decât un simbol spiritual.  

Devine o instituție culturale a protecției.  

O comunitate care trăiește în pericol are nevoie de un nume, de o 

figură, de o lumânare care nu se stinge în subteran. 

De ce Varvara și nu alt sfânt? 

Pentru că povestea ei este construită din aceleași elemente din care 

este construită meseria lor: 

– întuneric, 

– închidere, 

– explozie, 

– foc, 

– prăbușire, 

– forțe necunoscute, 

– moarte imprevizibilă. 

Varvara nu este o sfântă a catedralei. 

Nu este o sfântă a orașului luminat. 

Este sfânta întunericului controlat, a spațiilor închise, a luminii 

căutate, nu oferite. 

Minerul coboară zilnic într-un turn pe dos. 

Galeria este turnul săpat în pământ. 

În turnul Varvarei, lumina intră prin fereastra ei. 



Dr. Gioni Popa-ROMAN & Fulga-Florina Popa-Roman - SFÂNTA VARVARA – ARHETIPUL FIICEI JERTFITE. Sacru, subteran și simbolul care nu moare 

132 

 

În galeria minerului, lumina intră prin lampa lui. 

Legătura este simbolică, psihologică, spirituală. 

De aceea, Varvara devine protectoarea celor din adânc. 

Artileriștii, marinarii, lucrătorii petrolului o adoptă pentru același 

motiv: lucrează cu moartea în palmă. 

În acest context, Varvara devine un mecanism social de gestionare 

a fricii.  

Nu este superstiție.  

Este psihologie colectivă. 

O formă de a transforma haosul în sens. 

De a transforma riscul în ritual. 

De a transforma anxietatea în comunitate. 

Simbolurile care supraviețuiesc sunt cele care ajută omul să 

trăiască. 

Varvara este exact asta: o strategie spirituală de supraviețuire a 

comunităților care trăiesc la marginea morții. 
 

IV.Varvara ca simbol mitologic — fiica care reface ordinea 

cosmică 

Mitologic, Varvara se înscrie în categoria marilor povești despre 

copilul sacrificat pentru a restabili ordinea lumii.  

Este o temă universală: 

– în mitologia greacă (Ifigenia), 

– în mitologia orientală (Kore, Inanna), 

– în mitologia creștină (Ecaterina, Marina). 

De fiecare dată, fiica este folosită ca instrument al unei ordini 

masculine.  

De fiecare dată, moartea ei aduce o lumină, o transformare, un 

echilibru. 

În cazul Varvarei, ordinea cosmică nu este restabilită prin 

sacrificiul ei, ci prin pedepsirea tatălui. 

Fulgerul devine justiția supremă. 
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Este unul dintre puținele cazuri în care cerul intervine direct 

împotriva unui tată abuziv. 

Mitologic, aceasta este o victorie a lumii de sus asupra lumii de jos. 

Este o inversare a ierarhiilor. 

Este o reafirmare a ideii că abuzul asupra copilului este o crimă 

cosmică, nu doar familială. 

În mitul Varvarei, răul este tăiat de la rădăcină, nu negociat. 

Această violență divină este una dintre cheile supraviețuirii 

simbolului: oamenii au nevoie de mituri în care răul este nimicit clar, 

rapid, fără ambiguități. 

Mitul ei oferă exact asta: o justiție limpede, imposibil de contestat, 

imposibil de corupt. 
 

V.Varvara ca simbol etern — lumina care supraviețuiește 

în subteranul lumii 

Simbolurile care nu mor sunt cele care au două calități: 

– sunt flexibile; 

– sunt necesare. 

Varvara are ambele. 

Este flexibilă pentru că poate fi interpretată: 

– ca martiră, 

– ca victimă, 

– ca eroină, 

– ca protectoare, 

– ca arhetip, 

– ca justiție, 

– ca lumină. 

Este necesară pentru că lumea are nevoie de o figură care să pună 

ordine în întuneric. 

Simbolurile eternității sunt întotdeauna legate de lumină: 

– candela, 

– lumânarea, 

– steaua, 
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– fereastra, 

– licărul din adânc. 

Varvara este toate acestea la un loc. 

De aceea supraviețuiește. 

De aceea este ocrotitoare a minerilor, artileriștilor, marinarilor, 

lucrătorilor din pericol. 

De aceea femeile o simt ca simbol al demnității lor. 

De aceea copiii și adolescenții o simt ca pe o figură a dreptății. 

De aceea comunitățile o simt ca pe o lumină care se strecoară în 

spațiile în care lumina nu are voie să pătrundă. 

Simbolurile mor când nu mai au cine să le activeze. 

Varvara trăiește pentru că oamenii au încă nevoie de ea. 

Atâta timp cât va exista un spațiu al întunericului, al opresiunii, al 

fricii, al muncii periculoase, al injustiției, Varvara va continua să 

lumineze. 

Pentru că nu este o figură istorică. 

Este o figură necesară. 

Și simbolurile necesare nu mor niciodată. 
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Postfață 
 

 

 

Lumina care rămâne după ce povestea se închide 

Există cărți care se termină prin epuizarea subiectului.  

Și există cărți care nu pot avea un final pentru că tema lor este, prin 

natura ei, infinită.  

Povestea Sfintei Varvara aparține celei de-a doua categorii.  

Nu are ultim capitol, nu are concluzie definitivă, nu are o încheiere 

în care sensurile să fie sigilate și închise. 

Varvara este un simbol care își continuă existența chiar și după ce 

închizi cartea.  

Pentru că nu este un personaj din trecut, ci un arhetip activ al 

prezentului.  

Și pentru că nu aparține unei epoci, ci unei structuri a umanului 

care a fost și va fi mereu aceeași: lupta dintre autoritate și libertate, dintre 

violență și conștiință, dintre întuneric și lumină. 

De aceea, postfața nu este o recapitulare, ci un ultim efort de a privi 

în miezul acestui simbol, acolo unde povestea ei devine povestea noastră. 
 

I.Varvara – figura care rămâne prezentă în fiecare epocă 

Indiferent în ce secol ai trăi, există o formă de Varvara în jurul tău: 

o fiică neascultată, o adolescentă ținută sub control, o femeie redusă la 

tăcere, un copil închis între zidurile unei autorități agresive.  

Pentru aceste figuri, Sfânta Varvara devine nu un model religios, 

ci un spațiu de identificare, o reflexie în care se poate privi cineva care 

se simte prins într-un turn invizibil. 

Turnul Varvarei nu este doar o construcție arhitecturală din 

vechime. 

Este orice spațiu în care libertatea feminină este limitată. 
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Este orice casă în care frica își face loc. 

Este orice relație în care autoritatea devine abuz. 

De aceea, Varvara nu aparține trecutului.  

Aparține permanentului. 

Prin moartea ei, arhetipul fiicei rănite răzbate în cultură ca un fir 

luminos, vizibil în orice societate care se teme de libertate și o 

pedepsește.  

Într-un fel, Varvara devine un avertisment mitic: lumea cade atunci 

când tatăl ucide fiica, când puterea devine monstru, când autoritatea uită 

de propria măsură. 

Povestea ei continuă să existe pentru că lumea continuă să repete, 

în mod tragic sau simbolic, același scenariu. 
 

II.Fulgerul – cea mai scurtă și mai perfectă formă de 

dreptate 

Fulgerul care îl lovește pe Dioscor este poate cea mai puternică 

imagine a dreptății divine din întreaga iconografie creștină.  

Este instantaneu, ireversibil, lipsit de ambiguitate, lipsit de 

procedură, lipsit de negociere.  

În epocile în care justiția umană era un ritual complex, lent, neclar, 

fulgerul devine exact opusul: un verdict fără apel. 

În logica lumii moderne, cea a tribunalelor, a apelurilor, a 

recursurilor, a hârtiilor, a avocaților și a interpretărilor, fulgerul pare 

brutal și nediplomatic.  

Dar în logica mitului, acesta este motivul pentru care simbolul 

rămâne viu.  

Oamenii au nevoie, măcar la nivel arhetipal, de o instanță care nu 

poate fi mințită, coruptă, manipulată. 

În multe culturi, Dumnezeu nu este un bătrân blând cu barbă, ci o 

forță care recoltează răul fără explicații.  

Așa funcționează fulgerul Varvarei.  

Este o formă de ordine cosmică: acolo unde tatăl a ridicat sabia 

împotriva fiicei, cerul ridică focul împotriva tatălui. 
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Într-o epocă în care violența împotriva femeilor continuă, în ciuda 

legilor, în ciuda declarațiilor, în ciuda campaniilor, fulgerul devine o 

metaforă intensă a nevoii de justiție absolută: rapidă, morală, finală. 

Nu pentru că ar fi aplicabilă lumii reale, ci pentru că exprimă ceea 

ce lumea reală nu are curajul să facă. 
 

III.Subteranul – locul unde oamenii fac pace cu moartea 

Una dintre cele mai impresionante moșteniri ale Varvarei este 

legătura ei cu lumea subpământeană: mine, galerii, saline, subterane 

industriale, spații ale cărbunelui, ale sarei, ale gazului, ale explozibilului.  

Pentru astfel de comunități, Varvara nu este o relicvă culturală, ci 

o prezență vie. 

Minerul nu are luxul de a se sprijini pe filosofii abstracte. 

Minerul nu poate fi protejat de o metaforă. 

Minerul are nevoie de un nume. 

De o figură. 

De o lumină în întuneric. 

Iar Varvara devine exact asta: o punte între lumina de la suprafață 

și întunericul de dedesubt, o garanție că cineva vede acolo unde ochiul 

omenesc nu vede. 

Într-un mod paradoxal, minerii au transformat pe una dintre cele 

mai delicate figuri feminine ale creștinătății într-un simbol al curajului 

masculin.  

Este o inversare fascinantă: 

– femeia închisă în turn devine protectorul bărbatului închis în 

mină; 

– fiica rănită devine mama simbolică a celor riscanți; 

– lumina fereastrei devine echivalentul lanternei din cască; 

– fulgerul morții tatălui devine scut împotriva morții subterane. 

Varvara reușește ceva ce puțini sfinți reușesc: să devină necesară 

în meserii în care fragilitatea este un pericol, iar credința un echilibru 

psihologic. 
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Din acest motiv, atât timp cât va exista un om coborând zilnic în 

adânc, numele Varvarei nu va dispărea. 
 

IV.Arhetipul feminin – fecioria ca putere, nu ca fragilitate 

Una dintre marile confuzii ale tradiției creștine a fost interpretarea 

fecioriei ca semn de slăbiciune.  

În realitate, în miturile originare, fecioria este asociată cu 

autonomie, independență, neîncadrabilitate, libertate interioară. 

Varvara nu reprezintă puritatea corporală, ci puritatea voinței. 

Nu este fecioară pentru că ar fi fost „păzită”, ci pentru că ea însăși 

a refuzat orice intrare forțată în viața ei. 

În acest sens, fecioria devine un semn politic, nu biologic.  

Un spațiu de decizie, nu un spațiu de abstinență.  

Un teritoriu interior, nu o stare fizică. 

Varvara nu moare pentru că a fost fecioară. 

Varvara devine eternă pentru că nu a renunțat la sine. 

Fără această interpretare, povestea ei ar rămâne o legendă martirică 

oarecare. 

Cu această interpretare, povestea devine o hartă a libertății 

feminine într-o cultură care a preferat mereu să vadă femeia ca derivată, 

nu ca origine. 

Varvara nu este derivată. 

Varvara este începutul unei linii simbolice în care femeia nu mai 

este privită ca „proprietate”, ci ca sursă a propriei identități spirituale. 

Aceasta este moștenirea ei. 
 

V.Varvara – ceea ce rămâne când toate poveștile se sting 

La finalul acestei cărți, cititorul poate observa un lucru esențial: 

Varvara este un simbol care supraviețuiește nu datorită datelor 

istorice, ci datorită adevărurilor pe care le exprimă. 

Este simbolul: 

– femeii care se opune tatălui, 

– libertății care sparge zidul, 
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– luminii care pătrunde în întuneric, 

– dreptății care nu așteaptă tribunal, 

– omului care trăiește sub pământ, 

– comunității care are nevoie de protecție, 

– rănilor care nu distrug, ci transfigurează, 

– curajului interior care nu poate fi confiscat. 

Varvara nu este un personaj din legendă. 

Este un mecanism spiritual. 

O funcție. 

Un rol. 

O energie. 

O metaforă. 

Un reflex antropologic. 

Atâta timp cât vor exista fiice rănite, Varvara va rămâne. 

Atâta timp cât vor exista tați abuzivi, fulgerul ei va arde în memoria 

lumii. 

Atâta timp cât vor exista oameni care lucrează în întuneric, lumina 

ei va fi aprinsă. 

Atâta timp cât vor exista comunități care se tem de moarte, numele 

ei va fi rostit. 

Varvara este ceea ce se întâmplă atunci când povestea unei femei 

devine povestea unui popor. 

Când tragedia unei fiice devine arhetip universal. 

Când moartea unei tinere devine lumină pentru generații întregi. 

Nu există final pentru un astfel de simbol. 

Nu există ultimă pagină. 

Nu există linie de închidere. 

Cartea se termină aici. 

Dar Varvara continuă. 
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Conținutul și modalitatea de comandă  

pentru Edițiile Free,  

Regular și Premium 

 

1. Raport de conținut 

 

Ediția FREE 

– Include aproximativ 30–35% din volumul final. 

– Conține secțiunile esențiale, necesare înțelegerii arhetipului 

Varvarei: 

– nașterea mitului Sf. Varvara în creștinismul timpuriu; 

– arhetipul fiicei jertfite și conflictul cu autoritatea; 

– simbolul turnului și semnificația izolării; 

– moartea martirică și încărcătura teologică a jertfei; 

– primele tradiții românești asociate zilei de 4 decembrie. 

– Arată limpede cum sacralitatea feminină a Varvarei coboară în 

imaginarul profund al poporului român. 

– Este ediția potrivită pentru cititorul care vrea o prezentare clară 

și necosmetizată despre: 

– cine a fost Varvara; 
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– de ce a devenit simbol al protecției; 

– de ce tradițiile populare s-au împletit cu cultul ei; 

– cum a supraviețuit mitul timp de 1700 de ani. 

 

Ediția REGULAR 

– Include aproximativ 70% din conținut. 

– Dezvoltă consistent toate dimensiunile majore ale cărții: 

– conflictul dintre autoritate și libertatea spirituală; 

– arhitectura simbolică a turnului și a peșterii; 

– legătura dintre jertfă, lumină și protecție; 

– rădăcinile cultului Varvarei în Orient și transferul spre Europa; 

– rolul ei în mineriadele subterane, în armata medievală și în 

comunitățile expuse pericolelor; 

– sinteza dintre creștinism, magie protectoare și imaginar feminin; 

– tradițiile românești: colivă, grâu încolțit, alungarea răului, 

protecția copiilor, ritualurile focului și ale pământului; 

– moștenirile ignorate: substratul precreștin al sărbătorii, 

simbolurile duale (viață/moarte), memoria comunitară. 

– Oferă un cadru antropologic coerent, fundamentat pe analiza 

tradițiilor, a textelor hagiografice și a ritualurilor românești. 
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Ediția PREMIUM 

– Conține 100% din volum + materiale extinse: 

– „Mitul subteranului: pământul ca spațiu al morții și renașterii”; 

– „Arhetipul fiicei jertfite în mitologia universală: de la Ifigenia la 

Varvara”; 

– „Cum a supraviețuit cultul Varvarei în epoca modernă și de ce 

revine puternic azi”; 

– „Magia albă și magia apotropaică: usturoiul, lumina, grâul, 

semnele de protecție”; 

– „Varvara în spiritualitatea românească: sincretism, memorie și 

rezistență”; 

– „Ce a rămas nespus despre sacrificiul Varvarei și de ce tema este 

încă vie în secolul XXI”. 

– Este ediția pentru cititorul care dorește dosarul integral, fără 

tăieturi, fără concesii, fără diluări. 

 

2. De ce există trei ediții? 

– FREE – pentru cititorul care vrea să înțeleagă rapid cine a fost 

Sf. Varvara, fără mitologii artificiale. 

– REGULAR – pentru cititorul interesat de mecanismele reale: 

teologice, antropologice și culturale ale arhetipului feminin jertfit. 
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– PREMIUM – pentru cititorul care vrea dosarul complet: istorie, 

simbolistică, tradiții, antropologie, mistică și interpretări moderne. 

 

3. De ce să treci de la FREE la REGULAR? 

Ediția FREE îți arată: 

– cine a fost Varvara; 

– de ce a fost închisă în turn și ce simbolizează acest spațiu; 

– cum apare tema jertfei în tradiția creștină; 

– de ce este considerată protectoare împotriva morții bruște și a 

pericolelor. 

 

Ediția REGULAR îți explică: 

– dinamica psihologică și spirituală a arhetipului feminine 

sacrificate; 

– cum s-au format tradițiile populare de 4 decembrie în spațiul 

românesc; 

– de ce cultul Varvarei a prins rădăcini în zone miniere, în armata 

română și în comunitățile vulnerabile; 

– cum funcționează simbolurile luminii, ale grâului și ale 

subteranului; 

– ce nu s-a spus public despre substratul precreștin al acestor 

ritualuri. 
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Trecerea de la FREE la REGULAR este trecerea de la poveste la 

mecanism, de la sărbătoare la structură, de la tradiție la arhetip. 

 

4. De ce să alegi Ediția PREMIUM? 

Pentru că aceasta este cartea totală. 

Pentru că aici se vede: 

– arhitectura completă a mitului Varvarei; 

– logica simbolică a jertfei feminine; 

– dinamica dintre subteran (moarte) și lumină (renaștere); 

– felul în care tradiția populară a modelat memoria colectivă; 

– cum se construiește un mit de protecție și cum supraviețuiește în 

epoca modernă. 

Ediția PREMIUM nu adaugă artificii. 

Adaugă adevărul integral: teologic, antropologic, simbolic, 

cultural. 

 

5. Piramidă vizuală comparativă 

– FREE (≈35%) – Nivel introductiv: viața Varvarei, jertfa, primele 

simboluri. 

– REGULAR (≈70%) – Nivel intermediar: antropologie, ritualuri, 

tradiții românești, arhetipuri feminine. 
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– PREMIUM (100%) – Nivel avansat: analiza completă a mitului, 

a simbolului, a memoriei culturale și a ritualurilor sincretice. 

 

6. Recomandarea clară 

– Alege FREE dacă vrei structura de bază a mitului și a sărbătorii. 

– Alege REGULAR dacă vrei mecanismul profund al arhetipului. 

– Alege PREMIUM dacă vrei adevărul complet: ce este jertfa, ce 

este protecția, ce este lumina Varvarei. 

Traseul rămâne: 

FREE → REGULAR → PREMIUM 

poveste → mecanism → adevăr complet 

 

7. Cum comanzi edițiile REGULAR și PREMIUM 

 

EDIȚIA REGULAR 

– Format: PDF protejat, peste 280 pagini, parolă unică. 

– Plata de 19,99 ron în cont IBAN: 

RO64CECEB00008RON2520876 

(Titular: Popa-Roman Gioni) 

– Mențiune plată: „c/v EDIȚIA REGULAR – SFÂNTA 

VARVARA” 

– Trimite dovada plății la: gionipoparoman@gmail.com 

mailto:gionipoparoman@gmail.com
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Prin același email trimite: numele complet, e-mailul de livrare, 

telefonul. 

Primești cartea imediat după confirmare. 

 

EDIȚIA PREMIUM 

– Format: PDF integral, peste 380 pagini + parolă unică. 

– Plata de 29,99 ron în cont IBAN: 

RO64CECEB00008RON2520876 

– Mențiune plată: „c/v EDIȚIA PREMIUM – SFÂNTA 

VARVARA” 

– Primești cartea după confirmare. 

 

8. Mesaj către cititor 

Această carte nu este doar despre o sfântă. 

Este despre arhetipul care nu moare: fiica jertfită, femeia lumină, 

protectoarea celor vulnerabili. 

4 Decembrie nu este o simplă dată. 

Este un prag între lumi, unde se întâlnesc: 

– moartea și renașterea, 

– lumina și întunericul, 

– tradiția și credința, 

– frica și protecția, 

– durerea și speranța. 
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Varvara nu a fost doar o martiră. 

A fost și rămâne o punte: între pământ și cer, între subteran și 

lumină, între suflet și forțele care îl amenință. 

În ediția REGULAR vezi arhitectura simbolului. 

În ediția PREMIUM vezi adevărul lui integral. 

Iar lumina Varvarei nu ascunde nimic. 

Ea arată cine suntem — și ce putem deveni. 
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