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Dedicatie

Toate volumele din colectia ,,Cronicile sacre ale Craciunului
romanesc” sunt dedicate celor trei membri dragi ai familiei mele —
mamei, Rozina Popa, tatdlui, Gheorghe Popa, si fratelui meu, Narcis-
Iulian Popa — plecati prematur in Ceruri, dar ramasi vesnic vii in sufletul

meu.

Rozina Popa Narcis-lulian Popa Gheorghe Popa
(04.06.1949-08.01.2025) (12.07.1975-17.09.2009) (21.01.1941-02.06.2019)

Cu ei am trdit cele mai frumoase si luminoase Craciunuri, acele
sarbatori de familie care nu se sting niciodata, ci se transforma in
rugdaciune, in dor si in lumina.

Amintirea lor si a Craciunurilor petrecute impreuna cu ei ma
insoteste si mad va nsoti mereu cu nostalgie si drag, pana la capatul
drumului s1 Dincolo de el.

Ei sunt ratiunea profundad pentru care s-a ndscut aceasta colectie —

o mica ofranda de iubire, credinta si recunostinta.

Gioni Popa-Roman
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Prefata

Nasterea din cuvant

Imagineaza-ti o carte deschisd in plina iarnd, pe o masa de lemn,
langa o fereastra in care ninge.

Cuvintele tremura usor, ca niste fulgi care se asaza cuminti, iar
dintre ele se ridica aburul cald al unei lumi intregi: lumea Craciunului
din literatura romana.

Nu o lume ideald, ci una traitd — in paine, in rugdciune, in cantec,
in durere, in lumina.

Caci in literatura noastrd, Craciunul nu e o simpla data, ci o stare
de gratie: momentul in care Dumnezeu se intoarce acasd, printre
oameni, si fiecare autor 1l intdmpind altfel — cu un colind, o lacrima, un
Vers sau o amintire.

In aceasta carte, Craciunul se aprinde din pagind in pagini ca o
candela veche, pastratd din generatie in generatie.

Ulita lui Cosbuc se intalneste cu steaua lui Eminescu, tacerea lui
Blaga cu mustrarea lui Arghezi, iar povestitorii lui Sadoveanu si
Agarbiceanu ridica, din satul lor de huma si tacere, o catedrald a
omenescului.

Nu e o antologie, ci un drum.

Un drum care trece prin case, prin biserici, prin inimile celor care
au scris despre lumina fara sd o numeasca.

Craciunul romanesc, asa cum se vede in literatura, e facut din
mirosuri, gesturi si taceri.



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Din painea calda a mamei si din ochii copilului care invata
colindul.

Din dangatul clopotului care cheama satul, din aburul ce se ridica
din oala, din flacdra care palpaie intr-o biserica de lemn, pe care o stie
numai visul.

In fiecare imagine e o metafori vie, o poveste care a supravietuit
tuturor iernilor.

Eminescu a vazut Craciunul ca pe o intoarcere a universului in
sine.

in colindele lui, lumea e rotunda, stelele se apropie de oameni, iar
timpul se topeste In lumina care nu cunoaste sfarsit.

La el, Dumnezeu nu coboara in templu, ci in inima. Cosbuc, in
schimb, i-a dat Craciunului zdmbetul copiilor, clinchetul zurgalailor si
bucuria simpla a satului care traieste In armonie cu natura.

In ,.Jarna pe ulitd”, credinta nu e spusa, ci traita.

Apoi vine Arghezi, care sparge linistea cu un adevar incomod.

In poarta lui se afla un copil descult, iar in spatele geamurilor
luminate — o lume surda.

Pentru el, Craciunul nu mai e un cantec, ci o judecata: o oglinda
pusd in fata constiintei.

Acolo unde ceilalti vad pruncul din iesle, el vede pruncul de la
poartd, uitat in frig, si intelege ca minunea nu mai vine din cer, ci din
mila omului.

Blaga, poetul misterului, se ridicd deasupra tuturor, pe dealul lui
de lumina interioara.

In colindele lui, cerul e in om, iar pruncul se naste din gand.

Dumnezeu nu mai e o prezentd vizibila, ci o taina care se aprinde
in tacere.

,,Dumnezeu se ascunde in oameni” — aceasta ¢ Evanghelia lui
poeticd, spusa nu din altar, ci din abisul fiintei.

Sadoveanu aduce Craciunul padurilor si al oamenilor cu rost.

In hanurile lui inzapezite, printre vreascuri si povesti, sarbatoarea
nu e spectacol, ci odihna.
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E timpul cand fiarele tac, oamenii se impaca si pana si raul pare
sd curgd mai incet, ca sa asculte o colinda veche.

Agarbiceanu, preotul prozator, adaugad blandetea si simplitatea
credintei: Craciunul e pentru el clipa cand satul se opreste si se roaga in
acelasi timp.

Apoi vin anii in care colindul s-a spus 1n soapta.

Cand Mos Gerila a inlocuit Pruncul, iar bradul a fost dezbracat de
sens.

In acea perioada, literatura a devenit colindul interzis: o memorie
ascunsa, un semn pe pervaz, o portocala rara.

Craciunul traia in tacere, in poeziile copiilor, in povestile spuse la
lumina lumanarii.

Era o rezistenta calda, un fel de credinta fara altar, dar cu inimi
aprinse.

Iar dupa caderea zidurilor, cand libertatea s-a intors, Craciunul s-
a umplut de beculete.

Literatura a vazut atunci un alt fel de noapte sfantd: nu cea a
frigului, ci a singuratatii.

In poemele si prozele contemporane, printre telefoane si vitrine,
mai supravietuieste totusi o farama din vechiul miracol: o bunica ce
framanta aluatul, un copil care invata o strofa, un om care se opreste din
graba si asculta.

Acolo e lumina care nu moare.

Toate aceste Craciunuri — de la cele de huma si icoand pana la
cele de sticla si neon — se aduna aici, Intr-o singura poveste.

Literatura le-a tinut impreuna, ca un album de familie unde fiecare
chip are altd lumina, dar acelasi zdmbet.

Intr-un fel, intreaga literaturd roméana este o scend a nasterii: din
durere, din vis, din cuvant.

Aceasta nu e o carte despre Craciun, ci o carte in care Craciunul
se scrie singur, prin toti cei care l-au trdit si l-au pus in pagina.

Un tablou uriag in care se amestecd sarbatoarea, poezia,
moralitatea, tdcerea si credinta.

Fiecare pagina e o fereastra prin care se vede un alt tip de lumina.
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La capatul lecturii, rimane aceeasi imagine: o casd mica, o
lumanare, un copil care zambeste si 0 zdpada care cade fara graba.

In jur, se aud pasii tuturor scriitorilor care au mers pe acest drum.

Iar deasupra, peste veacuri, aceeasi stea — steaua lui Eminescu, a
lui Blaga, a noastra — care nu inceteaza sa lumineze.

Aceasta e prefata luminii.

Restul e doar continuarea ei n cuvinte.

Autorii
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Capitolului |

ULITA SI CERUL. ICONOGRAFIA RURALA
A SARBATORII

1.Copilaria cosmica - de la ,/arna pe ulitd’ la colindul
popular

Pe ulita satului romanesc, Criciunul nu iIncepe niciodatd la
biserica.

Incepe in zipada, printre rasete si tropaieli, acolo unde frigul e
doar un joc si cerul pare mai aproape.

Conpiii alearga, iar clinchetul zurgélailor se amesteca cu scartaitul
saniei.

Aerul e plin de aburi si miros de lemn ars, iar deasupra, norii grei
se lasa peste sat ca o patura calda.

In mijlocul acestei lumi, George Cosbuc a vizut prima icoani a
Craciunului.

»larna pe ulita” nu e o simpla poezie despre copii si zapada.

E un mic univers in care totul respird curdtia inceputurilor.

Copiii lui Cosbuc nu sunt doar personaje, ci fiinte cosmice: rad,
se bat cu bulgari, se catdra pe sanii, si fara sa stie, reproduc dansul
luminii care a pornit odata din Betleem.

In glasurile lor se amesteci ecouri de colind, iar in fiecare gest se
simte bucuria de a fi viu.

Asa a rdmas satul Tn memoria literaturii: ca o copilarie a lumii.

Ulita e drumul care uneste pdmantul cu cerul, iar copilul e
mesagerul acestei legaturi.
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Nici nu stie cd duce o veste, dar o duce prin simplul fapt ca se
joaca.

Craciunul romanesc e o teologie a jocului: o credinta care nu se
predica, ci se traieste razand.

De la o casa la alta, se aud strigétele lor — si pentru o clipd, satul
se lumineaza fard nevoie de becuri.

E ceva sacru in acest neastdmpar: un fel de rugaciune spusa cu
obrajii rosii.

Cand citesti versurile lui Cosbuc, simti aproape frigul care iti taie
respiratia si cdldura care te ridicd mai sus.

Ninsoarea nu cade, ci pluteste, ca o binecuvantare.

Mai tarziu, in colindele vechi adunate din sate, aceeasi energie a
copildriei se aude altfel — in ritm de pas si invartire de stea.

Conpiii, cei care merg cu steaua, nu sunt doar colindétori: sunt
ingerii de la poarta lumii.

Glasurile lor subtiri, uneori tremurate de frig, sunt ecoul
primordial al Vestei Bune.

Nu spun teologie, dar fac teologie.

In cantecele lor, Nasterea nu e povestita, ci retraita.

Imi amintesc si acum prima oara cand am mers si eu cu steaua.

Ningea marunt, iar lumina felinarului se amesteca cu fumul de la
sobe.

Pe ulita se auzeau din loc in loc alte cete, alte voci, si fiecare casa
care se deschidea era o mica biruintd a luminii.

Nici nu stiam ce spunem exact, dar stiam cd, atunci cand cantam,
lumea era mai buna.

Poate ca asa se simteau si copiii din poezia lui Cosbuc — ca niste
mici zei ai bucuriei, fard sa banuiasca ce taind poarta in glas.

Cand Eminescu scrie ,,Colinde, colinde / E vremea colindelor”,
pare cd a auzit de departe rasetul acelor copii si l-a urcat in cer.

La el, jocul devine rugaciune, ulita devine cosmos. Nu mai sunt
oameni, ci stele care se misca in tacere.

Craciunul se dilata: din sat, devine univers.

10
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In poezia lui, fiecare sunet e o lumini care se aprinde undeva intre
om si infinit.

Totul, in fond, porneste de la acelasi lucru: mirarea.

Copilul care rade sub cerul inzapezit, colindatorul care bate la
poartd, poetul care scrie la lumina unei lumanari — toti sunt fii ai
aceleiasi mirari.

Literatura noastra a inteles ca mirarea e forma pura a credintei.

Cand te miri, te apropii de Dumnezeu fara sa-ti dai seama.

Cosbuc o numeste bucurie, Eminescu o face muzica, iar colindele
0 pastreaza ca pe un foc mic ce nu trebuie stins.

In fiecare an, cand se aude primul ,,Buna seara, gazda aleasa\”,
satul redevine copil.

Zapada sterge urmele anului, ulita se goleste de grija, si timpul se
topeste intr-o clipd fard sfarsit.

Aceasta e copildria cosmica a Craciunului romanesc — clipa in
care lumea redevine tanara.

O clipa in care pana si batranii se trezesc zdmbind, pentru ca isi
amintesc.

Copiii de azi nu mai stiu cuvintele vechi ale colindelor, dar
cantecul rdmane acelasi: vestea ca lumina s-a ndscut iarasi in lume.

Si poate cd, la urma urmei, Craciunul nu e decat acest drum: de la
rasul copiilor de pe ulita lui Cosbuc, pana la tacerea stelelor lui
Eminescu.

Intre ele se intinde toatd poezia romaneasca despre iarna, credinti
sl omenie.

Iar undeva, in mijlocul ei, ne regdsim pe toti — cu frigul in obraji
si cu 0 lumind micd in inim4, ca o stea care merge.

2.Steaua si fereastra — simboluri ale luminii interioare

In fiecare sat romanesc, seara de Ajun incepe cu o ticere ciudati
— una care nu e gol, ci asteptare.

Casele par sa respire mai incet, zdpada scartaie rar, iar in vazduh
se simte o vibratie blanda, ca o bataie de inima cosmica.

In curéand, se va vedea pe cer prima stea.

11
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Nu e doar un astru, ci semnalul ca lumea s-a aprins din nou.

Steaua, 1n literatura romand, nu e doar semnul Nasterii.

E ochiul cerului care priveste Tnapoi spre om.

La Cosbuc si la poetii colindului popular, ea lumineaza ulita; la
Eminescu, ea lumineaza sufletul.

Poate de aceea, pentru taranul roméan, aparitia ei nu era o simpla
observatie astronomica, ci un act sacru.

A iesit steaua” — se spunea cu glas mic, de parca Dumnezeu ar
fi trecut pe deasupra satului.

Pe la porti se aud pasi.

Cetele de copii 1si ridica steaua — un disc mare de lemn infasurat
in hartie colorata si staniol.

In mijloc, o luminitd de ceara palpaie.

Ei merg din casa in casa si colinda, iar in fiecare prag se deschide
o lume.

Steaua aceea tinutd cu mainile inghetate e mai mult decat un
obiect: e o replica a cerului.

E felul in care omul mic indrazneste sd tind in palme lumina cea
mare.

Mi-a ramas in minte imaginea asta — o fereastrd luminata dintr-
o casa de tara, cu perdeaua usor trasd, si in fata ei, cetele care colinda.

Dinauntru se vede doar o umbra si o stea care se misca in aerul
inghetat.

E poate cea mai simpld, dar si cea mai frumoasd imagine a
Craciunului romanesc: o stea si o fereastra.

Cerul si omul.

Taina si dorul.

Fereastra a fost mereu, in literatura noastra, locul de intalnire al
celor doud lumi.

La Blaga, lumina din casd nu e doar flacéra, ci o stare sufleteasca.

Fereastra e ochiul omului catre mister.

In poemele lui despre iarnd, ea e mereu caldi, mereu vie, ca o
inima care tremura intre vazut si nevazut.

12
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Si totusi, 1n traditia populard, fereastra e mai mult decat simbol: e
hotar.

Prin ea intrd colindul, dar si sufletul mortului, binecuvantarea,
ingerii.

In satele vechi, nu se incuia geamul in noaptea de Ajun, ca nu
cumva sd rataceasca lumina Pruncului si sa nu gaseasca drum.

Oamenii stiau cd lumina trebuie sa aiba pe unde intra.

In literatura cultd, aceasta credinta a fost tradusa in imagini.

Eminescu privea steaua ca pe o amintire cereasca.

In poemele lui tarzii, ea nu e doar un reper astronomic, ci o rani
luminoasa.

wteaua sus rasare” — scria el, si In fiecare vers simteai si
frumusetea, si melancolia: steaua lumineaza, dar departe.

Fereastra e locul din care omul o priveste si invata sa taca.

Blaga a mers si mai departe.

Pentru el, steaua nu mai e deasupra satului, ci induntrul omului.

Lumina ei se naste din adanc, nu din cer.

In colindele lui metafizice, omul ¢ o fereastra deschisa spre divin.

Nu mai exista distanta intre om si Dumnezeu, doar un fir subtire
de tacere.

in colindele populare, steaua e intotdeauna vie.

E steaua care ,,rasare si tot merge”, care nu se opreste niciodata.

Conpiii o poartd, si in gestul lor e 0 memorie veche de doud mii de
ani: miscarea aceea de a merge din poartd in poartd, cu lumina in fata,
e continuarea drumului magilor.

In satul roméanesc, fiecare copil devine un mag.

Cand eram mic, imi pldcea sa stau la fereastra si sa-i astept.

Nu stiam sa explic de ce, dar simteam o pace adanca atunci cand
vedeam steaua apropiindu-se pe ulita.

Era frig, aburul geamului se aburea, iar mama stingea becul din
odaie ca sa se vadd mai bine lumina de afara.

In clipa aceea, satul era o galaxie mic, cu ferestre in loc de stele.

Si 1n fiecare casa, cineva isi spunea in gand o dorinta.

Asa e si in literatura.

13
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Fiecare autor roman, cand scrie despre Craciun, deschide o
fereastra si asteapta o stea.

Unii o vad afar4, altii o descopera induntru.

Dar toti inteleg acelasi lucru: ca lumina adevaratd nu vine din cer,
ci din felul in care o primesti.

Poate de aceea, imaginea ferestrei revine obsesiv In poezia
noastra.

Arghezi o foloseste ca martor ticut — prin ea se vede contrastul
dintre bogatie si saracie.

Intr-o parte, lumina electrica a celor satui; in cealalta, intunericul
si frigul celor care asteapta.

Fereastra devine atunci o rana intre doua lumi, un loc de judecata.

Dar tot printr-o fereastra, la Sadoveanu, intra pacea.

In povestirile lui de iarna, flacira din casd e semnul impacarii.

Batranii privesc afard si vad, dincolo de ninsoare, o ordine
cosmica pe care doar tacerea o poate explica.

Fereastra nu mai e hotar, ci oglinda.

Asa se leaga cele doud simboluri: steaua si fereastra.

Una straluceste din afara, cealalta primeste lumina induntru.

Impreuna, spun povestea luminii interioare.

Steaua e chemarea, fereastra e raspunsul.

Intre ele se naste Craciunul, ca dialog ticut intre Dumnezeu si om.

Cand citesti aceste pagini — fie colindele vechi, fie poeziile, fie
proza— simti ca, undeva, inca arde o lumina care nu s-a stins niciodata.

Poate nu se mai vede cu ochiul, dar e acolo, in felul in care
romanul aprinde o lumanare, deschide o fereastra si ridica privirea.

in fiecare 1arnd, o stea rasare.

In fiecare suflet, o fereastra se lumineaza.

Si in clipa aceea, chiar si cea mai modesta casd din sat devine o
catedrala.

3.Pastorul si Pruncul - chipurile smereniei in traditia
literara

14
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De cate ori se apropie Craciunul, chipul pastorului roméan pare ca
se ridica din aburul vremii.

Il vezi, tacut, cu ciciula trasd pe frunte, sprijinit in bata, privind
catre zapada si catre cer deopotriva.

Nu vorbeste, nu strigd, nu se plange.

Doar priveste si intelege.

In el s-au strans, fard vorbe, toate tainele acestei sarbatori:
simplitatea, rabdarea, linistea.

De aceea, in literatura romana, pastorul e frate de sange cu

Pruncul din iesle — améandoi se nasc in frig si-n ticere, si totusi
aduc caldura unei lumi intregi.

In colindele vechi, pastorii sunt cei dintai martori ai miracolului.

Nu mpdrati, nu Invatati, ci oameni ai noptii si ai singuratatii.

Dormeau sub cerul plin de stele, iar vestea Nasterii i-a gasit treji.

De atunci, poartd in ei o noblete aparte — nu a celui care stie, ci
a celui care simte.

Cand mergi prin satele vechi si auzi colindul ,, Trei pastori se
intalnira”, realizezi cd acei ,, trei”’ nu sunt doar personaje, ci simboluri:
credinta, speranta si dragostea.

Literatura noastrd a pastrat aceastd imagine cu o grija aproape
filiala.

La Cosbuc, pastorul e figura omului simplu care nu are nevoie de
teologie ca sd inteleaga cerul.

El traieste cu Dumnezeu in acelasi ritm cu natura.

In poezia sa, se simte mereu o vibratie rustica, o credinti care nu
se Invata, ci se respira.

La Sadoveanu, pastorul devine mai batran, mai grav, aproape
cosmic.

In povestirile lui de iarnd, ciobanul e martor al ticerii, nu al
minunii.

Lumea intreagd tace in jurul lui: padurea, cerul, chiar si focul.

Din tacerea aceea se naste un fel de rugaciune fara cuvinte.

Sadoveanu nu spune ,,smerenie”, dar o lasa sa se simta in felul in
care omul 1si pleaca fruntea in fata naturii, a timpului, a luminii.
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Cand 1l citesti pe Blaga, pastorul nu mai e doar un om al muntelui,
ci un simbol al cunoasterii smerite.

., Eu nu strivesc corola de minuni a lumii” ar putea fi, de fapt,
crezul acestui pastor blagian.

El nu se apropie de miracol ca sd-1 dezlege, ci ca sa-1 lase sa existe.

Pruncul din iesle, pentru Blaga, nu e doar copilul lui Dumnezeu,
ci si copilul luminii ascunse din om.

Pastorul e acela care recunoaste lumina si o pazeste.

De fapt, intre pdstor si prunc existd o taina reciprocd: amandoi
traiesc 1n limitele extreme ale simplitatii.

Pastorul are lumea intreaga, dar nicio bogatie.

Pruncul are cerul, dar niciun acoperis.

Intre ei se intinde o fraternitate ticuti, un fel de intelegere fara
cuvinte: cd adevarul nu se striga, ci se pastreaza.

Eminescu a inteles aceasta legatura in felul lui.

In colindele lui cosmice, pastorul devine omul care asculti cerul.

., Colinde, colinde” e de fapt o tacere intre doud respiratii — a
pamantului si a cerului.

In spatele poeziei, daci asculti cu atentie, se aude o toacd de lemn,
undeva departe, si o bataie de inima lenta, egala.

E pasul pastorului.

Arghezi, in schimb, il priveste cu o luciditate mai aspra.

In versurile lui, pastorul nu mai e doar cel bland si credincios; e
si omul care se Indoieste, care sufera, care intreaba.

In ,, Psalmii” sai, el cere rispunsuri si nu le primeste, dar nu
pleaca.

Aceea e o altd forma de smerenie — a celui care sta, chiar daca
nu intelege.

Cand te gandesti la Pruncul din iesle, in literatura noastra, il vezi
mai mult prin ochii pastorilor decat prin cei ai magilor.

Magii vin din altd lume, din orizontul stiintei si al darurilor.

Pastorii, Insa, sunt de-ai nostri.

Ei vin desculti, cu o bruma de cantare, cu o felie de paine.

Ingenuncheazi nu din obligatie, ci din mirare.
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Acolo e adevarata noblete romaneasca: in felul in care taranul stie
sd ingenuncheze fara sa se umileasca.

Imi amintesc o imagine veche, dintr-o noapte de Ajun.

Un batran pastor cobora din munte, cu cainele langa el si cu talpile
crapate de frig.

Se oprea din cand in cand, se uita spre cer si soptea ceva.

Cand l-am intrebat ce spune, mi-a raspuns simplu: ,, 7/ intreb daca
se mai naste si anul asta.”

Nu filosofie, nu dogmd — doar o intrebare micd, facutd cu
sufletul.

Asa aratd credinta pastorului roman: un dialog intim, aproape
copilaresc, dar incarcat de profunzime.

Pruncul din literatura noastra e, la randul lui, o imagine a
smereniei.

El nu vorbeste, dar prezenta lui schimba lumea.

Cand apare, se opreste ninsoarea.

In jurul lui se face cald, chiar daci e frig.

Sadoveanu il sugereaza prin atmosfera povestilor sale, Arghezi il
cauta printre cuvinte, iar Blaga il aude in tacere.

Toti, in felul lor, se pleacd in fata acestei nasteri care nu e doar
una religioasd, ci una a sensului.

Pastorul si pruncul — doua fete ale aceleiasi lumini.

Unul pazeste, altul lumineaza.

Amandoi trdiesc in marginea lumii, acolo unde oamenii mari nu
mai au curaj sa priveasca.

Ei nu predica si nu explica.

Doar stau, infrigurati, dar senini, si lasa tacerea sa lucreze.

Poate ca, in fiecare iarnd, toti redevenim putin pastori si putin
prunci.

Cand se aud primele colinde, ceva in noi se apleaca si ceva se
naste.

in acel moment simplu, fara fast, fara decor, se intampla minunea
adevaratd a Craciunului — aceea pe care literatura noastra a stiut sd o
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spund fard s-o spund: cd smerenia nu e slabiciune, ci forta care tine
lumea calda.

4. Cetele si colindul - teatrul viu al satului roméanesc

Seara de Ajun nu e o simpla seara.

E un spectacol viu, cosmic si omenesc deopotriva, in care satul
romanesc isi joacd propria Evanghelie.

Inainte ca lumea si cunoascd scena, satul o inventase deja, sub
forma cetei de colindatori.

Acolo se amesteca toate: arta, credinta, poezia, solidaritatea.

Niciun regizor, oricat de mare, n-ar putea orchestra mai firesc
aceasta punere 1n scend a luminii.

Cand se lasd noaptea, ulitele devin culoare de teatru.

Din fiecare capat al satului se aud glasuri, strigaturi, chicoteli.

Baieti tineri, imbracati In cojoace grele, cu cusme negre si fluiere
in brau, se aduna la casa gazdei mari — de obicei un batran respectat,
un fel de director spiritual al satului.

Acolo isi Tmpart rolurile: cine duce steaua, cine canta, cine bate

toba.

E prima repetitie a misterului.

In curind, ceata va porni — nu spre aplauze, ci spre
binecuvantare.

Satul vechi stia ca colindul nu e spectacol, ci misiune.

Cetele nu ,,jucau” Craciunul, ci il readuceau in lume.

Din prag in prag, din poartd in poartd, duceau vestea Nasterii, dar
s vibratia ordinii cosmice.

Nu doar oamenii trebuiau colindati, ci si locurile: ograda, vitele,
fantana, pomii.

In felul acesta, colindul era o liturghie ambulanta, o procesiune
prin care satul se sfintea.

Cand citesti colindele culese de Simeon Florea Marian, intelegi
ca ele sunt mai mult decat poezie populara.

Sunt o teologie arhaica in vers scurt si ritm de pas.
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Se vorbeste despre magi si ingeri, dar si despre gospodari, pluguri
si holda.

Divinul si cotidianul se amesteca fara sfiald: Pruncul se naste
,intr-o casa de oameni buni”, iar Maica Sfanta ,, in brau cu busuioc”.

Nimic nu e distant; miracolul coboara pana in cenusa sobei.

Cand pleaca cetele la drum, satul se transforma.

Zapada scanteiaza ca o scend, si din case se aud ecouri.

Lumina lampilor se misca, umbrele se alungesc, iar colindatorii,
cu pasi grei, merg de la o casa la alta, purtand cantecul ca pe o torta.

,, O, ce veste minunata” nu e doar un refren, ci o forma de
exorcizare a frigului.

Cu fiecare colind, lumea se curata de tristete, iar oamenii devin,
pentru o noapte, personaje din propria lor poveste.

E ceva profund teatral in aceasta traditie.

Nu teatrul de text, ci teatrul trdit, organic.

Costumele, gesturile, intonatia — toate au rolul lor.

Cetele au regie, dar una nescrisa.

Gazdele joaca si ele: deschid poarta, oferd colaci, vin, nuci.

Intre privirea gazdei si a colindatorului se consuma un act sacru:
daruirea.

Niciun gest nu e decorativ.

Toate poarta sens.

In literatura noastra, acest teatru al colindului a inspirat multe
pagini, chiar dacd nu Intotdeauna direct.

Cosbuc a prins energia sa in ,,Colindatorii”, Sadoveanu i-a evocat
solemnitatea, iar Lucian Blaga i-a intuit misterul.

La Blaga, colindul devine metaford a luminii care trece din om in
om — un lant de vibratii, de respiratii. ,, Se naste Dumnezeu din nou /
in grajduri reci, sub stele straine”’, pare sa spuna poezia lui.

Cetele duc mai departe acest miracol colectiv, in care fiecare glas
devine o farama de cosmos.

Imi amintesc, din copilirie, cum se pregiteau baietii din sat.

Cu o zi inainte, se adunau sa repete colindele si sa-si potriveasca
straiele.
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Mama cosea o cusaturd noua la pieptar, iar tata lustruia cizmele.

Nu era vorba de mandrie, ci de respect.

,,La colind mergi curat, ca mergi cu Dumnezeu”, spunea bunicul.

[ar cand ieseau din curte, cu steaua in fatd, toata casa se umplea
de emotia unei plecari sfinte.

In spatele veseliei si al cantecelor se ascundea o rigoare morali.

Cei care colindau trebuiau sa fie curati la inima.

In unele sate, batranii nu-i ldsau pe cei certati sau betivi si intre
in ceata.

Colindul era un act de purificare, iar cei care-1 duceau trebuiau sa
fie vrednici de lumina.

Sadoveanu surprinde aceastd solemnitate in prozele sale: satul
care tace in asteptare, focurile care ard mocnit, si apoi glasurile tinerilor
care se aud peste dealuri.

,, Colindul lor mergea prin noapte ca o ruga lunga, si in urma lor,
cdinii nu mai latrau”.

E una dintre cele mai frumoase descrieri ale pacii care se asterne
odata cu aceasta sarbatoare.

Arghezi, mai ironic, vede si reversul: colindul urban, pierdut intre
blocuri, in care traditia se transforma in zgomot.

Dar chiar si acolo, intre betoane, ceva din magia veche
supravietuieste.

Cetele nu mai au cojoace, ci gecute de plastic, nu mai poartd tobe,
ci boxe portabile.

Dar cantecul e acelasi.

In felul lor, si acesti copii de oras duc vestea mai departe, chiar
dacd nu o mai inteleg deplin.

Adevarata forta a colindului sta in continuitate.

In faptul ci el nu a incetat niciodati.

Nici razboaiele, nici comunismul, nici modernitatea nu au reusit
sd-1 scoatd din inimile oamenilor.

Pentru ca el nu e doar traditie, ci memorie colectiva.

O memorie care se reactiveaza in fiecare iarna, odatd cu primul
fulg.
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Cetele si colindul sunt, asadar, teatrul viu al satului — un teatru
in care actorii si spectatorii se confunda, iar scena e intreg universul.

E locul in care se intdlnesc omul, comunitatea si Dumnezeu.

Fara el, Craciunul ar fi o sarbatoare frumoasa, dar muta.

Cu el, devine o orchestra a luminii.

Si poate cd de aceea, in fiecare an, oricat ar fi lumea de grabita,
cand se aude prima ceata la poarta, toti se opresc o clipa.

Fie si pentru cateva minute, ne intoarcem in copilaria lumii —
acolo unde cantecul tinea loc de calendar, iar bucuria avea glas.

5.Randuiala casei - femeia, focul, painea si miracolul
zilnic

Dacd ulita e scena Craciunului din afara, casa e altarul dinlauntru.

Acolo se petrece partea tainica, nevazuta, a sarbatorii.

In vatra casei romanesti, femeia ¢ preoteasa luminii, focul e
rugaciunea care arde, iar painea — trupul viu al credintei.

Tot ce pare gest banal devine, in Ajun, un act sacru.

In dimineata Criciunului, satul miroase a fum dulce si a paine
coapta.

Din fiecare curte iese cate un abur care se ridica drept in cer, ca o
tdmaie nevazuta.

Femeile se misca prin case cu o solemnitate tacuta.

Nu se grabesc, dar nici nu stau o clipa.

Pe masa alba se aliniaza colacii rotunzi, iar mirosul de cozonac se
impleteste cu cel de lemn ars.

Acolo e inima Craciunului: nu in stralucirea stelei, ci in
cumintenia painii.

Réanduiala aceasta domestici — pregatitul mesei, asezatul
luminii, curatenia, aprinsul focului — e mai veche decat multe carti.

Fiecare gest e Incarcat de sens.

Femeia care framanta aluatul nu face doar paine, ci recreeaza
lumea.

In palmele ei, faina, apa si sarea devin pamant, cer si viata.
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In multe sate, se spunea ci daca nu framanti cu gand curat, aluatul
,»u creste” — semn ca si painea stie de suflet.

In literatura romana, femeia de Criciun e o figura centrala, desi
adesea tacuta.

La Sadoveanu, ea e temeiul casei, echilibrul intre om si natura.

In povestirile lui, cAnd se apropie sirbitoarea, femeia e cea care
mentine ordinea lumii.

Barbatul taie porcul, dar femeia da sensul jertfei: din mainile ei
iese hrana care uneste familia.

Focul din soba e o flacara pe care o hraneste fara oprire, ca pe o
inima vie.

La Agéarbiceanu, femeia e chipul credintei care nu vorbeste.

Ea nu teologiceste, ci aprinde candela.

In gestul acesta simplu se ascunde o lume intreaga.

Cand se lasa noaptea, in fiecare casa se aprinde o flacara mica.

Asa se aprinde satul intreg, dinduntru spre afard, ca o constelatie
de inimi.

Nimeni nu vede toatd lumina, dar fiecare simte ca participa la ea.

Focul, in traditia romaneasca, nu e doar caldura.

E prezenta.

Cand arde, casa e vie; cand se stinge, moare.

In Ajun, focul se aprinde altfel — cu lemne adunate din vreme,
uneori stropite cu agheasma.

Se crede ca flacara de atunci nu mai ¢ doar materie, ci duh.

E flacdra care arde pentru vii si pentru morti.

De aceea, femeile pun o luménare langa soba, ,,pentru cei de
dincolo”, ca sd se bucure si ei de lumina.

Aceastd legatura intre foc si suflet se regaseste in toate straturile
literaturii noastre.

Blaga a vazut in el metafora cunoasterii interioare: ,, Eu cred ca
vesnicia s-a nascut la sat”.

Focul din vatra e, pentru el, o imagine a acelei vesnicii care se
reinnoieste la fiecare Craciun.
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Nu e intdmplator cd in multe din poemele sale despre lumina,
flacara nu vine din cer, ci din casa.

Omul, prin gestul de a o aprinde, devine coautor al creatiei.

Painea — acest simbol simplu, dar total — are, la randul ei, o
viata literara aparte.

Ea e prezenta la toate mesele importante din literatura romana,
dar de Craciun capata alta semnificatie.

In colindele vechi se spune ci ,, Maica framdntd-n ceruri pdine
pentru lume”, iar 1n credinta taranului, colacul pus pe masa nu e doar
hrana, ci dar.

De aceea, femeia care-1 rupe o face cu semnul crucii.

In acel gest se intdlnesc teologia, poezia si viata.

Imi amintesc cum arita masa bunicii in Ajun.

Pe ea, toate aveau locul lor: un vas cu grau fiert si miere pentru
cei plecati, colaci pentru colindatori, mere rosii pentru copii, un ulcior
cu vin, si, la mijloc, o luméanare.

Niciun obiect nu era ales Intamplator.

Totul avea rost, totul spunea ceva.

Iar cand se asezau toti la masa, ticerea aceea de inceput era mai
puternica decat orice rugaciune.

In literatura interbelic, scriitorii au inteles aceastd taini a
randuielii ca pe o forma de civilizatie spirituala.

Satul nu traia Craciunul ca pe o sarbatoare izolata, ci ca pe un act
de armonizare.

Femeia, focul si painea erau simboluri ale ordinii, ale lumii in
echilibru. In ele se regiseau si cosmosul, si moralitatea.

Pana si in vremurile moderne, cand lumea s-a schimbat, aceste
imagini au rdmas Vii.

In proza contemporani, femeia de Criciun e poate obosita, prinsi
intre munca si grijile zilei, dar pastreaza in ea acelasi foc.

Ea e ultima pastratoare a sensului.

Intr-o lume care aprinde luminite pe strada, ea aprinde flacara care
conteaza. Randuiala casei e, de fapt, forma romaneasca a credintei.

Nu se rosteste in dogme, ci se tine prin gesturi.
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Prin painea calda scoasa din cuptor, prin soba care nu se stinge,
prin mainile care mangaie o fata de copil si spun:

- ,,A venit Craciunul”.

In fiecare iarna, cand se aud colindele si se aprinde focul, satul isi
reface harta sufletului.

Pe ulita se canta Nasterea, dar in casa se traieste.

Acolo, In lumina mica de langa icoanad, in aburul painii, in linistea
femeii care priveste spre geam, se naste adevarata taind a luminii
romanesti.

Craciunul trece, dar randuiala ramane.

Pentru cd e mai veche decat sdrbatoarea si mai adanca decat
timpul.
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Capitolul 1l

in biserica si in suflet. Poezia

Nasterii interioare

1.Eminescu si cosmosul care colinda

Cand Eminescu scrie despre Craciun, nu o face cu mainile reci ale
unui observator, ci cu inima unui zeu raticit printre oameni.

In poezia lui, Nasterea nu se petrece doar in ieslea din Betleem,
ci in tot universul.

Cosmosul intreg pare ca se apleaca spre lume ca o uriasa candela
aprinsd, iar oamenii devin umbrele care se miscd prin lumina ei.

Eminescu a inteles, Tnaintea tuturor, ca misterul Craciunului nu e
o0 poveste, ci o lege a universului: ritmul vesnic al reinnoirii.

In colindele si poemele sale de iarn, lumea nu e un decor, ci o
fiinta vie.

Zapada are memorie, stelele respira, iar noaptea nu e intuneric, ci
asteptare.

In aceasta ordine cosmicd, Dumnezeu nu vine din afard, ci se
naste din vibratia luminii.

,, Colinde, colinde /

E vremea colindelor /

Caci gheata se intinde /

Asemeni oglinzilor...”

Aparent simplu, acest poem e o teologie a inceputului.
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In el, nu existd Betleem, nu existd oameni, nu existd nici micar
Prunc.

Totul e lumina si sunet.

Lumea colindd singurd, fara glasuri omenesti, ca o orchestra
tacutd a creatiei.

Craciunul devine un eveniment cosmic, in care toate elementele
naturii participd: gheata, vantul, cerul, timpul.

Aceasta perspectiva e unica in literatura noastra: Eminescu nu se
apropie de Craciun prin credinta, ci prin cunoastere.

El il vede ca pe un fenomen universal — un moment de rasturnare
a energiilor.

,»Nasterea’ nu e doar a lui Hristos, ci a luminii in sine.

Poetul se ridica deasupra dogmei si priveste in miezul ontologic
al miracolului: cum se aprinde lumina in intuneric si cum se reface
lumea din propria-i tacere.

In poezia lui, cerul nu e doar fundal, ci personaj.

Steaua nu arata drumul, ci respira.

Universul eminescian e viu, iar colindul e glasul sau interior.

,,Colinde, colinde” e cantecul cosmosului care se reinnoieste
odata cu fiecare iarna.

In acest sens, poetul atinge ceea ce Blaga va numi mai tirziu
,,misterul revelat”.

Ceea ce e fascinant la Eminescu e ca, desi e un spirit al ratiunii si
al metafizicii, el reuseste sd exprime sacralul fara niciun artificiu
religios.

Dumnezeu e peste tot, dar niciodata numit.

Credinta lui e implicitd, difuza, precum lumina care vine din
zapada fara sa o vezi coborand.

E o teologie a tacerii si a Intelegerii adanci.

In poemele sale despre iarna — ,, Sara pe deal”, ,,La mijloc de
codru des” sau ,, Noaptea de decemvrie” — se simte acelasi puls al
ordinii divine.

Chiar si atunci cand nu scrie despre Craciun, Eminescu descrie
nasterea continud a luminii in Tntuneric.
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Calaretul lui arab, din ,,Noaptea de decemvrie”, pleacd prin
furtuna nu doar in cdutarea unei cetdti, ci in cautarea revelatiei.

E imaginea omului care merge prin frigul lumii, spre propria
lumina.

Intr-un sens profund, intreaga poezie eminesciani ¢ o colindi
metafizica.

Repetitiva, circulara, construita pe ritmuri cosmice.

Nu intamplator, ,, Luceafarul” insusi e o variantd a mitului
nasterii divine.

Hyperion coboara spre om, precum Dumnezeu spre lume, dar e
respins.

In acea drami cosmici se ascunde paradoxul Craciunului: divinul
care vrea sd devind uman $i nu e recunoscut.

Cand citim Eminescu de Craciun, simtim ca lumea se opreste o
clipa.

Nu e o sarbatoare a fastului, ci a linistii.

Poetul ne aratd ca miracolul nu vine cu ingeri si trambite, ci cu
ninsoare si tacere.

Ca nu 1n cuvinte, ci in respiratia universului se afla rugaciunea.

Imi amintesc o imagine eminesciani care, desi nu vorbeste
explicit despre Craciun, pare facutd pentru el:

., Numai poetul /

Ca pasari ce zboara /

Deasupra valurilor /

Trece peste nemarginirea timpului.’

In acea plutire se simte Nasterea cosmica.

Poetul e colindatorul universului.

Ceea ce face din Eminescu poetul perfect al Craciunului e tocmai
absenta gestului religios si prezenta totald a spiritului sacru.

Nu are nevoie sa spund ,, Hristos ”, pentru ca intreg universul i se
inchina prin tacere.

Nu are nevoie de ,, iesle ”, pentru ca intreaga natura devine leagan.

Nu are nevoie de ,,colindatori”, pentru ca insdsi poezia sa e
colindul.

)
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In aceasta viziune, omul nu e chemat s creada, ci sa contemple.

Sa simta ca e parte dintr-o armonie mai mare, care se reface in
fiecare iarna.

Sa-si aminteascd, odatd cu prima ninsoare, ca si el e o scanteie a
acelei lumi care colinda.

De aceea, in fiecare decembrie, cand recitim ,,Colinde, colinde”,
avem impresia ca timpul se destrama si cd Eminescu insusi, undeva
printre fulgi, isi apleaca fruntea peste lume.

Nu ca poet, ci ca martor al luminii.

in poezia lui, Craciunul nu e doar o sarbatoare, ci o lege cosmica:
tot ce e viu trebuie, la un moment dat, sd se nasca din nou.

2.Blaga - Nasterea ca mister al luminii ascunse

In lumea lui Lucian Blaga, Criciunul nu se petrece la Betleem,
nici in sat, nici macar in inima.

Se petrece in tacere.

In locul acela dintre gand si lumina, acolo unde Dumnezeu nu mai
€ 0 prezentd, ci o pulsatie subtila.

Blaga nu vede Nasterea ca pe un eveniment, ci ca pe o respiratie
a universului care se intdmpld mereu, in fiecare clipd, in fiecare om.

Daca la Eminescu cosmosul colinda, la Blaga cosmosul tace.

Tacerea e forma lui de rugaciune.

., Eu nu strivesc corola de minuni a lumii” e, de fapt, o profesiune
de credintd a acestui Craciun interior, care nu are nevoie de icoane, ci
de Intelegere.

Poetul nu vrea sa afle cum s-a nascut lumina, ci sa o pastreze vie,

neexplicata.

In lumea lui, Dumnezeu nu trebuie inteles, ci simtit.

Cand citesti poemele lui de iarnd — ,, Noi si pamadntul”,
, Mirabila samanta”, ,, Lumina”, , Colinda” — simti ca in ele se

petrece ceva tainic.

O lumina se ascunde si renaste mereu.

Craciunul blagian nu e despre un prunc, ci despre procesul nasterii
in sine.
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E momentul cand divinul iese din adancul fiintei si se ridica in
cuvant. In acest sens, fiecare vers al lui Blaga e o iesle.

in poemul ,, Colinda”, de pilda, lumea nu e descrisa, ci invocata.

Cuvintele curg incet, ca o psalmodie.

Nu mai existd distanta intre poet si taind; el nu mai vorbeste
despre lumina, ci cu lumina.

,,Si-n suflet ni s-a nascut lisus /

din lacrima si din tacere.”

In aceste doud materii fragile — lacrima si ticerea — Blaga
concentreaza toata teologia Nasterii.

Lumina blagiana nu vine din cer, ci din adanc.

Ea nu se proiecteaza, ci se descopera.

In ,, Mirabila samdnta”, poetul sugereazi ci miracolul nu e o
interventie divina, ci o explozie interioara a vietii.

Cuvantul ,,samdnta” e, de fapt, sinonim cu ,,Cuvdantul” biblic —
Logosul care se naste.

Dumnezeu nu mai e 1n afara, ci inlauntru.

Aici se afla diferenta fundamentala intre Blaga si poetii credintei
traditionale.

El nu-L cautd pe Dumnezeu in bisericd, ci in om.

Nu in dogma, ci in taina.

,,Dumnezeu s-a ascuns in oameni”, spunea intr-un interviu tarziu
— fraza care ar putea fi epigraful intregii sale opere.

De aceea, la Blaga, Craciunul e un act de interiorizare, nu de
sarbatoare.

Nu are locul multimilor si al cetet, ci al singuratatii.

In acea singuratate luminoasi, poetul se apropie de sensul originar
al miracolului: nasterea ca taina continua.

In fiecare om, in fiecare clipa, ceva se naste si moare in ticere.

Craciunul devine o stare, nu o data din calendar.

E suficient sa citesti cateva versuri din ,,Lumina’:

., Traiesc dintr-o raza /

ce-mi cade in suflet.”

Aceasta e esenta blagiana a Nasterii.
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Lumina nu vine din exterior, ci dintr-un loc pe care poetul 1l
numeste ,,misterul adanc al fiintei”.

Ea nu se impune, ci se reveleaza doar celor care stiu sd taca.

In imaginarul sau, satul nu dispare, dar se transforma.

Nu mai e un loc geografic, ci unul metafizic.

Satul blagian e un spatiu al vesniciei, o metaford pentru sufletul
romanesc care a invatat sa traiasca in ritmul cosmic.

De aceea, versul lui celebru — ,,Vesnicia s-a nascut la sat” — e
mai mult decat o afirmatie poetica.

E o0 dogma a timpului interior, a Craciunului care nu trece, ci se
repetd mereu, ca un puls al luminii.

Imi amintesc imaginea din copilarie, cand bunicul, Tnainte de a
aprinde luméanarea de Ajun, statea cateva clipe in tacere.

Nu spunea nimic, dar se simtea in aer o pace adanca, aproape
sfanta.

Asa e si poezia lui Blaga: nu explicd, nu invocd, nu cere.

Sta.

Asteapta.

Si in aceastd asteptare, lumina se arata.

Esenta Craciunului la Blaga e tocmai aceasta asteptare activa.

O tacere care nu e gol, ci plin.

O tdcere care contine totul.

In universul lui, Dumnezeu nu vorbeste, ci lumineaza.

Omul nu raspunde, ci primeste.

Comunicarea dintre ei se face prin vibratie, nu prin cuvant.

Blaga transformd Nasterea intr-un proces ontologic.

Fiecare om devine o potentiald iesle, fiecare clipa o posibila
epifanie.

E o viziune profund umanista si, totodata, mistica.

Intr-o lume obositi de zgomot si ratiune, el reda misterului dreptul
de a exista.

Daca la Eminescu universul colinda, la Blaga universul se roaga.

E o rugiciune fara adresa, o stare de gratie in care lumina si
intunericul nu se mai exclud, ci se completeaza.
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in poemul ,,Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”, actul de
credintd e exprimat in limbajul cunoasterii.

Poetul e un martor al misterului, un pastor al luminii ascunse.

Asadar, Nasterea, pentru Blaga, nu e doar inceputul istoriei sacre,
ci Inceputul oricarei constiinte.

Dumnezeu nu vine ,,odatd”’, ci mereu.

In fiecare dimineata, in fiecare privire, in fiecare vers.

Adevarata Nastere e 1n sufletul care devine capabil sa vada lumina
din lucruri.

In final, poezia lui Blaga ne invata sa privim Craciunul nu ca pe
o intoarcere spre trecut, ci ca pe o coborare in noi.

Sa intelegem ca ieslea nu e un loc, ci o stare a inimii.

Ca Dumnezeu nu se naste in lume, ci In om — si cd cea mai mare
taind nu e steaua care rasare, ci tacerea care lumineaza.

In fiecare decembrie, cand afari se face frig si lumea se gribeste,
poezia lui Blaga ne aduce aminte de ceva uitat: cd lumina adevaratd nu
e cea care se vede, ci cea care se simte.

Cea care nu orbeste, ci vindeca.

Cea care nu vine din cer, ci din tacerea care arde in fiecare dintre
noi.

3.Cosbuc - Craciunul ca bucurie comunitara

Cand George Cosbuc scrie despre Craciun, el nu face teologie si
nici metafizica.

Face viata.

In versurile lui, Dumnezeu nu se aratd printre nori, ci printre
oameni.

Nu coboara in templu, ci in casa.

Craciunul lui Cosbuc e deopotriva sfant si omenesc — un amestec
de colind si rés, de ruga si de joaca.

E sarbétoarea care se trdieste cu trupul, cu mainile si cu inima.

Pentru el, Craciunul nu e o revelatie tacuta, ca la Blaga, nici o
contemplare cosmicd, ca la Eminescu.
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E o bucurie care se simte in oase si in pasi, In aburul painii si-n
clinchetul saniei.

,larna pe ulita”, ,, Colindatorii”, ,, Florile dalbe” — toate sunt
pagini dintr-un evangheliar popular, scris cu zdmbetul oamenilor si cu
miros de fum de soba.

La Cosbuc, lumea nu asteapta miracolul, ci 1l pregateste.

Toti au ceva de facut.

Barbatii taie lemne, femeile frimanta aluatul, copiii aleargd dupa
colindatori.

Nu exista pasivitate, doar miscare si ritm.

In satele lui, pana si frigul are rost.

larna e o scend vie, iar Craciunul e spectacolul colectiv al unei
comunitati care, pentru o clipd, se uneste.

Daci-l citesti cu atentie, Cosbuc e, de fapt, cel mai cald cronicar
al luminii.

Nu scrie despre Dumnezeu ca idee, ci despre locul unde El vine:
satul.

Acolo, intre oameni care stiu sd se bucure fara sa se rusineze de
bucurie.

In poezia lui, credinta e fireasca, nu solemna.

Colindul e rasul sufletului, nu exercitiu de pietate.

In ,, Iarna pe uliti”, copilul care se joacd in zapada nu e doar un
personaj, ci imaginea purd a Craciunului Insusi — aceeasi inocenta,
aceeasi energie, aceeasi lumina care vine fara anunt.

Fiecare bulgare aruncat e o stea mica, fiecare fuga prin ninsoare
e un act de libertate.

Dumnezeu e acolo, ascuns in joacd, razand odata cu ei.

Poate cea mai frumoasa trasaturd a Craciunului lui Cosbuc e
aceasta lipsa de teama.

Niciun vers nu se roagd de Dumnezeu sa vind; lumea e deja
pregatita, ca si cum

El n-ar fi plecat niciodata.

In satele lui, credinta nu se cere, se triieste.

Fiecare casa e o biserica, fiecare inima o candela.
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Cand colindatorii pornesc prin sat, nu vestesc doar Nasterea, ci
reinnoirea unei ordini morale.

Cetele merg prin troiene, bat in porti, iar oamenii le primesc cu
zambet.

Se cantd, se mananca, se povesteste.

E un ritual al comuniunii, al impartasirii de bucurie.

De aceea, la Cosbuc, Craciunul e intotdeauna o sarbatoare a
comunitatii.

Nu existd personaj singuratic in poezia lui.

Niciun om nu traieste sarbatoarea izolat.

Femeia e langa foc, barbatul aduce lemne, copiii ies afara, batranii
zambesc.

Toti sunt legati de acelasi fir, iar acest fir e cantecul.

In satul lui Cosbuc, colindul e oxigenul lumii.

In poemul ,, Colindatorii”, imaginea e aproape cinematografica:
grupuri de copii, obrajii rosii, steaua de hartie, batai in poarta, gazde
care deschid usa si zambesc.

Nicio solemnitate, nicio rigiditate.

Doar viata.

E scena originara a fericirii romanesti, acel echilibru perfect intre
credintd si omenie, Intre sacru si firesc.

Dar Cosbuc nu e un simplu pictor de sat.

In spatele bucuriei lui se ascunde o morald profundi: binele
trebuie trait impreund, nu separat.

In Craciunul siu, singuritatea e o forma de exil.

Numai comunitatea aduce mantuirea.

Poate ca aici se ascunde adevarata sa teologie — in faptul ca
Dumnezeu e vazut nu ca un judecator, ci ca un oaspete.

El vine acolo unde oamenii se aduna, unde se canta, unde se iarta.

Cand citesti aceste versuri In lumina zilelor noastre, te loveste
ceva ce lipseste din lumea moderna: bucuria curata.

In poemele lui Cosbuc nu existi sarcasm, nu exista indoiala.

Totul e limpede, ca zapada.

Poate de aceea, unii critici 1-au numit poet al luminii populare.
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El scrie despre Craciun fard melancolie, fard simboluri obscure.

Pur si simplu 1l traieste si ni-1 daruieste.

Ne amintim un fragment din ,, Crdaciunul din copilarie”, o poezie
rar citata, dar plina de farmec:

,,Si-n casa mirosea a copt si-a busuioc pe masda, /

lar mama, stralucind la chip, parea icoana vie.”

In doua versuri, Cosbuc a pus intreaga teologie a luminii.

Femeia, casa, mirosul, focul — totul e viu, totul e sacru.

Intr-un fel, poetul a reusit ceea ce marii mistici au visat: si
transforme cotidianul in templu.

Sa faca din gesturile simple (a frimanta, a giti, a primi
colindatori) o liturghie a bucuriei.

El nu desparte cerul de pamant, ci le uneste prin zadmbet.

Craciunul lui Cosbuc e, astfel, un elogiu al echilibrului si al
umanitatii.

Intr-o lume care, de-a lungul secolelor, a oscilat intre dogma si
necredintd, el a gasit calea de mijloc: credinta trditd prin bucurie.

Nici solemna, nici ironica.

Doar sincera.

In esenta, fiecare colind din poezia lui e o rugiciune vesela.

,,Florile dalbe” devine nu doar o formula traditionala, ci un refren
al recunostintei.

in spatele fiecdrei imagini — o sanie, o ulitd, o casa, o mamd —
se ascunde o idee simplda: Dumnezeu e printre noi, cand suntem
impreuna.

Si poate ca de aceea, dupd atatea decenii, Craciunul lui Cosbuc
ramane cel mai cald si cel mai viu.

Pentru ca nu e despre credinta, ci despre comuniune.

Nu despre stele, ci despre oameni.

Nu despre inaltare, ci despre intoarcere.

Craciunul sau e, in fond, o lectie despre frumusetea firescului: ca
si in rasul unui copil, si in aburul unei paini, si in clinchetul unui
zurgalau se ascunde un miracol.
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Si ca, atata timp cat oamenii stiu s cante impreund, Dumnezeu
nu va pleca niciodata din lume.

4.Arghezi - intre ruga si revolta morala

Daca la Cosbuc Craciunul e lumina si ras, la Arghezi el devine
judecata si rana.

Poetul nu se Inchina, ci Intreaba.

Nu se bucura, ci se framanta.

In poezia lui, sarbatoarea Nasterii nu e un moment de seninatate,
ci de confruntare — Intre om si Dumnezeu, intre credinta si vina, intre
lumina si mizeria lumii.

Pentru Arghezi, Craciunul e o fereastra spre constiinta.

Pe dincolo de icoana si colind, el vede realitatea durd: copiii
desculti, casele fara foc, oamenii singuri.

In loc si cante, poetul priveste si nu poate ticea.

In ochii lui, ieslea din Betleem nu e doar locul unde s-a niscut
Hristos, ci si simbolul unei lumi nedrepte, in care Dumnezeu vine mereu
printre cei uitati.

,,Din bube, mucegaiuri si noroi /

Iscat-am frumuseti si preturi noi” — aceasta confesiune a lui
Arghezi e, intr-un fel, si esenta Craciunului sau.

El cauta frumusetea In urét, sfintenia in mizerie, lumina in cenusa.
Acolo unde ceilalti vad pacat, el cautd mantuire.

In lumea lui, Hristos nu se naste in icoan, ci in mahalaua plina
de noroi, in casa saracului care n-are ce pune pe masa.

In poemele de inspiratie religioasd — mai ales in ,, Psalmii” —
tonul arghezian oscileaza mereu intre rugd si revolta.

,, Te dramuiesc in zgomot si-n tacere /

Te pipai si nu te gasesc /

Dar simt ca existi undeva, nespus de aproape.”

Aceasta tensiune defineste si Craciunul sdu interior.

El nu-L neagd pe Dumnezeu, dar nici nu-L slaveste fara sa-L
provoace.

i cere socoteala.
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il intreaba, ca un fiu care nu mai suporti ticerea tatilui.

Intr-un poem tulburitor, ,,Rugd de Craciun”, Arghezi scrie:

., Te-astept, lisuse, sa te-ntorci din cer /

Ca lumea-i trista, rece §i stinghera.”

E una dintre cele mai simple si mai sincere invocatii din literatura
romana.

Nu e o rugéciune ritualica, ci un strigat.

Poetul cere ca Dumnezeu sa revina, sa repare lumea.

In acest vers se simte disperarea unei umanititi care a pierdut
sensul, dar si credinta ca lumina nu s-a stins complet.

Arghezi transforma Craciunul intr-o radiografie morala a lumii.

Pentru el, Nasterea nu mai e doar bucurie, ci $i rusine: rusinea ca
omul a uitat sa fie om.

In unele poeme, imaginea copilului sirac la poarta unei case
bogate devine simbolul unui Craciun fals, mincinos, in care fastul a
inlocuit mila.

Poetul nu-si ascunde indignarea.

In ochii lui, lumina sarbatorii cade inegal: unii se imbaiaza in ea,
altii ingheata in intuneric.

Aceastd tema — contrastul dintre sacru si real — strabate intreaga
sa poezie.

Arghezi nu e un necredincios; e un credincios ranit.

Crede cu pasiune, dar suferad pentru ca Dumnezeu tace.

Intr-o lume in care icoanele stralucesc, iar oamenii fliméanzesc, el
vede un paradox insuportabil.

Si atunci poezia devine rugaciune, dar si acuza.

,,Doamne, vino sa vezi ce s-a ales din lume”.

Aceasta ar putea fi formula Craciunului arghezian.

Nu chemare la colind, ci chemare la judecata.

Poetul e martor si procuror deopotriva.

Nu vrea sa distrugd credinta, ci s-o readuca la adevar.

In spatele furiei lui existd o tandrete adanca.

Cand scrie despre Pruncul sfant, Arghezi nu o face solemn, ci
parinteste.
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in poemul ,,Nasterea Domnului”, el nu-L descrie 1n icoana, ci in
simplitatea lui omeneasca:

,,S-a nascut un mic copil, /

Intr-o iesle, intre boi.”’

Versurile par aproape populare, dar sub ele se simte tremurul
moral al poetului: dacd Dumnezeu a venit atat de smerit, cum mai pot
oamenii trai atat de trufag?

Craciunul lui Arghezi e, in fond, un examen de constiinta.

Nu e sarbatoarea luminii, ci a adevarului.

In lumea lui, fiecare om trebuie si-si raspunda singur: unde e
locul lui Hristos azi?

In biserica sau in strada?

In bogitie sau in lipsa?

In tacere sau in strigit?

Ne amintim un fragment dintr-o predica a sa transformata in vers:
,,Dumnezeu nu sta pe tronuri, ci la usa celui flamand”.

Aceasta e, poate, cea mai limpede expresie a credintei lui: divinul
nu e sus, ci jos.

In fiecare Criciun, Dumnezeu se naste din nou, dar nu printre cei
curati, ci printre cei uitati.

De aceea, in poezia lui, ieslea e mai aproape de mizerie decat de
aur.

Ingerii nu canti, ci tac.

Steaua nu rasare, ci palpaie.

Totul e redus la esential: lumina mica care rezista in intuneric.

Aceasta esteticd a luminii smerite, a credintei tensionate, face din
Arghezi un poet al Craciunului moral, nu ceremonial.

El nu propune o evlavie dulce, ci una constienta, aspra, lucida.

Credinta sa nu se bazeaza pe certitudine, ci pe lupta.

Si totusi, dincolo de toate, in fiecare vers se simte dorul de
Dumnezeu.

Dorul acela sfasietor, imposibil de astamparat.

In aceasta tensiune se afla frumusetea poeziei sale: ci din revolti
se naste rugaciunea, si din rusine, speranta.
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Cand inchizi cartea lui Arghezi in Ajun de Craciun, nu simti
liniste, ci cutremur.

Dar e un cutremur bun, cel care te face sa privesti lumea altfel.

Sa intelegi ca, poate, cel mai adevarat colind nu e cel cantat pe
strada, ci cel rostit in tacere, in fata propriei vinovatii.

Pentru Arghezi, Craciunul nu e despre miracol, ci despre
responsabilitate.

Nu despre lumina, ci despre ce facem cu ea.

Nu despre venirea lui Dumnezeu, ci despre felul in care il primim.

Iar acesta e, poate, cel mai greu colind dintre toate.

5.Poezia contemporana - de la sacru la memorie

In poezia roméaneasca a ultimelor decenii, Criciunul nu mai e o
sarbatoare, ci 0 amintire.

Un ecou, un gest repetat, o fotografie ingalbenita.

Sacrul s-a retras incet, ca lumina unei lumanari care inca palpaie,
dar nu mai arde cu putere.

Si totusi, chiar si In aceasta melancolie a epocii moderne, rimane
ceva viu — o dorinta de intoarcere, o sete de sens, o nostalgie pentru
tacerea de altadata.

Dacid la Arghezi Craciunul era un proces moral, iar la Cosbuc o
bucurie colectiva, poezia contemporana il transforma intr-un spatiu al
memoriei.

Nu mai vorbim despre nasterea lui Dumnezeu in lume, ci despre
incercarea omului de a se mai naste o data in sine, prin amintire.

Poetul nu mai merge la biserica, ci la el acasa, in copilaria lui.

in locul altarului, are masa din bucatarie; in locul ingerilor, vocea
mamei; in locul stelei, becul care palpaie pe tavan.

Craciunul contemporan e o liturgie a nostalgiei.

In versurile lui Adrian Paunescu, Nichita Stanescu, Ana
Blandiana, Ion Alexandru, dar si in poezia mai recentd a lui loan Es.
Pop, Marin Sorescu, Mircea Dinescu sau Gabriel Chifu, sarbatoarea nu
mai are fastul de odinioara.
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E o lume care si-a pierdut lumina, dar care nu si-a pierdut dorul
de ea.

La Nichita Stanescu, lumina Craciunului ¢ o metafora a sufletului.

Intre somn sivis/

intre lut i divin /

Dumnezeu se naste in mine” — aici, ieslea devine constiinta, iar
colindul, o respiratie.

Poezia lui nu mai cauta cerul, ci interiorul.

Nasterea nu e un eveniment cosmic, ci o stare de gratie fragila,
care se petrece doar in clipa in care omul iubeste.

Ana Blandiana aduce un alt ton: tacerea ca forma de rugiciune.

In poemele ei de iarnd, Criciunul e lumini difuza, aproape
melancolica, o incercare de a recupera puritatea pierduta.

In poemul ,,/n noaptea de Crdiciun”, ea scrie:

., Ninge peste lume /

ca o iertare.”

Nu mai e vorba de teologie, ci de sentimentul uman al reimpacarii.

Ion Alexandru, in schimb, pastreazd incd vibratia sacrului
originar.

in volumele sale din ciclul ,/mnele”, Nasterea e traitd ca o
epifanie purd, cu un limbaj biblic, incandescent.

., Pruncul e lumina luminii /

si-n el toata mila cerului.”

La el, Craciunul nu e amintire, ci trdire deplina — ultima insula
de teologie vie in poezia romaneasca postbelica.

Dar odata cu anii "80 si 90, tonul se schimba radical.

Marin Sorescu ironizeaza: in poemele sale, Craciunul e o scend
absurda, cu un Mos Craciun obosit, un Dumnezeu intarziat si oameni
care au uitat colindele.

Lumea s-a desacralizat, dar ironia e doar o forma de tristete.

,»Mai vine si azi Craciunul /

dar nu-l mai asteapta nimeni cu sufletul curat”.

loan Es. Pop merge si mai departe — in poezia lui, Craciunul
devine tristetea absoluta a omului fara cer.
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in , Jeudul fara iesire”, sarbatoarea e doar o amintire din copilarie,
un zgomot stins in zapada.

Poetul scrie:

,,Pe vremea aceea, mama facea cozonaci /

si mirosea in tot satul a rai. /

Acum miroase a frig.”

Acesta e Craciunul postmodern: nu mai are nicio stea deasupra,
doar o lampa care palpaie in singuratate.

In contrast, la Gabriel Chifu sau la Lucian Vasiliu, regisim un alt
tip de sacralitate — memoria ca rugaciune.

Poezia lor nu mai descrie miracole, ci le reconstituie din
fragmente.

Un colind auzit pe o strada, o batrana care aprinde o lumanare, o
biserica mica intr-un cartier de blocuri — toate devin urme ale unei lumi
care se Tncapataneaza sd creada.

Craciunul contemporan e, astfel, o cartografie a golului si a
sperantei.

Poetii de azi stiu ca trdiesc intr-o lume in care lumina se cumpara
la supermarket si ingerii se inchiriaza pentru reclame.

Dar tocmai de aceea, cautarea lor € mai sincera.

E1 nu mai vor spectacolul, ci sensul.

Nu mai vor dogma, ci miracolul tacut.

In poezia tinerilor de dupa 2000 — cum sunt Cosmin Perta, Radu
Vancu, Andrei Doésa, Teodora Coman — Craciunul € o scena urbana.

Se petrece in apartamente, Tn mall-uri, in garsoniere, In lumina
rece a ecranelor.

Si totusi, Intre un vers ironic si o imagine de beton, rasare din cand
in cand ceva care seamdna cu o rugaciune.

Nu mai e catre Dumnezeu, ci catre sine.

,,Doamne, fa-ma sa mai simt o data mirosul mamei cozonaci’.

In felul acesta, poezia contemporani nu ucide Criciunul, ci il
mutd in memorie.

Din biserica 1n inimd, din sat in oras, din cer in cuvant.

Acolo, 1n vers, miracolul inca respira.
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Mic, dar viu.

Uneori ironic, alteori sfasietor de sincer.

Ceea ce uneste toate aceste voci — de la Paunescu la Vancu — e
dorul.

Dorul dupa un Craciun adevarat, necomercial, nemediat, in care
oamenii nu se uitd la lumini, ci la chipurile celor dragi.

In fond, poezia contemporani e o nostalgie scrisd cu cerneald
rece: oamenii inca vor sd creadd, dar nu mai stiu cum.

Poate ca acesta e paradoxul generatiei moderne: a pierdut
credinta, dar a pastrat dorul de ea.

Craciunul nu mai e o dogma, ci o rana frumoasa.

O rana care sangereaza lumina.

La sfarsitul fiecarui poem contemporan despre iarnd, se simte
acelasi ecou: dorinta ca Dumnezeu sd mai coboare macar o datd — nu
in iesle, ci in inima.

Si daca nu mai vine, macar sa lase o urma, o adiere, o amintire.

Asa arata Craciunul modern: intre memorie si absenta, intre sacru
sireclama, Intre o rugdciune neterminata si o tacere care, in ciuda lumii,
incd lumineaza.
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Capitolul Il

Painea si umbra. Proza Craciunului
romanesc

1. Sadoveanu - Craciunul padurii si al tacerii

La Sadoveanu, Craciunul nu se petrece in sat, nici in biserica, nici
macar In casa.

Se petrece in padure.

Intr-o lume unde omul e doar un oaspete al naturii, iar Dumnezeu
vorbeste prin tacere, prin viscol, prin scartaitul zapezii sub pas.

Nimeni n-a stiut sa scrie mai adanc tacerea decat Sadoveanu.

El nu descrie Craciunul ca o sarbatoare, ci ca o stare cosmica —
un moment In care natura intreagd pare sd-si tind respiratia in fata
misterului.

In proza sa, Criciunul e lumini joasd, fum de sobi si ticere.

O tacere densa, vie, care are greutatea unei rugaciuni nerostite.

E tacerea muntelui, a zdpezilor care nu se topesc usor, a stelelor
care par mai aproape de oameni.

in ,, Dumbrava minunata”, ., Baltagul”, ,, Hanul Ancutei” sau in
povestirile de iarna risipite prin volumele sale, Sadoveanu aduce mereu
acelasi sentiment al unei lumi care isi traieste Craciunul in ritmul
naturii, nu al calendarului.

El nu are nevoie sa spuna ,, astazi e Ajunul ”.

E destul sa descrie un drum acoperit de omat, o lumanare
tremuranda intr-o fereastra, un om care 1si ridica ochii spre cer.
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In acel gest simplu se cuprinde fintreaga spiritualitate a
Craciunului romanesc.

Sadoveanu a fost un teolog al pamantului, chiar si atunci cand nu
vorbea despre Dumnezeu.

Pentru el, tdcerea naturii e o liturghie.

Zapada care cade e o spovedanie a lumii, iar fumul care se ridica
din horn e rugdciunea oamenilor catre cer.

Intr-o iarna din prozele sale, cand padurea ,, doarme sub omatul
greu, ca un batrdn care viseaza”, Dumnezeu pare aproape.

Nu 1n biserica, ci 1n aer.

In ,, Craciunul din pidure”, o povestire mai putin cunoscuti, dar
extraordinard, Sadoveanu descrie un grup de vanatori care, prinsi de
viscol, se adapostesc intr-o coliba de lemn.

Acolo, intre lemne ude, fum si frig, impart painea si povestesc
despre cei plecati.

Niciunul nu pomeneste direct de Hristos, dar intre replicile lor se
simte acelasi duh: mila, impacarea, linistea.

La Sadoveanu, Dumnezeu nu apare niciodatd spectaculos —
apare in tacerea dintre doua vorbe.

Craciunul padurii e o faina a simplitatii.

Nimic nu e stralucitor.

Nu sunt ingeri, nu e aur, nu sunt cete de colindatori.

Doar oameni, frig si lumina unei flacari.

Si, totusi, In acea austeritate se simte o pace imensa.

Poetica sadoveniand e una a retragerii: miracolul nu vine din
afara, ci din interior.

Imaginea painii e esentiala.

Painea impartitd intre oameni, in colibd, e dublul simbolic al
Euharistiei si al omenescului.

Sadoveanu scrie despre ea cu aceeasi solemnitate cu care altii
descriu altarul.

In acel gest — a rupe o bucati si a o da altuia — se afl tot
Craciunul.
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Ceea ce diferentiazd proza lui de toatd literatura religioasa
anterioara este realismul transfigurat.

Lumea nu e idealizata, dar nici profana.

E pur si simplu vie.

Satul, padurea, animalele, oamenii, focul — toate participa la
mister.

Intr-o scena din ,, Baltagul”, Vitoria Lipan aprinde o luménare
pentru barbatul ei pierdut, in noaptea de Craciun.

Nu e doar o femeie care se roagd; e insasi imaginea credintei care
nu moare, oricat ar fi de singura.

Lumina acelei luméanari e steaua ei personala.

Sadoveanu nu separd niciodata natura de sacru.

Dimpotriva, pentru el natura este sacrul insusi.

Craciunul devine, astfel, o ierarhie a linistii: cerul, padurea, omul,
focul.

Toate se asaza 1n echilibru, ca intr-o icoana fara aur.

In tacerea aceea, orice fosnet e un colind, orice pas e o rugiciune.

Exista 1n proza sa o teologie a modestiei.

Dumnezeu nu vine printre oamenii mari, ci printre cei care tac.

El se strecoard printre brazi, intrd in coliba, se asaza langa foc si
asculta povestile batranilor.

E un Dumnezeu de iarna, de frig, de suferintd, dar si de
intelepciune.

Sadoveanu reface, fara s-o spund, legatura pierduta dintre om gi
naturd — aceea pe care o avusesera stramosii, cand vedeau in fiecare
copac o cruce si In fiecare animal un frate.

Craciunul sau e, asadar, o reintemeiere a lumii: omul redevine
parte din cosmos.

Nu mai e stapanul lui, ci o fiinta care participa la acelasi ciclu al
nasterii, mortii $i renasterii.

Citindu-l, simti cd totul se intdmpld intr-o alta dimensiune a
timpului.

Zapada nu cade repede, ci solemn.

Aerul e gros de liniste.
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Lumina nu straluceste, ci se asaza.

Intr-o astfel de atmosferd, Craciunul devine un moment cosmic:
nu doar Hristos se naste, ci lumea insasi se reinnoieste in fiecare iarna.

In ,,Hanul Ancutei”, cand cilitorii se strang si spun povesti in
jurul focului, e tot un fel de Ajun.

Oameni din locuri diferite se aduna, impart caldura si tacerea.

Afara, viscolul urla, dar induntru e o alta lume.

Sadoveanu stie ca in clipa in care oamenii stau Tmpreund si
ascultd, Dumnezeu e prezent.

Nu e nevoie de predici; e destula o poveste.

Craciunul padurii e, in fond, Craciunul lumii de dinainte de graba.

Al luminii care nu trebuie aprinsa, ci descoperita.

Al tacerii care nu inseamna absenta, ci prezenta deplina.

In universul sadovenian, Hristos nu e doar Pruncul din iesle, ci si
batranul care tace, si ciobanul care se roaga in gand, si pasarea care isi
face loc prin ninsoare.

La sfarsit, cand focul se stinge si fumul se ridica spre cer, raimane
o liniste imensa.

E linistea care precede orice miracol.

Sadoveanu o lasd acolo, intre doud fraze, ca pe o usa deschisa
intre om si Dumnezeu.

Craciunul lui e simplu, auster, dar plin de har.

Un Craciun al celor care stiu sa tacd si sa asculte.

Al celor care au invatat cd uneori Dumnezeu nu se aude — se
simte.

2. Agarbiceanu - credinta, sat si impacare

In lumea lui Agarbiceanu, Criciunul nu e o simpla sirbatoare, ci
o spovedanie a satului.

Fiecare casa, fiecare om, fiecare suflare are ceva de marturisit
inainte ca lumina sa coboare.

Nimic nu rdméane ascuns sub zdpada — nici pacatul, nici binele,
nici suferinta.
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Totul se limpezeste in ajunul Nasterii, ca o apa curgatoare care
spala pacatele unei lumi simple, dar adanc credincioase.

Ion Agarbiceanu scrie Craciunul cu mana preotului si inima
omului.

In proza lui, Dumnezeu nu e o idee, ci o prezenta zilnica, uneori
aspra, alteori blanda.

Satul nu e doar decor, ci un organism moral, un trup viu care
simte, greseste si se caieste.

Si in miezul acestui trup, in noaptea sfanta, se aprinde mereu
aceeasi scanteie: dorinta de iertare.

Povestirile lui Agarbiceanu sunt pline de oameni care se cearta si
se Impacd, de batrani care se intorc la credinta, de sdraci care dau totul
altora si de suflete care se lumineaza ca o lumanare pe final.

in ~Fefeleaga”, , Popa Tanda”, In vreme de razboi” sau
,, Craciunul din vale”, Dumnezeu nu vorbeste din cer, ci din faptele
oamenilor.

La el, miracolul e moral, nu magic.

Craciunul vine ca un moment de trezire: o clipd in care omul isi
aduce aminte cine este.

Agarbiceanu crede cd fiecare suflet are in el o mica iesle, dar ea
trebuie curatata prin bunatate.

De aceea, povestile lui nu sunt doar frumoase, ci folositoare.

Nu doar emotioneaza, ci vindeca.

Intr-o povestire simpla, un om sirac isi imparte putina mancare
cu un strdin care i1 bate la usa in ajun.

A doua zi, afla ca strainul fusese un preot ratacit, iar la plecare i-
a lasat o icoana mica.

Nicio predica n-ar fi spus mai limpede sensul Craciunului.

Agarbiceanu nu explicd; lasa fapta sa vorbeasca.

De altfel, toatd proza sa e o lunga predica spusa in soapta.

El nu ridica vocea, nu ameninta, nu judeca.

Povesteste, si din poveste se naste sensul.

Craciunul e, pentru el, clipa in care moralitatea devine poezie.

Cand iertarea, o virtute grea, devine un gest firesc.
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In ,,Craciunul din vale”, satul intreg pare cuprins de o lumini
moale, alburie, care se revarsa peste oameni.

Batranii povestesc la gura sobei, copiii se joacd prin zapada,
femeile framanta paine, iar barbatii se intorc acasa.

Dar in mijlocul acestei bucurii se afld mereu cineva care sufera.

Un vaduv, un orfan, un om uitat.

Si intotdeauna, cineva il cauta, 1l ajuta, il aduce inapoi.

Pentru Agarbiceanu, Craciunul fara mila e un Craciun pierdut.

E impresionant cum scriitorul reuseste sa faca din fiecare detaliu
un simbol.

Focul din soba e caldura sufletului, painea e harul, vinul e
comuniunea, zapada e purificarea, iar clopotul din turn e vocea cerului
care cheama lumea la impacare.

Toate aceste elemente, repetate de la o povestire la alta, alcatuiesc
o teologie discreta, dar solidda — o ,,Evanghelie a satului”’, cum a numit-
o Nicolae Manolescu.

Agarbiceanu nu idealizeaza satul.

El stie ca exista rautate, barfa, zgarcenie, trufie.

Dar stie si ca, in noaptea de Craciun, ceva se intampla.

Oamenii se Inmoaie.

Pana si cei mai aprigi 151 amintesc ca existd un inceput curat.

De aceea, in povestile lui, finalul e aproape intotdeauna o
impdacare.

Nu una fortata, ci fireascd, venitd din oboseala raului.

Craciunul sau e o psihologie a iertarii.

Nimeni nu e pierdut definitiv.

Chiar si pacatosul cel mai impietrit are un colt de lumina in el.

Intr-un text scurt, un tati care isi alungase fiul din casa, dupa ani
de tacere, se trezeste n Ajun batut la poarta.

Deschide si-1 vede pe baiat, imbracat prost, tremurand, dar
zambind.

Tatal nu spune nimic.

Il ia in brate.

Acea imbratisare e Craciunul.
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In lumea lui Agarbiceanu, Dumnezeu nu are nevoie de predici, ci
de gesturi.

Credinta e verificata prin fapta, nu prin cuvant.

Si de aceea, povestile lui au o fortd morald mai mare decat multe
omilii.

Ele ne aratd, fara teorie, cum binele se naste din omenie.

Tonul lui e cald, parintesc, fara emfaza.

Niciun personaj nu e perfect, dar fiecare are o sansa.

Chiar si cei care au gresit au dreptul la lumina.

Intr-un fel, Criciunul lui Agarbiceanu e o liturghie a recuperarii.
Oamenii nu sunt judecati, ci adunati.

Ce e uimitor e cat de firesc amesteca scriitorul teologia cu
realitatea cotidiana.

El nu vede contradictie intre religios si profan.

Intr-o sceni dintr-o povestire, un preot merge cu Ajunul prin sat,
iar fiecare gospodarie il primeste cu ceva: o bucata de branza, un colac,
o cana de vin.

In final, preotul aduna totul si duce la casa unei vaduve care n-
avea nimic.
Nu e o minune, dar e un miracol.

Agarbiceanu nu e sentimental, ci profund moral.

El nu scrie pentru a emotiona, ci pentru a transforma.

Craciunul lui e un exercitiu de constiinta colectiva.

O invitatie la curatenie sufleteasca, la liniste, la lumina.

De aceea, citindu-1, ai impresia ca te afli Intr-o biserica fara pereti.

Zapada e catapeteasma, iar oamenii — icoanele vii.

Fiecare are chipul lui Dumnezeu, dar acoperit de praf, de grija, de
uitare.

Si vine Craciunul, cu miros de brad si tamaie, si 1i sterge incet.

i face din nou transparenti.

Asa se incheie mereu povestile lui: cu un gest de bunatate, cu o
mana intinsd, cu o lumind care se aprinde in ochii cuiva.

Craciunul, pentru Agarbiceanu, e o repetitie a mantuirii, o scena
micd a marilor adevaruri.
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Nu e o sarbatoare despre Dumnezeu, ci una in care Dumnezeu e
prezent — in om, in paine, in iertare.

Intr-o vreme ca a noastra, in care Criciunul s-a facut spectacol,
Agarbiceanu ramane un martor al esentei: al credintei care nu se spune,
ci se face.

In ticerea satului lui se aude, din cand in cind, un colind
batranesc, simplu, curat.

E vocea care ne aduce aminte cd, Tnainte de daruri si lumina,

Craciunul e o poveste despre impdcare — cu Dumnezeu, cu
ceilalti, si cu noi insine.

3. Slavici si moralitatea darului

La Ioan Slavici, Craciunul nu e doar o sarbatoare, ci o cumpana a
sufletului.

El nu scrie despre stele, ci despre oameni.

Nu despre Ingeri, ci despre constiinta.

In lumea lui, miracolul nu se intampla in cer, ci in inima — atunci
cand omul reuseste sa Invinga egoismul si sd daruiasca.

Pentru Slavici, Craciunul e proba morala a fiecarui caracter.

Satul sdu nu e idilic, ca la Cosbuc sau Agérbiceanu.

E un loc viu, frimantat, in care oamenii au slabiciuni, dorinte,
gresell.

Dar in fiecare dintre ei mocneste o scanteie de bunatate, care, in
noaptea Nasterii, poate izbucni din nou.

Slavici priveste lumea cu luciditate si compasiune.

Stie ca nimeni nu e sfant, dar ca toti pot deveni mai buni, macar
pentru o clipa.

In povestirile sale, darul nu e un gest usor.

E o lupta.

O lupta intre inima si interes, intre credinta si calcul.

In nuvele precum ,, Moara cu noroc”, ,, Budulea Taichii”, ,, Popa
Tanda”, ,, La crucea din sat” sau ,, Gura satului”, apare mereu aceeasi
tema: omul pus in fata unei alegeri morale.
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lar in preajma Craciunului, alegerea devine mai grea, fiindca
lumina din afara cere o lumina dinauntru.

Craciunul lui Slavici e o constiinta aprinsa.

Nu e plin de decoruri: nu vezi brad, nici zurgalai, nici coruri de
copii.

Vezi in schimb oameni care stau la masa si nu pot manca linistiti,
fiindca stiu ca au gresit.

Vezi femei care plang pentru ceea ce au spus si barbati care se
framanta pentru ce n-au spus.

E un Craciun cu lumini interioare si umbre lungi.

Spre deosebire de Agarbiceanu, care iarta usor, Slavici judeca.

Dar judecata lui nu e rece; e morala.

El nu vrea pedeapsa, ci trezire.

iIn lumea lui, darul nu are valoare in sine — ci doar daci e ficut
din inima.

Poti da o avere si tot sd fii gol pe dinduntru; poti da o bucata de
paine si sa te mantuiesti.

In nuvela ,,La crucea din sat”, un bitran zgarcit refuza sa dea ceva
pentru biserica, spunand ca n-are destul.

Dar, in noaptea de Ajun, cand viscolul sufld si clopotul rasuna
peste sat, 1l apuca o neliniste ciudata.

Isi aminteste de parinti, de copildrie, de vremurile cand si el
colinda.

Iese din casa, tremurand, si lasa la poarta bisericii o micd desaga
cu faind s1 o lumanare.

A doua zi, nimeni nu stie cine a adus darul.

Slavici nu moralizeaza, dar finalul lumineaza: in fiecare om
traieste o luptd intre zgarcenie si har, iar Craciunul e clipa in care
Dumnezeu alege sd castige.

Povestirile lui nu idealizeaza credinta.

Slavici e un realist moral.

El stie cd omul nu devine bun printr-o minune, ci prin efort, prin
rusine, prin constientizare.

De aceea, personajele sale se framanta, gresesc, dar se intorc.
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Craciunul e pentru ele un prag, nu o simpla data.

Dincolo de el, lumea nu mai poate fi la fel.

Ceea ce face frumusetea scrisului sau e masura.

Nimic nu e strigat, nimic nu e excesiv.

Totul e spus cu blandetea unui parinte care mustrd fard sa
loveasca.

Intr-un fel, Slavici e mai aproape de Evanghelie decét o intreaga
generatie de predicatori.

El stie ca dreptatea nu sta in pedeapsa, ci in intelegerea greselii.

in ,,Budulea Taichii”, tatal si fiul se impacd de Craciun.

Nu printr-o revelatie spectaculoasa, ci printr-un cantec.

Copilul canta la vioara in biserica, iar batranul, ascuns in spate,
plange.

Nu Indrazneste sa se apropie, dar ceva se rupe in el.

In acel plans e toata teologia lui Slavici — ca lumina intrd nu prin
minte, ci prin rana.

Craciunul din lumea lui nu e decorativ, ci educativ.

Nu se petrece doar o data pe an, ci ori de cate ori un om alege sa
daruiasca.

In fiecare zi in care cineva renunti la sine, Dumnezeu se naste din
nou.

De aceea, darul, la Slavici, nu ¢ un obiect — ¢ o stare.

In scrisul sau, satul nu are feerie, ci adevar.

Oamenii sunt tristi, dar nu pierduti.

Dincolo de conflicte, se simte mereu un sens moral care pulseaza.

E lumina mica din casele tdranesti care nu se stinge niciodata,
oricat ar fi viscolul de afara.

Un aspect subtil al prozei lui Slavici e felul in care priveste timpul.

Pentru el, Craciunul nu e o sarbatoare a trecutului, ci o sansd a
prezentului.

In fiecare an, omul are ocazia si o ia de la capat.

De aceea, nuvelele lui se termina deseori cu gesturi mici: un salut,
0 mana intinsa, o paine impartita.

In acele gesturi, lumea se reface.
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In fond, moralitatea darului e tema care il leagi pe Slavici de
intreaga traditie crestina.

A darui inseamna a te curdta, a-ti usura sufletul, a recunoaste ca
ai destul.

E antidotul zgarceniei, al orgoliului, al singuratatii.

Si tocmai de aceea, pentru el, cel mai frumos dar e iertarea.

Cand citesti Slavici, simti Craciunul nu ca pe o lumina din afara,
ci ca pe un foc care palpaie undeva in tine.

Nu e stralucitor, dar e cald.

Nu e triumf, ci pace.

Si pacea aceea, grea si adancd, e semnul cd omul, mécar pentru o
clipd, a reusit sd fie mai bun.

Asa aratd Craciunul moral al lui Slavici: fara podoabe, fara fast,
fara artificii.

Doar un drum scurt intre sufletul care refuza si sufletul care se
deschide.

Drumul de la zgarcenie la dar, de la teama la incredere, de la
egoism la iubire.

E drumul cel mai greu, dar si singurul care duce la lumina.

4. Proza interbelica - intre omenie si mantuire

Craciunul din literatura interbelica nu mai e satul curat si luminat
de stele al copilariei, nici tacerea mistica a padurii sadoveniene.

A devenit o arena morala.

In acest timp de rascruce, cand orasul incepe sa sufoce satul, iar
modernitatea isi cautd sufletul, scriitorii interbelici nu mai vad
sarbatoarea ca pe o bucurie linistita, ci ca pe o cercetare de constiinta.

Totul se schimba.

Pamantul se vinde, razboiul a trecut, iar oamenii nu mai privesc
spre cer, ci spre vitrine.

Craciunul devine oglinda unei lumi obosite de morala, dar care
inca tanjeste dupa iertare.

In proza acestui timp, intre omenie si mantuire se deschide o
prapastie.

52



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Unii o trec, altii cad 1n ea.

La Liviu Rebreanu, Craciunul apare ca o judecata tacutd.

In,,fon”, sarbatoarea vine peste sat ca o lumina rece, care nu mai
vindeca.

Oamenii se duc la biserica, dar in sufletele lor arde altceva:
dorinta de avere, invidia, setea de putere.

Ion insusi, cu fruntea lui de taran aprig, simte o pace stranie in
noaptea sfanta, dar nu stie de unde vine.

In el, colindul se amesteca cu glasul pamantului.

E un Créciun tulbure, in care Dumnezeu mai std o clipa printre
oameni, nestiind daca sa-i ierte sau sd-i paraseasca.

Intr-o altd nuveld, ,,Pddurea spdnzuratilor”, Craciunul e un
moment de revelatie si moarte.

Apostol Bologa, soldatul care se framanta intre datorie si credinta,
isi regaseste sufletul in fata spanzuratorii, in ziua Nasterii Domnului.

Nicio icoana, niciun preot, doar o clipa de lumina care ii strabate
inima.

In acea clipa, Craciunul devine mantuire — nu prin ritual, ci prin
sacrificiu.

La Gala Galaction, preotul-scriitor, Craciunul e o liturghie a
omeniei.

in nuvele ca ,,La Vulturi!”, ,, De la noi la Cladova” sau ,, Moara
lui Califar”, binele si raul se amesteca, dar lumina izbucneste mereu
din compasiune.

Galaction crede ca Dumnezeu sta in fiecare gest simplu: o candela
aprinsd, o mand spaland fata unui bolnav, un copil care se roaga fard sa
stie de ce.

La el, Craciunul e trdit intre suferinta si binecuvantare, intre
greatd de lume si dorinta de curatenie.

In povestirile sale, oamenii nu sunt sfinti, ci rani vii care cauti
alinare.

Galaction scrie cu mila, dar si cu luciditate.

El stie cd Dumnezeu nu e acolo unde se cantd frumos, ci unde
cineva plange in tacere.
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Intr-o noapte de Craciun, o femeie singura aude cantarea din sat
si se roaga: ,, Doamne, sa mai fie si pentru mine o lumina mica”.

Acea lumina apare, dar nu din cer — dintr-un vecin care i bate la
usa.

In aceasti mica intdmplare se concentreaza intreaga teologie
galactioniana: mantuirea e umand.

Camil Petrescu, mai sceptic si mai modern, transforma Craciunul
intr-un experiment de constiinta.

Pentru el, miracolul nu mai e in biserica, ci in luciditate.

Intr-o lume dominata de ratiune, Criciunul devine un test al
sensibilitatii.

Personajele lui — Stefan Gheorghidiu, Ladima, Dinu Paturica cel
nou — nu mai stiu sa creada.

Stiu doar sa analizeze.

Si totusi, in ajunul Craciunului, cand orasul e plin de lumina
artificiald, se trezesc brusc goi.

E momentul cand sufletul lor 1si cere drepturile.

Camil scrie despre oameni inteligenti care nu mai pot simti.

Intr-o pagina din ,,Patul Iui Procust”, se vorbeste despre o noapte
de iarnd in care personajele, in loc sa colinde, privesc lumina orasului
si nu inteleg de ce se simt tristi.

., Nimeni nu mai asteapta nimic.

Si totusi, toti par sa astepte ceva”.

Aceasta e forma moderna a miracolului: absenta care doare.

Proza interbelica aduce si o altd dimensiune a Craciunului — cea
sociala.

In lumea burghezi a lui Cezar Petrescu, Anton Holban sau
Hortensia Papadat-Bengescu, sdrbatoarea devine oglinda a ipocriziei.

Masa bogatd ascunde singuratate, hainele frumoase acopera
rusine, iar colindele sunt un fundal pentru conversatii goale.

E un Craciun rece, urban, in care Dumnezeu e invitatul care nu
mai vine.

Si totusi, dincolo de cinismul epocii, se simte un dor tainic.
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Intr-un text din ,,Calea Victoriei”, Cezar Petrescu scrie despre o
femeie care iese in frig, singura, sa asculte colindul copiilor de mahala.

Ea nu-i cunoaste, dar 1i ascultd plangand.

., Parca a trecut Dumnezeu pe ldnga mine”, spune ea.

Aici e esenta Craciunului interbelic: miracolul discret care mai
rezistd, chiar si printre ruinele modernitatii.

Mircea Eliade, tanar atunci, va duce tema mai departe, in proze
simbolice precum ,,La Tiganci’.

Acolo, Craciunul nu mai e o datd din calendar, ci o poartd intre
lumi.

Intr-o societate care si-a pierdut sacrul, el reintroduce ideea
timpului sacru — acel timp care se relnnoieste prin miracol, prin moarte
si renastere.

In viziunea lui, fiecare clipa de liniste, fiecare gest de bunitate
poate fi o forma de Craciun.

Intre toate aceste lumi, se intinde aceeasi tensiune: intre omenie
si mantuire.

Craciunul interbelic nu mai e pur, dar e profund.

E sarbatoarea oamenilor care stiu ca au pierdut paradisul, dar inca
il cauta.

Nu mai pot merge la el cu colinde, ci cu remuscari.

Intr-o scend imaginara, daci i-ai aduna pe toti acesti autori intr-o
seara de Ajun, ai vedea un tablou contrastant: Rebreanu tacut, privind
focul; Galaction povestind bland; Camil analizand cu luciditate; iar o
femeie necunoscuta, personaj din lumea Hortensiei, ridicand privirea
spre cerul fara stele.

Toti, de fapt, asteapta acelasi lucru: un semn ca miracolul nu a
murit.

De aceea, Craciunul interbelic nu e o poveste despre credinta, ci
despre nevoia de credinta.

Despre dorinta de a mai simti ceva adevarat intr-o lume care a
inlocuit icoana cu oglinda.
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In acel spatiu gol dintre luminid si umbra, proza interbelica
descopera un adevar dureros si frumos: ca omul, oricdt de modern ar fi,
tot copilul ieslei ramadne.

Si poate cd tocmai de aceea, in cele mai tulburi pagini, Craciunul
nu dispare, ci se ascunde.

Intr-o privire, intr-o fapta marunti, intr-o ticere curata.

Lumina nu mai cade peste sate, ci peste oameni singuri — si
straluceste, discret, mai adevarat ca oricand.

5. Povestirile moderne - miracolul pierdut si regasit

Craciunul modern nu mai are carute si zurgalai.

Are masini care claxoneaza in trafic, reclame care clipesc si
oameni care alearga prin magazine, cu ochii goi si mainile pline.

In aceasta lume a vitezei si a nevoilor fabricate, povestirile
contemporane Incearca sd regaseasca o scanteie de sacru printre neoane.

Miracolul nu mai e la vedere — trebuie cautat, uneori cu
disperare, alteori cu umilinta.

Scriitorii postbelici si contemporani — Marin Preda, Augustin
Buzura, Fanus Neagu, Stefan Bénulescu, Radu Aldulescu, Petru
Cimpoesu, Dan Lungu, Ana Blandiana prozatorul si Gabriela
Adamesteanu — au facut din Craciun o oglinda a alienarii, dar si o
sansa de mantuire la scara umana.

Sarbatoarea nu mai e un ritual colectiv, ci o cautare personala.
Omul nu se mai duce la biserica, ci la sine.

In proza lui Marin Preda, Criciunul e o ticere apisitoare intre
oameni care nu mai stiu s comunice.

in ,, Viata ca o prada” si ,,Cel mai iubit dintre pamanteni”,
lumina sarbatorii cade peste figuri obosite, insingurate.

Nicdieri nu se mai aud colinde, dar peste toatd aceastd tacere
planeaza o nostalgie — nostalgia unei lumi care stia sa creada.

Preda scrie, fard s-o spuna, despre miracolul uitat: nu cel al
nasterii divine, ci al comuniunii.

Augustin Buzura, psiholog al vinovitiei, descrie Craciunul ca pe
un interval al constiintei.

56



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Intr-o societate care a pierdut reperele morale, sirbatoarea devine
un moment de reintalnire cu sinele, dar si o confruntare durd cu golul
interior.

Personajele sale aprind lumini si se simt mai goale ca oricand.

Dar in acea goliciune se simte nevoia de sens.

Craciunul, pentru ele, nu e o zi de bucurie, ci o durere necesara —
rana prin care intra lumina.

La Fanus Neagu, Craciunul e o sdrbétoare a contrastelor.

In povestirile sale pline de vant, vin si povesti spuse la marginea
satului, lumina e amestecata cu pacatul.

Oamenii beau, rad, se ceartd, se iubesc, iar Dumnezeu trece
printre ei, zambind.

Fanus nu moralizeaza; el stie cd miracolul traieste si in nebunie,
si in greseala.

Intr-o poveste din ,,Dincolo de nisipuri”, un hot intrd in biserica
sa fure si iese plangand.

., Mi-era frig de mine insumi”, spune el.

Acel frig e inceputul mantuirii.

Stefan Banulescu, in schimb, scrie Craciunul cu melancolia unui
cronicar.

In ,, Cartea de la Metopolis” si , Iarna barbatilor”, lumea e
acoperita de zdpada si ticere.

Personajele se misca prin troiene ca prin amintire, iar sarbatoarea
devine o reluare ritualica a sperantei.

Intr-o povestire, un bitrdn aprinde o luménare in mijlocul
campului, spunind ca acolo a visat Ingerii.

Nimeni nu-l crede, dar flacdra rdmane aprinsd pana dimineata.

Asa functioneaza miracolul la Bdnulescu — mic, dar incapatanat.

In proza urbani post-1989, Criciunul devine si mai fragmentar.

Radu Aldulescu, Gabriela Adamesteanu, Dan Lungu, Petru
Cimpoesu, Florin Lazarescu — toti surprind o Romdnie in blocuri, cu
brazi din plastic si colinde de supermarket.

Oameni care stau singuri in bucatarii, care se uita la televizor, care
aprind lumina doar pentru ca ,,asa se face”.
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Dar, undeva in aceste lumi prafuite, se Intdmpld mereu ceva
inexplicabil: o batrdna primeste o vizitd neasteptata, un copil scrie o
scrisoare catre Dumnezeu, un om fara adapost e invitat la masa.

Micile gesturi care salveaza lumea.

in ,,Simion liftnicul” de Petru Cimpoesu, Craciunul e transformat
in metafora a sperantei absurde.

Un om aparent banal ajunge, printr-o intdmplare, simbolul
renasterii morale a unui bloc intreg.

Lumina, aici, nu vine din cer, ci din lift — din locul cel mai banal.

Aceasta e revolutia literaturii moderne: miracolul coboara in
banal, in viata de zi cu zi.

Dan Lungu, in stilul sau ironic, aratd cum Craciunul a devenit un
spectacol al aparentelor.

In ,,Sunt o baba comunistd!”, personajele isi impodobesc casa,
asculta colinde la televizor si se lauda cu mesele bogate.

Dar in suflet, nu mai stiu de ce fac toate acestea.

Si totusi, in final, o amintire a copilariei — o portocald primita
candva de la Mos Gerild — readuce lacrimi in ochi.

Intr-o clipa, intre kitsch si autentic, se aprinde scanteia: Craciunul
ca memorie afectiva.

Povestirile moderne nu mai promit minuni, dar reusesc sa
surprinda adevarul.

Miracolul nu a disparut — doar s-a micsorat.

A intrat in gesturi, In priviri, n detalii.

Dumnezeu nu mai vine cu ingeri si stele, ci cu un zambet, cu o
cana de ceai, cu o simpla vizita facuta la timp.

Craciunul contemporan e, in fond, o redescoperire a intimitatii.

Intr-o lume plina de zgomot, oamenii caut liniste.

Intr-o lume saturati de imagini, cauti sens.

Literatura modernd a inteles ca Dumnezeu nu mai are unde sa
coboare, daca omul nu-I lasa sa intre in el Tnsusi.

Asa, in fiecare povestire moderna, exista o mica revelatie.

Nu mai e cosmica, ci umana.

Nu mai lumineaza cerul, ci inima.

58

"7



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Craciunul nu mai ¢ al satelor, ci al sufletelor.

E séarbatoarea celor care stiu ca au pierdut ceva esential si totusi
mai cauta.

Miracolul pierdut se regaseste, mereu, prin cautare.

Intr-o clipa de tacere, intr-un gest de mila, intr-un colind care
razbate de la etajul doi.

Acolo, 1n spatele unei ferestre, poate fi inca o iesle aprinsa.

Poate mica, dar vie.

Si poate ca tocmai asta e frumusetea Craciunului modern: ca, desi
nu mai are cerul de altddata, Incd mai are dorul de el.
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Capitolul IV

ingeri si cenzori. Craciunul in lumea
interzisa si postmoderna

1.Mos Gerila - confiscarea luminii

Exista un capitol intunecat in istoria romaneasca a Craciunului —
o epoca in care lumina a fost trecuta la index, iar minunea Nasterii s-a
rescris n limbajul propagandei.

Dintr-o sarbatoare a duhului, Craciunul a fost transformat intr-o
parada a ,,omului nou”, iar Pruncul din iesle a fost inlocuit cu o masca
zambitoare: Mos Gerila.

Un personaj rece, nascut din ideologie, care trebuia sa sufoce nu
doar colindele, ci si memoria credintei.

Literatura romana a trdit aceasta confiscare a luminii in tacere si
durere.

Dincolo de texte oficiale, de poezii comisionate si articole festive,
se ascundea o luptd tdcuta intre doud lumi: cea a cerului si cea a
partidului.

Scriitorii au fost siliti sa inlocuiasca steaua din Betleem cu steaua
rosie, ieslea cu ,,atelierul pionierilor”, iar rugaciunea cu lozinci.

Dar, cum lumina nu poate fi stearsa, ea s-a ascuns in metafora, in
aluzii, in taceri cu dublu sens.

Mos Gerild nu a fost o simpla inventie folclorica sovietica.

El a fost un substitut politic al miracolului, un personaj menit sa
goleasca de sens tot ceea ce nu putea fi controlat.

In locul unei sarbatori a nasterii divine, regimul comunist a creat
o pseudo-sarbatoare a ,,fericirii colective”, in care copiii primeau daruri
,,de la stat”, nu de la Dumnezeu.
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Scopul era clar: dacd Dumnezeu nu existd, atunci si Craciunul
trebuie sd moara.

Dar literatura — acel teritoriu al spiritului care nu se supune
decretelor — a continuat sa respire.

In spatele ironiei si al ticerilor oficiale, multi autori au gasit
modalitati subtile de rezistenta.

In anii 50 si *60, poezia pentru copii abunda in texte despre Mos
Gerila: ,,a venit cu sania, cu steaua socialismului pe frunte”.

Dar printre randuri, cititorul atent simte frigul moral.

Intr-un colind parodic al epocii, copiii nu se mai roagi, ci
,multumesc partidului pentru belsug si lumind”.

Lumina electrica, desigur — nu divina.

Totusi, in inima tdranului, in coliba din spatele satului, in
cuvintele care nu se scriau, Craciunul nu a disparut.

In literatura, aceastd dublid realitate apare in proza lui Marin
Preda, Fanus Neagu, Zaharia Stancu, Augustin Buzura sau Marin
Sorescu.

Intr-o scena din ,,Delirul”, Preda descrie o familie care, in plin
regim comunist, se adund la o masd modesta si aprinde o lumanare.

Nu se spune niciodata ca e Ajunul, dar cititorul simte.

Tacerea devine colind, iar lumina aceea micid — un act de
rezistenta.

La Sorescu, ironia musca: in poemul ,,Mos Gerila vine la uzina”,
omul modern a pierdut orice legatura cu sacralitatea.

Dar poetul stie sd strecoare sub sarcasm o tristete adanca. Mosul
cu barba artificiala nu aduce bucurie, ci uitare.

Fanus Neagu, in povestirile sale cu miros de iarnd si alcool,
transforma Craciunul Intr-un carnaval grotesc al supravietuirii.

Oamenii beau si rad, dar rasul lor e amar.

Sub gluma se simte foamea spirituala a unei lumi care joacd
teatru, pentru a nu innebuni.

Cenzura a reusit, pentru o vreme, sa acopere cerul, dar nu sd stinga
steaua.
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De aceea, in literatura acelor ani, lumina se ascunde in lucruri
aparent banale: in painea calda, in zapada, in vocea unui copil.

Intr-o povestire de Aurel State, un fost detinut politic descrie cum,
in noaptea de 24 decembrie, prizonierii din Aiud imparteau pe furis
firimituri de paine, soptind colinde fara cuvinte.

Fara scena, fara public — dar cu sfintenie.

Craciunul comunist, asa cum il oglindeste literatura, e o tragedie
subtila.

Nu doar pentru ca s-a interzis, ci pentru cd a fost falsificat.

S-a inlocuit duhul cu decorul.

S-a creat o sdrbatoare fara sens, o veselie fortata, un miracol fara
cer.

Totusi, aceasta falsificare a avut un efect paradoxal: a trezit n
scriitori constiinta pierderii.

Si din aceasta constiinta s-a ndscut o noua literatura a rezistentei
interioare.

Cand nimeni nu mai avea voie sa vorbeasca despre Dumnezeu,
scriitorii au inceput sa vorbeasca despre lumind.

Cand rugaciunea era interzisa, au scris despre asteptare.

In anii °70, o intreagi generatie poetici — Nichita Stinescu, Ana
Blandiana, loan Alexandru — a redat cuvintelor forta teologica, fara a
le rosti direct.

Nichita scrie despre ,,0 lumina care vine dinspre inima”, loan
Alexandru transforma ,,/mnele” intr-o re-evanghelizare poeticd, iar
Blandiana sopteste in vers:

., E o noapte de iarna /

in care tacerea e ruga.’

Astfel, Mos Gerila, simbolul inghetului ideologic, a esuat 1n fata
rezistentei metaforei.

Literatura a fost singurul loc unde Craciunul a continuat sa
traiasca — nu 1n calendar, ci In inima.

Dupa 1989, imaginea lui Mos Gerild s-a transformat intr-un
obiect de ironie.

>
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Dar, privita Tnapoi, ea rimane o lectie amara despre cum se poate
ucide un simbol, fara a ucide credinta.

Pentru ca omul poate fi dezbracat de tot — de libertate, de bunuri,
de demnitate — dar nu de dorul de lumina.

Craciunul din epoca lui Mos Gerila a fost, paradoxal, unul dintre
cele mai adevarate Crdaciunuri ale secolului: nu cel al fastului, ci al
rezistentei.

In ticerea caselor, in painea franti pe ascuns, in colindul soptit la
ureche, Dumnezeu a continuat sa se nasca.

Iar Mos Gerila?

A ramas doar un ecou nghetat al unei lumi care a crezut ca poate
confisca miracolul.

In realitate, lumina s-a mutat in oameni — si de acolo n-a mai
putut fi smulsa niciodata.

2.Colindul interzis - poezia rezistentei tacute

Intr-o vreme cand cuvintele se scriau cu frica, colindul a devenit
un act de curaj.

Nu mai era doar o cantare religioasa, ci o forma de rezistenta, o
rugdciune clandestind purtata de voci care nu voiau sa taca.

In Romania comunista, colindul nu se mai canta doar pentru a
vesti Nasterea Domnului, ci pentru a aminti lumii cd nu se poate
interzice lumina.

Regimul, temator de tot ce unea oamenii in afara partidului, a
inteles rapid puterea colindului.

In el pulsa ceva indestructibil — traditia, credinta, solidaritatea,
memoria colectiva.

De aceea, colindele au fost tdiate din manuale, interzise in scoli,
cenzurate la radio.

Copiii nu mai invatau ,, Trei pastori se intdlnira”, ci ,,Noi
muncim, nu gandim”.

In locul stelei de la Betleem se ridica steaua rosie de pe blocurile
nou-construite, iar in locul lui lisus se canta despre ,, viitorul luminos al
poporului”.
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Dar colindul romanesc, incapatanat si viu, s-a retras in adancul
satului, acolo unde nicio directiva nu ajungea.

Téranii, mai Intelepti decat orice ideolog, stiau cd a tacea
inseamnad a muri.

Asa cd au continuat sd cante — nu pe scend, ci In soapta, in case
cu perdelele trase, la lumina unei lampi cu gaz.

Literatura acelor ani surprinde aceasta tacere sonora.

Intr-o nuvela de Augustin Buzura, batranii dintr-un sat ard o carte
de rugaciuni, dar Tnainte de a o arunca in foc, unul dintre ei citeste o
ultima paginad cu glas tremurat.

, E tot Craciunul nostru”, spune, , dar trebuie sa-l tinem sub
piele”.

Imaginea e cutremuratoare: Dumnezeu ascuns in om, nu in
biserica.

Poetii, la randul lor, au facut din colind un cod secret al sperantei.

Nichita Stdnescu nu scrie despre Nastere, dar vorbeste despre ,,0
lumina care nu se stinge niciodata”.

Ioan Alexandru, in Imnele Transilvane, reinnoada ritualul
colindului intr-o forma poetica ce nu mai cere aprobare, ci doar inima.

Versurile lui, rostite in soaptad prin sate si in biserici, au devenit
noul colind al unei tari care invatase sa se roage fara sd spuna ,, Tatal
nostru”.

Ana Blandiana, in poemele ei de dupa 1970, face acelasi lucru. In
,, Craciunul copiilor fara stea”, imaginea Pruncului e inlocuita cu a
unui copil care plange in intuneric.

Nu se roagd, nu stie rugaciunea, dar lacrima lui e un vers mai
puternic decat orice predica.

,,Ninge peste oragse fara cer /

Si peste oameni fara iertare”, scrie ea.

Acest vers este un colind modern — unul care nu vesteste bucuria,
ci dorul de ea.

Colindul interzis a fost, paradoxal, cea mai libera forma de poezie
a epocil.
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Fard sa fie tipdrit, fara premii, fara cenzurda — pentru ca se
transmitea din gurd in gura, din suflet in suflet.

Se colinda pe ascuns, la sate, in casele intelectualilor credinciosi,
in grupuri mici de tineri.

Nu era doar traditie, ci un act de solidaritate spirituala.

A canta devenise echivalentul a ,, a rezista”.

Securitatea stia.

Rapoartele mentioneaza cazuri de sate unde ,, elemente mistice”
colindau ,, fara autorizatie”.

Se faceau anchete, se confiscau icoane, se amenda lumea pentru
., activitati religioase ilegale”.

Dar 1n acelasi timp, in inimile oamenilor, se petrecea ceva ce nu
mai putea fi controlat: infoarcerea la sursa.

Colindul era mai viu ca oricand tocmai pentru ca era interzis.

Uneori, literatura indraznea sa sugereze acest adevar.

Intr-o proza de Fanus Neagu, un tinir profesor de la oras merge
intr-un sat izolat si aude noaptea, din departare, cantandu-se colinde.

Merge sa vada si descopera ca oamenii se aduna Intr-o casd mica,
fara icoane, fard preot, si canta.

Fiecare voce tremurd, dar impreuna formeaza ceva mai puternic
decat orice orchestra.

,,Nu e muzica”, spune naratorul, ,,e credinta pura care respira
prin oameni.”

Astfel, colindul devine in literatura romana a epocii un simbol al
rezistentei prin bldandete.

Nu cu arme, ci cu vocea.

Nu prin lupta, ci prin memorie.

El aduna in sine toatd smerenia si forta poporului: ,,nu pot sa tac,
deci exist”.

Dupa 1989, poetii care au trdit acea tacere au inceput sa vorbeasca
deschis despre ea.

Ioan Alexandru povestea cum, 1n anii grei, se ducea 1n sate si le
spunea oamenilor: ,, Colindati, dar fara sa va fie frica”.
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Blandiana scria ca ,, intr-o lume care interzice rugdciunea, a rosti
un vers devine act de sfintenie”.

In fond, colindul interzis a fost ultimul zid de aparare al sufletului
romanesc.

Cand totul se prabusea — morala, bisericile, limbajul — colindul
ramanea viu.

Era un fir subtire intre cer si om, un sunet care nu putea fi redus
la tacere.

Astazi, cand colindele rasuna in mall-uri si in reclame, poate
parem mai liberi.

Dar daca le asculti atent, uneori lipseste ceva: fiorul acela din
vremurile in care fiecare nota era o marturisire.

Colindul de atunci nu se canta pentru a placea — se canta pentru
a supravietui.

Si poate tocmai de aceea, colindul interzis a ramas cel mai pur.

Era rugaciune si poezie, rezistenta si iubire.

Un cantec care spunea fara cuvinte: ,, Ne-au luat totul, dar nu ne
pot lua nasterea”.

3.Craciunul de bloc - intimitatea sub neon

In blocurile cenusii ale Romaniei comuniste, Criciunul n-avea
clopote, nici colinde, nici zdpada curata pe prispa casei.

Avea insd o tacere grea, miros de varza fiarta, un brad mic ascuns
in spatele perdelei si o lumind de neon care tinea loc de stea.

Acolo, intre beton si frig, s-a ndscut o nouda forma de sacru:
Craciunul domestic, o sarbatoare trditd in soaptd, intre vecini care se
prefaceau ca nu stiu, intre suflete care Inca sperau.

Blocul era o lume verticala, dar sufletul ei statea la parter.

La etajul 4, o femeie pregdtea sarmale in oala de tuci si soptea
,,Doamne-ajuta” in timp ce inchidea gazul.

Nu avea voie sd spund ca e Ajunul, dar aprindea o lumanare in
borcanul de dulceata.

La etajul 7, un barbat singur scotea dintr-o cutie un glob vechi,
spart pe jumatate, mostenit de la mama lui.
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i1 agata in bradul pitic, adus pe ascuns de la piata.

Si, pentru o clipa, tot blocul parea sa se umple de o alta lumind —
nu electrica, ci umand.

Literatura postbelica a surprins magistral aceasta forma de
intimitate urbana.

In proza lui Marin Preda, de pilda, sarbatorile devin un test moral.

Intr-o lume fara repere, omul mai are dreptul la 0 masa cald si la
0 amintire.

In ,,Delirul”, scena mesei de Criciun nu e o celebrare, ci un
refugiu — o incercare de a salva céldura Intr-o lume care se raceste.

Fanus Neagu, in povestirile lui de dupa ’70, descrie orasele
inghetate, strazile goale, ferestrele aprinse ici-colo.

,.E Craciunul din subsoluri”, scrie el, ,,unde miroase a tencuiala
si vin fiert, iar Mosul nu mai bate la usi, ci la inimi.”

In stilul sdu baroc, Neagu transforma apartamentele inguste in
catedrale de supravietuire morala.

Craciunul de bloc e si Craciunul compromisului: nu poti sa spui,
dar simti; nu poti sa canti, dar fredonezi in gand.

Intr-un roman de Gabriela Adamesteanu, o mama ii explica fiului
ca ,,Mos Gerila e tot una cu Mos Craciun, doar ca nu mai are voie sa
spund rugdciunea”.

Copilul o priveste nedumerit si Intreaba: ,, Si Dumnezeu, unde s-a
mutat?”’

Femeia zdmbeste amar: ,, La subsol, dragul meu. Cu toti oamenii
buni”.

Intr-o singuri replica, toati tragedia unei epoci.

Dan Lungu, cu luciditatea lui comica, descrie in Sunt o baba
comunista! ritualurile din apartamentele de bloc: farfurii pline, vinuri
de butic, colinde de la radio ,,daca prinde bulgarii”.

Oamenii se joaca de-a fericirea, dar in spatele zambetelor se simte
un gol.

Craciunul nu mai e despre miracol, ci despre nevoia de sens.

Totusi, In acest univers banal, se Intdmpla mereu ceva neasteptat.

Un vecin bate la usa cu o farfurie de cozonac.
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O femeie 1n varsta lasa pe prag un pachet cu mere.

Un copil se trezeste dimineata si gaseste o portocala — semn ca
cineva, undeva, a vegheat.

Nu e minune mare, dar e destul.

Asa s-a pastrat Craciunul sub dictatura: prin gesturi mici, dar
curate.

Cine citeste atent literatura anilor *70—’80 observa ca blocul
comunist devine o metafora a sufletului asediat.

Zidurile sunt reci, vecinii suspiciosi, liftul e stricat, dar in
interiorul oamenilor exista o flacdra care refuza sa se stinga.

Intr-un poem al Anei Blandiana, , Lumind de apartament”,
femeia care stinge becul la miezul noptii 1si imagineaza ca, in clipa
aceea, in alte mii de ferestre, alti oameni se roaga in tacere.

,,Un orasg intreg care tace, dar crede”.

Aceasta e teologia blocului — credinta fara scend, rugaciunea fara
public.

Craciunul de bloc nu e o sdrbatoare a belsugului, ci a
improvizatiei.

E bradul taiat pe ascuns din curtea fabricii, globul lipit cu scotch,
haina bund scoasa din dulap ,, pentru o zi”.

E cozonacul facut cu cacao, nu cu nuca, si vinul fiert cu zahar ars,
pentru culoare.

In toate aceste surogate, omul isi reconstruieste demnitatea.

Sub neonul rece al bucatdriilor, in zgomotul tevilor si al
frigiderelor, se petrece totusi o nastere.

Nu una divina, ci una morala.

Oamenii redescopera gesturile de solidaritate, tacerea plina de
sens, caldura Tmpartita.

Intr-un regim care le-a luat totul, isi dau unii altora ceea ce nu pot
pierde: omenia.

Dupa 1989, literatura urbanad a pastrat nostalgia acelui Craciun
modest.

In romanele de dupa ciderea comunismului, scriitori precum
Radu Aldulescu, Florin Lazarescu, Simona Popescu sau Petru

68



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Cimpoesu revin la imaginea apartamentului de bloc ca spatiu al
rezistentei interioare.

Craciunul ramane momentul in care oamenii simpli recupereaza
legdtura cu ei insisi.

Intr-o lume libera, dar dezorientatd, apartamentul comunist
devine simbolul unei credinte de subsol, nascute din lipsa, nu din
abundenta.

Acele Craciunuri de bloc, cu luminile lor palide si vocile
infundate, au fost de fapt scoala tacerii curajoase.

Acolo, intre frig si sperantd, omul roman a invétat din nou sa
creada in tacere, sd se roage fara cuvinte, sa lumineze fara curent.

Si poate ca nici azi, in epoca briz-briz-urilor si a brazilor perfecti,
Craciunul nu are mai mult sens decat atunci.

Pentru cd, sub toate podoabele, el rdmane acelasi: un foc mic,
ascuns in inimd, care arde chiar si atunci cand toatd lumea pare stinsa.

4.Literatura post-1989 - intre libertate si kitsch

Dupa 1989, Craciunul s-a intors in Romania cu zgomot, cu
beculete si cu un fel de febrd a libertatii care nu mai stia pe cine sa
colinde.

Dupa zeci de ani de tacere, oamenii voiau lumind, voiau culoare,
voiau sa creada din nou — dar nu mai stiau exact in ce.

Literatura a fost primul loc unde s-a vazut aceastd deruta:
scriitorii, eliberati de cenzurd, au redescoperit Craciunul ca tema, dar si
ca rana.

A fost o perioada in care miracolul si reclama au stat la aceeasi
masa.

La inceputul anilor 90, poezia si proza s-au umplut de imagini
contradictorii: stele care luceau deasupra tarabelor, prunci nascuti
printre resturi de neon, colindatori care cantau printre blocuri
darapanate.

Literatura traia un fel de vertij: dupa decenii de tacere, cuvantul
,2Dumnezeu” putea fi scris din nou fard frica, dar fusese golit de
greutate.
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Autorii incercau sa-1 umple cu sensuri noi, amestecand sacralul
cu dezordinea noii lumi.

In poezia lui Ioan Alexandru, de pilda, inceputul deceniului nou
aduce un ton profetic.

El vede libertatea ca pe o noua Nastere: Romania ca Prunc abia
nascut, cu rani inca deschise, infasurat in carpele istoriei.

Imnele sale de dupa Revolutie au o solemnitate luminoasa, dar si
o melancolie gravd — ca si cum ar fi stiut ca libertatea, fara spirit,
devine o alta forma de robie.

In paralel, generatia optzecista, eliberati de constrangeri, a adus
in literatura un Craciun ironic, urban, fragmentat. Mircea Cartarescu, in
proza lui postmodernd, transformad sarbatoarea intr-un spectacol
interior.

In Orbitor sau in Travesti, Criciunul nu mai e un eveniment
religios, ci 0 metafora a memoriei.

Bradul, colindul, copilaria devin elemente dintr-un vis lucid —
nostalgia pentru un miracol pierdut.

Intr-un Bucuresti care se lumineazi din reclamele Coca-Cola,
poetul cautd o lumind mai adanca: aceea a copilului din sine.

Scriitorii anilor 2000 au privit Craciunul cu luciditate si sarcasm.

Pentru unii, el a devenit simbolul consumului gol de sens, pentru
altii — un spatiu al umanitdtii recuperate.

In proza lui Radu Aldulescu, oamenii din cartierele sirace isi
petrec Craciunul in garsoniere Intunecate, cu radioul pornit si cu o
bucata de paine pe masa.

Fara brad, fara ingeri, dar cu demnitate.

in textele lui Florin Lazirescu sau Lucian Dan Teodorovici,
Craciunul e mai degraba un context al memoriei: generatia crescutd in
frigul anilor *80 incearca sa reconstruiascd emotia pierdutd a copilariei.

Intre timp, alta parte a literaturii se scufunda in kitsch: reviste
glossy, proza sentimentala, poezie de ,,sarbatori fericite”.

In aceste texte, Craciunul devine un decor comercial, o imagine
de ambalaj.
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Ingerii sunt de plastic, Fecioara e o reclami la parfum, iar colindul
— un jingle publicitar.

Criticii au numit acest fenomen ,,inflatia luminii false”: o explozie
de stralucire fard caldura.

Totusi, din acest zgomot s-a nascut si un curent contrar: scriitori
tineri care cautd adevarul sub daramaturile festivismului.

In poezia Simonei Popescu, Criciunul e o reintoarcere la sine:
,,aprind o lumdnare si-mi caut copilaria pe geam”.

In romanele lui Cristian Fulas, personajele triiesc sarbatoarea ca
pe un act de purificare — o iesire din haos.

Chiar si in literatura minimalista a lui Marin Malaicu-Hondrari,
un brad mic si o tacere devin suficiente pentru o epifanie.

Aceastd tensiune intre libertate si gol spiritual defineste toata
epoca post-1989.

Scriitorii si poetii redescoperd Craciunul ca oglinda a societatii:
un popor care a redobandit dreptul de a se ruga, dar si tentatia de a uita.

Intr-o povestire de Petru Cimpoesu, un tinir merge la
supermarket de Craciun si are revelatia cd oamenii cumpara emotii la
kilogram.

,,Stateau la coada la fericire”, noteaza el.

Acel rand de carucioare devine imaginea unei lumi care a
confundat darul cu pretul.

Dar in acelasi timp, undeva in fundal, persista poezia rezistentei
prin simplitate.

In volumele lui Ioan Es. Pop, Craciunul e o noapte de spovedanie.

., Vin colindatorii, dar n-au cuvinte”, spune poetul, iar tacerea
devine mai intensa decat orice cantec.

In literatura post-modernd autentica, colindul nu mai e doar ritual,
ci o intrebare adresata lumii: ,,Ce ai facut cu lumina?”

Astfel, literatura post-1989 nu a ,pierdut” Craciunul — ci l-a
transformat intr-un cAdmp de batdlie intre autentic si simulacru, intre
miracol si marketing.

Scriitorii autentici s-au retras in poezie, acolo unde nu exista
publicitate.
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Cei superficiali l-au vandut mai departe, ambalat in fraze
lucioase.

Craciunul post-revolutionar e o sarbatoare in doua straturi.

La suprafata: lumini, vitrine, televiziune, talk-show-uri caritabile.

In profunzime: oameni care incd mai aprind o lumanare si se uitd
spre cer.

Literatura a ales, aproape instinctiv, al doilea strat.

De aceea, cele mai puternice texte despre Craciun din ultimii
treizeci de ani nu vorbesc despre fast, ci despre nevoia de tacere.

Cand poetul Marius Chivu scrie: ,,Miroase a zdpada in
apartament si-mi amintesc ca am fost viu”, el nu face un exercitiu
estetic, ci o confesiune.

In acel vers traieste intreg paradoxul Craciunului roménesc de azi:
intre libertate si uitare, intre lumina cumparatd si lumina nascutd din
inima.

Si astfel, literatura post-1989 nu a pierdut miracolul, ci l-a

deconspirat.
A ardtat cd, oricat de multe beculete s-ar aprinde pe strazi,
adevarata lumina e tot cea care se aprinde In om — aceea mica,

nevanduta, care nu face rating, dar tine lumea calda.

5.Miracolul digital - nasterea sub algoritm

Craciunul a intrat Tn era algoritmilor fara sa bata la usa.

Mai intai, timid — prin reclame, bannere si e-mailuri cu titluri
stralucitoare.

Apoi, total: astdzi, lumina de pe cer e concuratd de cea de pe
ecran.

Colindul a devenit playlist, icoana s-a mutat in emoji, iar steaua
din Betleem se aprinde automat, sincronizatd cu notificarile de pe
telefon.

Traim ceea ce literatura contemporand numeste nasterea sub
algoritm — o epoca in care divinul se traduce in date, iar miracolul
trebuie sa treaca printr-un filtru digital inainte de a fi crezut.
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In fiecare decembrie, lumea se transforma intr-un urias decor
conectat la priza.

Milioane de oameni fotografiazd brazi identici, pozeaza cu
zambete identice, sub lumini identice.

Toti trdiesc, aparent, acelasi Craciun.

Dar in spatele ecranelor, e tacere.

Aici incepe literatura noastra noud — cea care nu mai scrie despre
satul cu troiene, ci despre singuratatea in retea.

Scriitorii tineri au inteles repede aceasta schimbare.

In proza generatiei 2020, Craciunul digital e un spatiu paradoxal:
o lume ultra-conectata, dar in care emotia s-a diluat.

Personajele se felicita prin mesaje automate, se colinda prin GIF-
uri si se spovedesc in comentarii.

,,Adevarat a nascut like-ul!” — ironizeaza un poet digital de pe
Facebook, intr-o parafraza trista si geniala.

Ceea ce s-a pierdut, spun autorii, nu e credinta in sine, ci ritualul
trait impreund.

In satul traditional, Craciunul era comunitate: colindul era drum,
lumina era Tmpartita.

In lumea virtuala, sirbitoarea a devenit un flux de imagini
personale, o parada de euri.

Literatura reactioneaza cu luciditate la acest fenomen.

In eseuri si romane recente — de la Simona Gosu la Radu Vancu
— observam o temd comuna: nevoia de reumanizare a sacralului.

Radu Vancu, in poemele sale, vorbeste despre ,, Hristosul din
servere”, o metafora puternicd a epocii: divinul care nca exista, dar e
filtrat de tehnologie.

Poetul nu ironizeaza, ci constatd: omul digital a creat o noua
forma de rugaciune — scurta, vizuala, repetitiva, uneori fara adresa.

Este ,, colindul algoritmic”, care se rostogoleste de la un ecran la
altul, pierzandu-si treptat semnificatia.

Totusi, n aceastd lume de pixeli, miracolul nu a disparut, ci s-a
mutat in detalii aparent minore.

O fotografie de Craciun trimisa unui batran singur.
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Un mesaj anonim: ,, Crdciun fericit, chiar daca nu ne stim”.
O donatie facuta in ticere, fara selfie.

Literatura contemporand — cea mai buna dintre ea — stie sa vada
aceste gesturi.

In povestirile Ioanei Nicolaie, in proza lui Alex Tocilescu, in
poeziile Teonei Farmatu sau ale lui Radu Nitescu, Craciunul apare ca o
mica redemptiune emotionald: chiar si printre cabluri, lumina mai
gaseste drum.

Totusi, pentru prima data in istorie, miracolul e masurabil.

Algoritmii pot anticipa bucuria, pot calcula dorul, pot recomanda
colinde ,, potrivite pentru tine”.

E o lume care pare sa ne cunoascd mai bine decat ne cunoastem
noi insine — dar in realitate, ne-a uitat adancimea.

De aici vine tensiunea literara a epocii: scriitorii oscileaza intre
fascinatie si revolta.

Pe de o parte, miracolul tehnologic; pe de alta parte, frica de
dezvradjire.

Intr-un poem semnat de Vlad Dragoi, un tanar priveste ecranul si
isi imagineaza ca fiecare pixel e o stea dintr-un cer artificial. ,, Apas pe
like ca pe o lumdnare”, scrie el, ,, si-mi spun cd poate ma aude cineva”

Aceastd imagine, intre parodie si rugdciune, defineste Craciunul
digital: un amestec de dor real si gesturi automate.

Sunt scriitori care refuza complet spectacolul.

In proza introspectiva a Ruxandrei Novac sau in poezia lui
Claudiu Komartin, lumea digitala e privita ca un exil interior.

,,Ne rugam la ecrane care nu ne raspund”, scrie Komartin, ,, dar
nu ne putem opri’’.

In aceastd alienare generald, Criciunul devine ultimul pretext
pentru a ne privi, chiar si prin reflexie, unii pe altii.

Cei mai tineri autori, crescuti deja in cultura vizuala, transforma
Craciunul intr-o meta-poveste despre perceptie.

Pentru ei, steaua magilor nu mai e un semn ceresc, ci un pixel care
palpaie.
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Nasterea nu mai e religioasa, ci psihologica: un om care invata sa
simta din nou in mijlocul avalansei de stimuli.

Literatura devine astfel nu un refugiu din digital, ci o forma de
reincarnare a emotiei.

Din acest motiv, chiar daca lumea se schimba, Craciunul ramane
— dar intr-o forma noua.

Nu se mai canta cu voce tare, ci se scrie in tacere.

Nu se mai colinda pe ulita, ci se posteaza.

Si totusi, intre doud clickuri, intre doud mesaje automate, se
intampla ceva real: un om se opreste, respird, 1si aminteste.

Literatura traieste exact In acea pauza.

Asadar, ,miracolul digital” nu e o profanare, ci o proba de
autenticitate.

El ne obliga sd vedem ce mai e viu in noi, ce nu poate fi redus la
algoritm.

Si de fiecare datd cand un poet scrie un vers adevarat, caind un om
posteaza o rugdciune sincerd, cand cineva alege tacerea 1n locul fluxului
— se intdmpla din nou aceeasi poveste: nasterea luminii din intuneric.

Acolo, in spatele ecranelor, printre lumini reci $i zgomote
digitale, se mai aude totusi ceva: ecoul unui colind vechi, raticit in
datele lumii, care spune, de mii de ani, acelasi lucru:

,,S-a nascut iubirea, chiar si aici”.
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Capitolul V

ISTORIA LUMINII ROMANESTI.
METAMORFOZE S1 ETERNITATE

1.De la colind la text canonic

Istoria Craciunului romanesc incepe nu intr-o carte, ci intr-o voce.

Inainte ca literele sa se insiruie pe pergamente, cuvantul se rostea
in vazduh, purtat de suflarea rece a iernii.

Colindul este prima forma de literaturd romaneascd, nascutd
dintr-un amestec de credinta si naturd, din dorinta de a Intelege ordinea
lumii prin cantec.

Cand taranul roman spunea ,,4ho, aho, copii si frati”, el nu facea
poezie, ci teologie in grai viu.

Fard sa stie carte, vorbea despre ciclicitate, despre moarte si
renastere, despre timpul care se Inchide si se deschide.

In glasul lui se auzea ecoul Bibliei, amestecat cu mitul solar si cu
ritmurile arhaice ale lumii geto-dacice.

Colindul nu era doar un cantec — era un ritual cosmic, o punere
in miscare a universului prin cuvant.

Din aceste rostiri sacre s-a nascut, firesc, literatura.

Primele texte ale culturii roméanesti poarta inca ritmul colindului:
in Psaltirea in versuri a lui Dosoftei, in Cazania lui Varlaam, in
Letopisetul lui Miron Costin, limba curge ca o rugaciune cantata.

Nu exista separatie intre religios si poetic.

Pentru acei autori, scrisul era o continuare a colindului prin alte
mijloace — un mod de a fixa in litera ceea ce se pierdea in aer.
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In secolul al XIX-lea, aceastd mostenire orala a fost redescoperiti
de poeti ca Alecsandri, Andrei Muresanu, Cosbuc, si mai tarziu de
Blaga si Goga.

Ei au inteles cd in colind se afla nu doar credinta poporului, ci si
masura estetica a limbii romane.

Fiecare vers popular e o combinatie intre sunet si sens, intre ritm
si taina.

De aceea, atunci cand Alecsandri scrie ,,Florile dalbe”, el nu
traduce un cantec, ci transcrie o energie arhaicad, o stare in care omul se
intalneste cu divinul prin frumusete.

Colindul popular a fost, de fapt, matricea spirituala a literaturii
romane.

Din el s-au ndscut temele esentiale: dorul, lumina, drumul,
asteptarea, darul, intoarcerea.

Toate acestea apar si in Craciunul crestin, si In miturile
precrestine.

Literatura romana nu a distrus colindul, ci l-a ridicat la rang de
simbol.

Fiecare mare scriitor a adaugat un strat nou: Eminescu i-a dat
dimensiune cosmicd, Blaga l-a umplut de metafizica,

Cosbuc i-a adus bucuria, Arghezi — lupta morald, iar poetii
moderni i-au redat tacerea.

Asadar, cand vorbim despre ,.fext canonic”, nu ne referim doar la
opere consacrate, ci la un proces de canonizare a luminii.

Colindul, trecand prin literatura culta, devine un cod identitar.

Nu mai e doar cintecul de la poartd, ci o carte vie a sufletului
romdnesc.

Fiecare generatie a adaugat o pagina, fiecare poet a rescris un vers
din Evanghelia neoficiald a poporului.

Interesant e ca, in timp ce alte culturi au despartit sacralul de
literatura, romanii le-au tinut impreuna.

In colind coexisti filosofia si poezia, teologia si umorul, cerul si
lutul. ,, Florile-s dalbe si iar dalbe” nu e doar o repetitie estetica, ci o
formuld de invocare — o mantrd romaneasca pentru reinnoirea lumii.
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Cand literatura cultd a preluat aceste motive, nu le-a rafinat pana
la sterilitate, ci le-a conservat autenticitatea.

De aceea, chiar si in operele celor mai rafinati autori, razbate
ecoul colindului.

Eminescu scrie despre ,,colindele ingerilor”, Blaga vorbeste
despre ,,/umina din pamant”, iar Arghezi, dincolo de ironie, pastreaza
tonul psaltic al cantarii.

A devenit, astfel, imposibil de separat literatura romana de
ritualul Craciunului.

Ele se hranesc una din alta.

Poetii, prin cuvant, repetd actul creatiei, la fel cum colindatorii
repetd, an de an, actul Nasterii.

In ambele exista aceeasi logica: rostirea creeazd lumea.

In epoca moderna, cand credinta s-a mutat din biserici in carti,
colindul a devenit text canonic in alt sens — o forma de memorie
nationala.

Antologiile, studiile etnografice, manualele, chiar si literatura
academica au preluat colindul ca sursa de identitate.

Dintr-un cantec anonim s-a nascut o biblioteca intreaga.

Si totusi, adevarata lui putere nu sta in pagind, ci in ecoul viu din
glasul celui care-1 canta.

Astfel, in momentul in care un copil dintr-un sat din Bucovina
canta azi ,, O, ce veste minunata!”, €l nu reproduce un text, ci activeaza
o0 memorie milenara.

E parte dintr-un lant neintrerupt de rostiri, care coboard din
vechime si urcd in literatura.

Fiecare generatie a transformat colindul intr-o forma proprie de
artd, dar esenta a rdmas aceeasi: lumina care se transmite din om in om,
prin cuvant.

Colindul nu a fost niciodata o simpla piesa folclorica.

E un text al luminii vii, o evanghelie fara autor, o poezie fara
sfarsit. Literatura romand doar i-a dat nume, structurd, frumusete
constienta.
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Dar miezul, sufletul, a raimas acelasi: dorinta omului de a intelege
de ce noaptea, 1n ciuda intunericului, straluceste.

De aceea, intre colind si carte nu existd o rupturd, ci o
transfigurare.

Colindul e poezia care a coborat din cer, iar literatura e colindul
care s-a ridicat spre el.

2. De la ritual la literatura si inapoi

La inceput, omul nu scria — facea. Aprindea focul, framanta
painea, ingenunchea, canta.

Ritualul era forma lui de a gandi lumea.

Fiecare gest, fiecare cantec, fiecare colind avea sens: unirea cu
cerul.

Literatura s-a nascut, de fapt, din dorinta de a pastra aceste gesturi
vii atunci cand ele nu mai erau traite.

Cand satul s-a risipit, scriitorul a devenit preotul unei alte biserici:
cea a cuvantului.

Dar drumul nu s-a oprit acolo.

Intr-o miscare circulara, de parci lumina s-ar fi intors la izvor,
literatura s-a transformat din nou in ritual.

Poezia, proza si teatrul romanesc despre Craciun nu sunt doar
forme estetice — ele sunt reludri simbolice ale unei ceremonii pierdute.

Cititorul modern, fara sd-si dea seama, participd la o liturghie a
textului, o reconstituire interioara a Nasterii.

Ritualul si literatura s-au privit mereu in oglinda.

In lumea veche, sirbitoarea Craciunului insemna scend vie:
cetele de colindatori jucau roluri, Irod si pastorii se infruntau, ingerii
coborau pe pamant in chip de copii.

Era featru sacru, improvizat, dar profund.

Acolo se amestecau mitul, morala si umorul.

Cand acest teatru popular s-a stins, dramaturgia si poezia i-au
preluat functia.

Scriitorii au devenit, fara sa stie, continuatorii preotilor populari.
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Astfel, Blaga, atunci cand vorbeste despre ,, lumina care se naste
in addncuri”, reface gestul taranului care aprindea focul Inaintea
colindului.

Arghezi, cand scrie ,, Psalmii”, nu creeaza metafore, ci rosteste
rugdciuni de pe marginea ratiunii.

Chiar si Sadoveanu, 1n povestirile sale de Craciun, rescrie slujba
noptii sfinte in limbajul codrilor.

In toti acesti autori, literatura e o formd de a continua ritualul prin
cuvant.

Ritualul Tnseamna repetitie.

Iar repetitia, in artd, e esenta ritmului.

De aceea, literatura inspiratd de Craciun e Intotdeauna ciclica: se
intoarce, reluand, reimprospatand.

Poezia romaneascd a Craciunului nu e lineara, ci respira ca timpul
insusi — ,,inainte §i inapoi”’, cum spunea Noica.

Asa se explicd faptul ca, la fiecare generatie, scriitorii par sa
redescopere acelasi miracol.

Craciunul lui Cosbuc seamana cu cel al bunicilor, iar cel al Anei
Blandiana are in el acelasi fior ca in colindele maramuresene de acum
trei sute de ani.

In secolul XX, cand modernitatea a rupt legitura dintre om si
naturd, literatura a devenit singurul loc unde ritualul n-a murit.

Pe hartie, Craciunul continua sa se repete chiar si cand in viata
reald era interzis sau golit de sens.

Poetii au tinut vie flacdra unei traditii pe care nimeni nu o mai
practica, dar toti o visau.

JToan Alexandru, in Imnele bucuriei, scria: ,,Cuvintele sunt stele,
iar scrisul e o rugaciune”.

Era o formula limpede a acestui paradox: actul scrierii ca act de
credinta.

Dupa 1989, cand lumea a redobandit libertatea, ritualul s-a ntors
in viatd — dar sub forma de spectacol.

Colindele s-au urcat pe scene, s-au cantat in piete, s-au filmat
pentru televiziune.
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A fost o eliberare, dar si o pierdere: sacralul a fost inlocuit de
imagine.

In acest context, literatura a raimas singurul spatiu unde Craciunul
a putut ramane viu, fara stridenta.

Intr-un poem, intr-un roman, intr-o pagini cititi pe tacute,
miracolul s-a pastrat necontrafacut.

Ce e fascinant e ca, In ultimele decenii, literatura romana a inceput
sd redevina ritual si in formele ei de comunitate.

Lecturile publice, serile de poezie, festivalurile de iarnd — toate
sunt, de fapt, noi liturghii ale cuvantului.

Poetul citeste, publicul ascultd, iar pentru o clipa, sala devine
biserica fara altar.

Ceea ce se intampld acolo nu e spectacol, ci impartdasanie
culturala.

Ritualul literar are si o functie morala.

intr-o lume a zgomotului, lectura e tacere activa, atentie,
asteptare.

Exact ca o rugaciune.

A citi un poem de Craciun inseamnd a reface gestul arhaic al
aplecarii: a pleca fruntea, a tacea si a primi.

Cand citim versuri ca

,,Din ceruri sfinte o raza lina /

In suflet picurd senin”,

nu doar Tnvatdm despre credintd, ci o traim pentru cateva clipe.

De aceea, putem spune ca literatura romana despre Craciun e o
reinviere continua a ritualului pierdut.

Ea a reusit sa transforme cuvantul in gest, iar gestul in memorie.

Sa ne faca sa simtim, chiar fara credinta declaratd, ca ceva din noi
se Inchind atunci cand citim.

Cercul se inchide: ritualul a nascut literatura, literatura a pastrat
ritualul, iar acum, 1n era digitald, cititorul — omul conectat, obosit,
fragmentat — simte nevoia sa se intoarca la gestul simplu: o pagind, o
lumanare, o tacere.
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Acolo, intre literd si respiratie, se afla esenta Craciunului
romdnesc: o traditie care nu are nevoie de scena sau spectacol, ci doar
de inima.

De aceea, de fiecare datd cidnd un scriitor rosteste numele
Luminii, cand un cititor deschide cartea in Ajun, ritualul se reface.

In acel moment, literatura nu mai e literatura.

Devine rugéaciune.

Si poate cd acesta este cel mai mare dar al literaturii catre om: sa-
i redea, macar o data pe an, simful miracolului.

3. Etica darului - ce mai inseamna ,,a prim/

In inima Craciunului se afld un gest simplu: a darui.

Dar, in adancul acestui gest aparent banal, se ascunde una dintre
cele mai vechi si mai delicate intrebari ale omenirii: cum se primeste un
dar fara a-l transforma in datorie, fara a-l corupe prin interes sau
mdndrie?

Literatura romana, poate fara sa-si propuna explicit, a fost mereu
o meditatie asupra acestui gest.

Caci, dincolo de ritual, dincolo de lumini si colinde, Craciunul e
momentul n care omul e chemat sa-si verifice sufletul: stie el inca sa
primeascad?

Darul, in sensul sau originar, nu se da — se intdmpla.

in colindele arhaice, darul nu era material, ci cosmic: ,,cerul si
pamdntul in cant se unesc”’.

Omul primea lumini, pace, viata. In satul vechi, cel care primea
colindul dadea inapoi o bucata de colac, 0 mana de nuci, un pahar de
vin.

Nu era o tranzactie, ci un schimb de suflet.

Omul nu dadea pentru ca trebuia, ci pentru cd i se cerea sa fie
partas la minune.

In literatura romana, imaginea darului apare din plin la Criciun
— nu doar ca simbol religios, ci ca test moral.

82



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Slavici, in povestirile sale, aratd mereu ca darul care nu vine din
inima e pacat, ca mila facutd din rusine e insulta, iar darul oferit din
mandrie e o forma de trufie.

in ,, Moara cu noroc”, Ghita se pierde nu pentru ca nu primeste,
ci pentru ca nu mai stie sa dea fara interes.

Intr-un fel, toatd drama lui e absenta darului adevirat: schimba
iubirea pe bani, sufletul pe putere.

In alt registru, Sadoveanu descrie darul ticerii si al ospitalitdtii.

Intr-o povestire de iarna, o femeie batrana il primeste pe un striin
flamand si-i dd ultima bucatd de mamaliga.

Nu spune nimic, nu intreaba cine e, dar in acel gest se afla toata
teologia Craciunului: recunoasterea omului in om.

Darul, aici, e recunoastere.

in acel moment, Hristos nu e in icoand, ci in musafirul infometat.

Mai tarziu, in literatura moderna, darul capata nuante noi.

La Blaga, ,,darul” este cunoasterea — lumina interioard primita
de poet, dar care se cere pastratd in taind. ,, Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii” e, de fapt, un legdmant de respect fatd de darul divin: a
primi fara a distruge.

Poetul se defineste nu ca stapan al lumii, ci ca pastrator al
misterului ei.

La Arghezi, darul devine tensiune morala.

in ,,Psalmii” sai, poetul cere un semn, o mangaiere, o dovada ca
Dumnezeu il aude. ,,Vreau sa te pipai si sa urlu: Este!” — striga el. Dar
aici, darul e absenta.

Dumnezeu tace, iar tacerea devine proba suprema.

Poetul invatd, prin durere, arta de a primi ceea ce nu se da:
rabdarea, tacerea, abisul.

Dupa razboi, in proza lui Marin Preda si Augustin Buzura, darul
se transforma in memorie morala.

Oamenii nu mai daruiesc lucruri, ci fragmente de umanitate.

Intr-o lume a compromisurilor, un gest mic — o paine impartita,
o vorbd buna — devine un act de rezistenta.

.4 da” inseamna ,,a ramdne om”.
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A primi — ,,a nu te rusina ca ai nevoie”.

Craciunul contemporan, insd, a schimbat valorile.

In literatura, darul a devenit un simbol dublu: miracol si
simulacru.

In proza urbani a anilor 2000, darul e uneori doar un ambalaj
frumos, un gest automat.

Personajele cumpara cadouri pentru a umple goluri, pentru a se
absolvi de vinovitie.

Dar, tocmai prin aceastd golire de sens, literatura dezvéluie un
adevar dur: darul a murit acolo unde nu mai exista comuniune.

In contrast, poezia postmoderni a redat gestului o profunzime
neasteptatd. Ana Blandiana scrie despre ,,darul de a vedea inca
frumusetea”, loan Es. Pop vorbeste despre ,,a primi iertarea fara sa o
meriti”, iar Nichita Stanescu, in ,,Leoaica tanara, iubirea”, numeste
iubirea Insdsi un dar ,,care te arde, dar te naste”.

In toate aceste texte, darul nu mai e obiect, ci transformare.

A primi devine act de curaj — pentru ca a primi inseamna a-ti
deschide fiinta, a te lasa atins.

Etica darului, asa cum o arata literatura romaneasca, e paradoxala:
nu exista dar fara smerenie, dar nici fara libertate.

Cine da din datorie, nu da. Cine primeste cu mandrie, nu primeste.

Intre aceste extreme se afla o zoni fragil, pura, unde gestul e fara
motiv si fard pret. Acolo trdieste esenta Craciunului.

In epoca noastra digitala, cand darurile se comanda online si se
livreaza cu curierul, scriitorii incearca sa reumanizeze gestul.

In prozele scurte ale Ioanei Nicolaie, o femeie trimite scrisori
copiilor dintr-un orfelinat fara sa-si semneze numele.

In poeziile lui Radu Vancu, un tata isi daruieste insomniile fiului,
sub forma versurilor.

In jurnalele lui Mircea Cartirescu, darul e amintirea: ,, Tot ce pot
sa-ti dau e timpul meu”.

Astfel, sensul originar al darului revine: a da fara sa astepti, a
primi fara sd iei.
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Literatura a pastrat acest cod moral intr-o lume care uita ca darul,
dacd nu e insotit de iubire, devine simpla moneda.

Etica darului e, de fapt, etica Craciunului insusi.

Hristos se naste nu pentru a lua, ci pentru a oferi.

Dumnezeu nu cere, ci daruieste.

In fata acestui model, omul riméane un ucenic timid: tot ce poate
face e sa Incerce sa primeasca.

De aceea, adevaratul miracol al Craciunului — cel pe care
literatura il stie, dar lumea I-a uitat — nu e ca s-a nascut Pruncul, ci ca
oamenii au mai stiut sa-1 primeascad.

Si poate cd, in fiecare an, cand aprindem o lumanare, cand
impartim o paine sau citim un poem, refacem in taina acel gest arhaic:
a primi lumina, fara s-o posedam.

4. Craciunul ca oglinda a sufletului romanesc

Dintre toate sarbatorile lumii, niciuna nu reflectd mai bine sufletul
unui popor decat Craciunul.

E o oglinda care nu arata chipul, ci lumina dinauntru.

Cand romanul 1si pregateste casa de Ajun, cand isi curatd masa si-
si aprinde candela, el nu repetd un obicei — ci se priveste in aceasta
oglinda veche a propriei sale fiinte.

In felul in care traieste Criciunul, se dezviluie intreaga lui
psihologie, cultura, istoria si credinta.

De aceea, Craciunul e poate cea mai profundd forma de autopor-
tret colectiv pe care literatura romaneasca l-a pictat vreodata.

Sufletul romanesc are o trasdtura paradoxala: e melancolic si
luminos deopotriva.

In cantecele de Criciun, chiar si bucuria e cantatd cu o tristete
blanda.

»Irei pastori se intdlnira” nu e doar o poveste veseld, ci un imn
al modestiei.

,, O, ce veste minunata” e o exclamatie fara triumfalism, o bucurie
smerita.
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Aceastd combinatie de lumind si dor, de sperantd si resemnare,
traverseaza Intreaga noastra literatura.

Eminescu o asaza 1n cerul etern, Blaga o ascunde in tacere,
Cosbuc o danseaza prin sat, iar Arghezi o strigd spre Dumnezeu ca o
rugdciune Intarziata.

In toate aceste variante, Craciunul devine barometrul sufletului
romdnesc.

Cand suntem demni, Craciunul e cald, sobru, curat.

Cand ne pierdem in zgomot, devine confuz, comercial, artificial.

Dar in orice forma ar lua, in orice epoca, ramane un nucleu
neschimbat: dorinta de lumina.

Poate cd romanul n-a stiut niciodatd sa-si defineascd perfect
credinta, dar a simtit-o instinctiv.

Craciunul, mai mult decat Pastele sau alte sarbatori, e emotie
purd.

In literatura noastrd, aceastd emotie apare ca o constanti de
adancime.

Sadoveanu o exprima in tacerile padurii, unde omul si natura se
impaca sub ninsoare.

Rebreanu o sugereazda in realismul sdu auster, unde chiar si
oamenii care nu mai cred simt cd trebuie, totusi, sd se aseze la o masa
impreuna.

Marin Preda o descrie in felul in care taranii obositi ridica privirea
spre cer in noaptea de Ajun, fard cuvinte.

Toti acesti scriitori au stiut ca spiritualitatea romdaneascd nu e una
de discurs, ci de gest.

Craciunul, in esentd, este exact asta: un gest care spune totul.

O lumanare pusa la fereastrd, o paine rupta in doua, un copil care
colinda fard sa stie pe cine vesteste — toate acestea sunt forme ale
aceluiasi adevar: omul roman crede fard sa teoretizeze.

Credinta lui e instinctiva, afectivd, domestica.

De aceea, Craciunul romanesc nu are maretia rece a marilor
catedrale occidentale, ci caldura unui pridvor luminat.
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In aceastd lumina, literatura noastra a construit un portret spiritual
inconfundabil.

Romanul nu se teme de iarnd, ci o primeste.

Nu se revolta Tmpotriva frigului, ci 1l transforma in decor pentru
o tainad.

Pastreaza ceva din logica tdranului care stie ca gerul e doar
preludiul primaverii.

De aceea, in poezie si prozd, Craciunul nu e doar o sarbatoare, ci
0 pedagogie a rabdarii: invatd omul sa astepte miracolul fara sa-1
grabeasca.

Craciunul e si o oglinda a felului in care romanii au trait istoria.

In vremuri de restriste, a fost un refugiu moral.

In comunism, un act de rezistenta tacuta.

In prezent, un prilej de redescoperire a sensului pierdut.
Literatura, ca o memorie lucida, a inregistrat aceste treceri.

De la colindul din pridvorul satului la poemul postmodern scris
pe ecran, esenfa ramdne aceeasi: cd omul nu poate trai fara o poveste
care sd-l lege de cer.

Aceastd poveste are o morald simpla: in sufletul romanesc,
miracolul nu e o exceptie, ci o necesitate.

Romanul are o forma discretd de misticism: nu cauta dovada lui
Dumnezeu, ci semnul lui.

De aceea, in literatura Craciunului, miracolul nu e niciodata
spectaculos — e mic, tainic, domestic.

Un copil bolnav care se vindeca, un batran care primeste o veste
bund, o femeie care aprinde o luménare pentru morti si simte ca nu e
singura.

Aceste scene, repetate la infinit, sunt adevarata mitologie
romdneasca a Craciunului.

In acelasi timp, Criciunul ne arati si umbrele noastre: tentatia de
a confunda darul cu pretul, credinta cu formalismul, lumina cu aparenta.

Literatura recentd a inceput sa pund aceste intrebari dureroase.

Ce inseamna astazi credinta cand bradul se cumpara din
supermarket?
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Unde e bucuria daca o transformam in continut de social media?

Ce mai inseamna ,,Nasterea Domnului” intr-o lume care trdieste
prin algoritmi si livrari?

Scriitorii contemporani, in special poetii, cautd raspunsul nu in
teologie, ci in intimitatea emotiei.

Ei inteleg ca sufletul romanesc nu mai are nevoie de dogma, ci de
reconectare.

Un poem de Radu Vancu spune: ,, aprind o lumdnare in fereastra
§i imi imaginez ca toti vecinii mei fac la fel — orasul devine o biserica
nevazuta”.

Aceasta e imaginea Romaniei moderne: o credintd discreta,
descentralizata, dar vie.

Astfel, Craciunul din literatura romana functioneaza ca oglinda
vie a identitatii nationale.

In el se reflectd totul: bunitatea si oboseala, umilinta si
frumusetea, suferinta si speranta.

E locul in care poporul roman se recunoaste fara sa se judece.

In el se intalnesc taranul si poetul, sfantul si pacatosul, trecutul si
prezentul.

Si poate ca aceastd imagine — un popor care, in fiecare
decembrie, is1 aprinde lumina in tacere — e cea mai frumoasa definitie
posibila a sufletului romanesc.

Nu o lumina de parada, ci o lumina de veghe.

Nu una care straluceste, ci una care tine cald.

Craciunul este, asadar, oglinda prin care Roménia se vede asa
cum este: obositd, dar vie; ranitd, dar blanda; paradoxala, dar mereu
capabild sa renasca.

lar literatura — de la colind la poemul digital — rdmane
instrumentul prin care aceastd oglinda nu se sparge.

Pentru ca, atata vreme cat cineva va mai scrie un vers despre o
stea, o paine calda sau o mama care se roagd, sufletul romanesc va
continua sa se recunoasca in Craciun — cu toate fisurile, dar si cu toata
lumina lui.
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5. Epilog - Scenele Nasterii din noi

Fiecare Craciun e o oglinda 1n care lumea se uita si, pentru o clipa,
isi recunoaste chipul pierdut.

Dar dincolo de icoane, brazi, colinde si carti, exista un loc tacut
unde miracolul se repeta fara scenariu: in om.

In fiecare dintre noi existi o iesle — un spatiu modest, uitat, in
care lumina poate cobori daca o chemam.

Acolo se petrece adevarata Nastere.

Cartile au spus-o in felurite limbi, dar sensul e acelasi: nu e nevoie
de stea pe cer ca sa simtim minunea; e destula o clipa de liniste in inima.

Literatura romana, de la cronici vechi pana la poezia digitald de
azi, n-a facut altceva decat sa descrie calatoria omului spre sine prin
aceasta lumina.

in ,,Scenele Nasterii”, nu privim doar la istoria unei sarbatori —
ci la istoria felului nostru de a iubi, de a crede, de a spera.

Eminescu ne-a invatat ca tot cosmosul colinda, ca universul insusi
respird in ritmul Craciunului.

Blaga ne-a spus ca lumina se naste in adanc, nu 1n cer.

Sadoveanu ne-a aratat ca tdcerea e o rugdciune. Arghezi a
transformat indoiala in credinta, iar Cosbuc a coborit miracolul in
curtea satului.

Din toti acestia se alcdtuieste o Evanghelie romdneasca a luminii,
scrisa nu in dogme, ci In gesturi, priviri si cuvinte simple.

Craciunul este, prin urmare, nu doar o sarbatoare a Nasterii
Domnului, ci si 0 pedagogie a re-nasterii omului.

De fiecare data cand iertam, cand ne oprim din goana lumii, cand
intindem o mand fara motiv, se mai naste o clipa de lumina in lume.

Fiecare bunatate anonima e o micd Betleem.

In acel gest, lumea se vindeca putin.

Dar Nasterea nu e doar blandete. E si durere.

A aduce pe lume lumina cere o jertfa.

In fiecare suflet existd o noapte inainte de zori.
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Literatura a stiut asta: a scris despre dor, despre frig, despre
pierdere — nu pentru a le glorifica, ci pentru a arata ca lumina nu se
naste fara intuneric.

Poetii, in felul lor, sunt moasele acestei lumini. Ei asista la venirea
ei si o traduc in cuvinte.

In epoca noastra, cand Craciunul s-a mutat in vitrine si ecrane,
literatura rdmane ultima iesle adevarata.

Cartea — acel obiect tacut, modest, care a supravietuit tuturor
imperiilor — continud sa fie un loc unde Dumnezeu poate inca sa se
nasca fara zgomot.

Cititorul care deschide o carte de Craciun, intr-o seara de iarna,
participd la un act sacru: citeste nu doar textul, ci propria lui lumina.

Craciunul din noi nu are data fixa.

El se petrece ori de cate ori ne oprim din rautate, ori de cate ori
ne emotioneaza ceva simplu, ori de cate ori simtim cd un gest mic are o
greutate cosmica.

In acel moment, suntem din nou copii, pastori, magi.

Toti in acelasi timp. Fiecare om e o scend a Nasterii — un loc
unde cerul si pamantul se ating pentru o clipa.

Si poate ca aici se afla sensul ultim al acestei carti: sd ne
reaminteasca faptul cad miracolul nu s-a terminat.

El nu traieste doar in Biblie, in colinde sau in paginile marilor
scriitori, ci si In fiecare gest viu de omenie.

Cand scriem, cand iubim, cand iertdm, cand aprindem o luméanare
fara sa asteptdm nimic In schimb — atunci refacem ,,scenele Nasterii”.

Romania insasi, cu toate ranile si durerile ei, € o0 mare scena a
acestei deveniri.

De doua mii de ani, lumina se tot naste in ea, in ciuda frigului, in
ciuda Intunericului.

Si de fiecare data, altfel, dar mereu cu aceeasi forta.

In satele ei, in poeziile ei, in inimile oamenilor care inci mai spun
., Crdciun fericit” fara ironie, traieste misterul unei nasteri care nu s-a
sfarsit niciodata.

Caci lumina nu se da, se primeste.
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Nu se explica, se traieste.

Si nu vine din cer, ci din locul acela mic si tacut din noi unde ne
mai aducem aminte sa fim buni.

Acolo, in acel loc invizibil, se afla adevaratul Betleem al
sufletului romanesc.

Acolo se aprinde mereu prima stea.

Acolo se reincepe istoria luminii.

91



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman - SCENELE NASTERIl. CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literara a luminii romanesti

Concluzii generale ale cartii ,,SCENELE NASTERII.
CRACIUNUL DIN CARTI - O istorie literari

a luminii roménesti”

Existd carti care se citesc, carti care se invatd si carti care se
traiesc.

Aceasta face parte din a treia categorie.

Scenele Nasterii nu e doar o cercetare literara despre felul in care
scriitorii romani au vorbit despre Craciun, ci o caldtorie in memoria
luminii — lumina limbii, a traditiei, a umanitatii noastre adanci.

E o carte despre felul in care romanul a stiut sa transforme iarna
in rugdciune, iar frigul n poezie.

Créciunul, asa cum reiese din intreaga literatura romaneasca, nu
este doar o sarbatoare religioasa, ci o matrice a sufletului romdnesc, o
formd de expresie a echilibrului dintre durere si sperantd, dintre
modestie si taina.

In poezia si proza noastra, Criciunul nu se petrece in marile
palate, ci in bordeie, in curti ninse, in sate ticute, in camere luminate de
o candela.

Acolo unde, de doud mii de ani, omul simplu repetd gestul cosmic
al primirii luminii.

In paginile acestei carti am descoperit un fir de aur care leagi
intreaga noastra literatura, din vechile colinde populare pana la poezia
contemporand: ideea ca miracolul nu vine din cer, ci din om.

Craciunul e actul suprem de umanizare a divinului si de divinizare
a omenescului.

Eminescu, Blaga, Cosbuc, Sadoveanu, Arghezi, Agarbiceanu,
Rebreanu, Nichita, Blandiana, Cartarescu — fiecare a adaugat o raza
acestei lumini.
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Fiecare a scris, in felul sau, o Evanghelie a umanitatii romanesti.

Cartea arata ca literatura a fost mereu biserica paralela a
neamului: acolo unde credinta nu putea fi strigata, ea era cantatd; acolo
unde nu mai era voie sa te rogi, se scria o poezie.

Prin colinde, balade, versuri si povestiri, romanii si-au pastrat
credinta in om si In Dumnezeu fard sd o proclame.

In ticere, cu discretie, dar cu o fidelitate care a salvat o cultura
intreaga de la uitare.

Intelegem, astfel, ca Crdaciunul din literaturd nu este doar o temd,
ci un limbaj ontologic —un mod de a fi, de a gandi si de a tréi.

El uneste lumea satului cu cea a spiritului, trupul cu sufletul, cerul
cu pamantul.

Craciunul nu este doar o poveste despre Pruncul nascut intr-o
iesle, ci despre fiecare om care renaste, an de an, din Intunericul propriei
singuratati.

Prin textele analizate, cartea demonstreaza ca literatura romana
nu a pierdut niciodata contactul cu aceastd axa sacra a luminii.

Chiar si 1n cele mai Intunecate perioade — in timpul razboaielor,
al comunismului, al epocii postmoderne — scriitorii romani au continuat
sa scrie despre speranta.

Sub cenzura sau in libertate, Craciunul a fost mereu un act de
rezistenta spirituald.

Aceasta carte mai dovedeste ceva: ca sufletul romdnesc e teologic
prin instinct, nu prin dogma.

Romanul n-a avut nevoie de tratate pentru a intelege miracolul.

El l-a trdit in lucrurile simple — in painea franta, in lumina de la
fereastra, in mirosul de cozonac si in cantecul copilului care colinda.

In aceasta simplitate se ascunde o teologie tainicd, aceea a
bunatatii fara fast.

Totodata, Scenele Nasterii oferd si o imagine a transformarilor
luminii romanesti.

De la colindul anonim pana la poemul digital, de la satul in care
se canta la poarta pana la orasul in care se aprind ecrane, Craciunul a
devenit un barometru cultural si moral.
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El aratd cat de mult ne-am schimbat, dar si cat de mult am rdmas
aceiasi.

Lumina nu dispare, doar se muta — din cer in ecran, din icoand in
text, din colind in vers liber.

lar literatura, prin vocatia ei de a recupera sensul, o aduce mereu
inapoi.

Concluzia fundamentald a acestei lucrdri este ca literatura
romdnd a construit un Craciun etern — un spatiu de intalnire intre

Dumnezeu si om, intre poezie si tcere, Intre Inceput si sfarsit.

in acest Craciun simbolic, fiecare personaj, fiecare poet, fiecare
cititor devine parte din scena Nasterii.

Nu exista martori pasivi.

Toti participam: unii canta, altii aprind focul, unii scriu, altii doar
asculta.

De aceea, cartea se inchide cu o certitudine luminoasa:

Craciunul nu e un eveniment in calendar, ci o stare de fiinta.

Cat timp vom mai fi capabili sd ne mirdm, sa iertdm, si oferim
fara sa asteptdm, Craciunul nu va muri.

Si cat timp vom mai citi, cu sufletul aprins, poeziile si povestile
care vorbesc despre el, lumina roméneasca va continua sd existe,
dincolo de anotimpuri, dincolo de ideologii.

Astfel, Scenele Nasterii nu e doar o carte despre literatura, ci un
act de credinta culturala: credinta ca spiritul romanesc, cu toate ranile
si paradoxurile lui, Inca mai stie sa se inchine frumos.

In fiecare colind, in fiecare pagini, in fiecare inima care tremura
de emotie in Ajun, Craciunul se rescrie.

Nu in tipare, ci in oameni.

Nu in dogme, ci in lumina.

Nu in cuvinte, ci 1n viata.
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Postfata - Cartea care se citeste la
lumina unei lumanari

Exista carti care se sting odatd cu ultima pagina si carti care incep
abia atunci.

Scenele Nasterii apartine celei de-a doua lumi — a celor care nu
se termind, ci continud In mintea cititorului, ca un cantec care nu mai
poate fi oprit.

E o carte despre o taind vie, care nu poate fi inchisa intr-un
coperte.

De fapt, intreaga ei arhitecturd e construitd nu pentru a explica
Craciunul, ci pentru a-1 reaprinde.

in adancul literaturii romane, Craciunul nu este un decor, ci un
act de memorie cosmica.

El reface, an de an, legatura pierduta dintre om si lumina, dintre
scris si sacru.

Fiecare scriitor care a atins aceastd tema — de la psalmii lui
Dosoftei pana la versurile modernilor — a incercat sa traduca o taina care
nu se lasa spusa.

Cartea de fatd e o sinteza a acestor incercari, o cartografie a felului
in care poporul roman a ales sa creada prin cuvinte.

Craciunul, in paginile noastre, apare ca punctul unde istoria si
metafizica se ating.

In el se intalnesc satul si cosmosul, poetul si pastorul, femeia care
framanta paine si magul care aduce daruri.

Este sarbdtoarea care topeste ierarhiile, 1dsand doar esentialul:
omenia.

Caci nimeni nu e prea mare sau prea mic in fata Nasterii; toti sunt
martori ai aceleiasi lumini.

Aceastd carte nu cere de la cititor credinta, ci prezenta.
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Ea nu predica, ci asculta.

Nu judeca, ci intreaba: ce mai Tnseamna azi sa traiesti o minune?

Ce mai e sacru intr-o lume 1n care totul se vinde, se distribuie, se
uita?

Poate ca raspunsul e chiar in felul in care am ajuns pand aici —
scriind, citind, amintindu-ne.

Intr-o epoca in care ticerea pare un lux, aceasti carte e un
exercitiu de recuperare a tacerii.

Romanul de altddatd aprindea o lumanare in Ajun si citea la
flacdra ei o pagind din viata, nu dintr-un text.

Azi, cand lumina vine din ecrane, cartea aceasta isi propune sa fie
o lumanare intr-o lume electrica.

Nu pentru a concura cu luminile false, ci pentru a le arata cat de
blanda e lumina adevarata.

In acest sens, Scenele Nasterii nu este doar o analizi, ci un gest.

Este un colind scris.

O incercare de a reface legatura dintre carte si cer. De a spune ca,
atata timp cat oamenii citesc despre lumina, lumina exista.

Fiecare cititor care a parcurs aceste pagini a fost, fard sa stie, un
participant la ritual.

A atins, prin lecturd, ceea ce stramosii atingeau prin rugaciune.

Intr-un fel, aceastd carte e un colind al spiritului romdnesc cdtre
sine insusi — o chemare blandd la trezire, la reamintire, la
redescoperirea propriei lumini.

Sipoate ca tocmai asta e menirea finala a literaturii: sd ne readuca
acolo unde nicio dogma nu poate ajunge — la simplitatea omului care,
intr-o noapte geroasa, se uita pe cer si crede cd o stea 1 se adreseaza
personal.

Asa se incheie, de fapt, cartea: nu in cuvinte, ci in tdcerea aceea
care urmeaza colindului. O tacere caldd, luminoasd, care nu e gol, ci
plin.

Plin de Dumnezeu, de poezie, de om.

Si cine o simte, chiar si pentru o clipd, nu a citit o carte.

A fost martor la o nastere. Nasterea luminii din sine.
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Continutul si modul de comanda pentru
Editiile Regular si Premium

ale prezentei carti

Comparatie intre editiile Free, Regular si Premium

1. Raport de continut

Editia Free

— Cuprinde aproximativ 30—35 % din textul integral.

— Prezintd esenta cartii ca istorie literara a Craciunului, o
caldtorie printre autori, simboluri si texte fundamentale ale Nasterii.

— Include Prefata completa si o selectie din antologia colindelor
literare.

— Este editia potrivita pentru cititorul care doreste o initiere in

spiritul Craciunului cultural, ca taind a luminii si a cuvantului.

Editia Regular

— Contine aproximativ 70 % din continutul integral.
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— Extinde analiza teologica, istorica si estetica a temei Nasterii,
incluzand majoritatea capitolelor.

— Aprofundeaza interpretarea autorilor romani — de la Eminescu,
Blaga, Voiculescu, Sadoveanu si Arghezi pand la postmodernii
contemporani.

— Adauga reflectii asupra mitologiei luminii, simbolului Pruncului
divin si traditiei colindului ca forma de memorie identitara.

— Este destinata cititorului care cauta echilibrul dintre literatura,

teologie si antropologie.

Editia Premium

— Cuprinde 100 % din textul integral (Prefata, toate cele 5 capitole
si Postfata).

— Adauga sectiuni inedite:

—,,Scenele Nasterii in literatura romdna’”;

—,,Lumina si cuvant — Teologia poeziei romdnesti”;

—,,Simbolismul bradului si al stelei”’;

—,, Craciunul interzis — memoria luminii in comunism”;

,Antologia literara a colindului romdnesc” (versiune

completa),

Este editia completa, conceputd pentru cititorul care vrea sa
inteleaga, sa simta §i sa contemple Lumina ca experientd culturala

totala.
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2. De ce exista aceste trei editii

— Free — pentru cititorii care vor sa se apropie de sensul Nasterii
Domnului prin ochii scriitorilor romani.

— Regular — pentru cei care vor sa patrundd in profunzimea
simbolurilor, textelor si traditiilor.

— Premium — pentru cei care cautd o carte-laborator, un traseu

complet de descifrare spirituala, literara si istorica.

3. De ce sa treci de la Free la Regular

Editia Free iti ofera imaginea introductivd a Craciunului ca
fenomen al luminii si al cuvantului.

Editia Regular te invitd in miezul textelor si al sensurilor —
acolo unde Craciunul devine invatatura, poezie si revelatie.

Trecerea este una de profunzime: de la lectura la intelegere, de la

emotie la cunoastere.

4. De ce sa alegi Premium

Editia Premium este o carte-laborator de istorie literara sacra.
Ea aduna cele mai reprezentative texte romanesti despre Nastere,
de la psalmii medievali pana la poezia crestina moderna, si ofera

interpretari unice asupra:
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—,, Colindului ca rugdciune”;

— . Simbolului Mamei divine in literatura romana”’;

—,, Tacerii ca spatiu al revelatiei”;

—,, Craciunului ca act de rezistenta spirituala”.

Aceasta editie este destinata cititorului care doreste o experientd

completd de cunoastere si traire a Luminii prin cultura.

5. Piramida vizuala comparativa

- Free (35 %) — nivel introductiv: istorie, autori, texte
fundamentale;

- Regular (70 %) — nivel intermediar: interpretari, comparatii,
analize;

- Premium (100 %) — nivel avansat: sintezd hermeneutica,

viziune integrald, cultura spiritualizata.

6. Recomandarea clara

— Free — pentru cititorul curios de sensurile Craciunului

— Regular — pentru cel care cauta profunzimea literaturii sacre

— Premium — pentru cititorul-initiat, interesat de o sinteza
completa intre artd, credinta si identitate.

Cele trei editii nu sunt doar versiuni diferite, ci trepte ale aceleiasi

revelatii:
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— Free te informeaza,
— Regular te formeaza,

— Premium te transforma.

7. Cum comanzi editiile Regular si Premium

I. Editia REGULAR

— Contine 8 capitole (aprox. 260 pagini).

— Pret: 19,99 lei.

— Plata: cont IBAN RO64CECEBO000SRON2520876

(Titular: Popa-Roman Gioni)

— Mentiune plata: ,,c/v  EDITIA REGULAR — SCENELE
NASTERII”

— Trimite dovada platii (PDF sau foto) la:

gionipoparoman@gmail.com

Include in email: nume complet, e-mail, numar de telefon.

— Vei primi editia REGULAR (PDF protejat + parola unicd de

acces).

I1. Editia PREMIUM
— Contine 12 capitole (peste 400 pagini).
— Pret: 29,99 lei.
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— Plata: 1n acelasi cont IBAN

(RO64CECEBO0008RON2520876).

— Mentiune plata: ,,c/v EDITIA PREMIUM - SCENELE
NASTERII™.

— Dovada plétii se trimite la gionipoparoman@gmail.com

Include in email: nume complet, e-mail, numar de telefon.

— Vei primi editia PREMIUM (PDF protejat + parold unica de
deschidere).

8. Mesaj catre cititor

Aceastd carte nu este doar o antologie de texte despre Craciun, ci
o calatorie in inima luminii romanesti.

Ea te poarta de la colindul popular la poezia modernd, de la
traditia satului la revelatia interioard a Cuvantului.

Craciunul, asa cum se aratd in paginile ei, nu este o poveste despre
trecut, ci o profetie despre renastere.

La finalul lecturii, nu vei fi doar un cititor mai informat, ci un om
mai impdcat cu Lumina din tine.

Editia Regular te ajuta sa intelegi.

Editia Premium te provoaca sa simti si sa traiesti.

Aceasta nu este doar o carte despre literatura, ci despre nasterea
sensului — despre curajul de a redescoperi miracolul luminii intr-o

lume obositd de intuneric.
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