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Prefață 

 

Nașterea din cuvânt 
 

 

 

 

Imaginează-ți o carte deschisă în plină iarnă, pe o masă de lemn, 

lângă o fereastră în care ninge.  

Cuvintele tremură ușor, ca niște fulgi care se așază cuminți, iar 

dintre ele se ridică aburul cald al unei lumi întregi: lumea Crăciunului 

din literatura română.  

Nu o lume ideală, ci una trăită – în pâine, în rugăciune, în cântec, 

în durere, în lumină.  

Căci în literatura noastră, Crăciunul nu e o simplă dată, ci o stare 

de grație: momentul în care Dumnezeu se întoarce acasă, printre 

oameni, și fiecare autor îl întâmpină altfel – cu un colind, o lacrimă, un 

vers sau o amintire. 
În această carte, Crăciunul se aprinde din pagină în pagină ca o 

candelă veche, păstrată din generație în generație.  

Ulița lui Coșbuc se întâlnește cu steaua lui Eminescu, tăcerea lui 

Blaga cu mustrarea lui Arghezi, iar povestitorii lui Sadoveanu și 

Agârbiceanu ridică, din satul lor de humă și tăcere, o catedrală a 

omenescului.  

Nu e o antologie, ci un drum.  

Un drum care trece prin case, prin biserici, prin inimile celor care 

au scris despre lumină fără să o numească. 
Crăciunul românesc, așa cum se vede în literatură, e făcut din 

mirosuri, gesturi și tăceri.  
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Din pâinea caldă a mamei și din ochii copilului care învață 

colindul.  

Din dangătul clopotului care cheamă satul, din aburul ce se ridică 

din oală, din flacăra care pâlpâie într-o biserică de lemn, pe care o știe 

numai visul.  

În fiecare imagine e o metaforă vie, o poveste care a supraviețuit 

tuturor iernilor. 
Eminescu a văzut Crăciunul ca pe o întoarcere a universului în 

sine.  

În colindele lui, lumea e rotundă, stelele se apropie de oameni, iar 

timpul se topește în lumina care nu cunoaște sfârșit.  

La el, Dumnezeu nu coboară în templu, ci în inimă. Coșbuc, în 

schimb, i-a dat Crăciunului zâmbetul copiilor, clinchetul zurgălăilor și 

bucuria simplă a satului care trăiește în armonie cu natura.  

În „Iarna pe uliță”, credința nu e spusă, ci trăită. 
Apoi vine Arghezi, care sparge liniștea cu un adevăr incomod. 

În poarta lui se află un copil desculț, iar în spatele geamurilor 

luminate – o lume surdă.  

Pentru el, Crăciunul nu mai e un cântec, ci o judecată: o oglindă 

pusă în fața conștiinței.  

Acolo unde ceilalți văd pruncul din iesle, el vede pruncul de la 

poartă, uitat în frig, și înțelege că minunea nu mai vine din cer, ci din 

mila omului. 
Blaga, poetul misterului, se ridică deasupra tuturor, pe dealul lui 

de lumină interioară.  

În colindele lui, cerul e în om, iar pruncul se naște din gând. 

Dumnezeu nu mai e o prezență vizibilă, ci o taină care se aprinde 

în tăcere.  

„Dumnezeu se ascunde în oameni” – aceasta e Evanghelia lui 

poetică, spusă nu din altar, ci din abisul ființei. 
Sadoveanu aduce Crăciunul pădurilor și al oamenilor cu rost.  

În hanurile lui înzăpezite, printre vreascuri și povești, sărbătoarea 

nu e spectacol, ci odihnă.  
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E timpul când fiarele tac, oamenii se împacă și până și râul pare 

să curgă mai încet, ca să asculte o colindă veche.  

Agârbiceanu, preotul prozator, adaugă blândețea și simplitatea 

credinței: Crăciunul e pentru el clipa când satul se oprește și se roagă în 

același timp. 
Apoi vin anii în care colindul s-a spus în șoaptă.  

Când Moș Gerilă a înlocuit Pruncul, iar bradul a fost dezbrăcat de 

sens.  

În acea perioadă, literatura a devenit colindul interzis: o memorie 

ascunsă, un semn pe pervaz, o portocală rară.  

Crăciunul trăia în tăcere, în poeziile copiilor, în poveștile spuse la 

lumina lumânării.  

Era o rezistență caldă, un fel de credință fără altar, dar cu inimi 

aprinse. 
Iar după căderea zidurilor, când libertatea s-a întors, Crăciunul s-

a umplut de beculețe.  

Literatura a văzut atunci un alt fel de noapte sfântă: nu cea a 

frigului, ci a singurătății.  

În poemele și prozele contemporane, printre telefoane și vitrine, 

mai supraviețuiește totuși o fărâmă din vechiul miracol: o bunică ce 

frământă aluatul, un copil care învață o strofă, un om care se oprește din 

grabă și ascultă.  

Acolo e lumina care nu moare. 
Toate aceste Crăciunuri – de la cele de humă și icoană până la 

cele de sticlă și neon – se adună aici, într-o singură poveste.  

Literatura le-a ținut împreună, ca un album de familie unde fiecare 

chip are altă lumină, dar același zâmbet.  

Într-un fel, întreaga literatură română este o scenă a nașterii: din 

durere, din vis, din cuvânt. 
Aceasta nu e o carte despre Crăciun, ci o carte în care Crăciunul 

se scrie singur, prin toți cei care l-au trăit și l-au pus în pagină.  

Un tablou uriaș în care se amestecă sărbătoarea, poezia, 

moralitatea, tăcerea și credința.  

Fiecare pagină e o fereastră prin care se vede un alt tip de lumină. 
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La capătul lecturii, rămâne aceeași imagine: o casă mică, o 

lumânare, un copil care zâmbește și o zăpadă care cade fără grabă.  

În jur, se aud pașii tuturor scriitorilor care au mers pe acest drum.  

Iar deasupra, peste veacuri, aceeași stea – steaua lui Eminescu, a 

lui Blaga, a noastră – care nu încetează să lumineze. 
Aceasta e prefața luminii.  

Restul e doar continuarea ei în cuvinte. 

 
                                                                            Autorii 
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Capitolului I 

 

 

ULIȚA ȘI CERUL. ICONOGRAFIA RURALĂ  

A SĂRBĂTORII 

 
 

1.Copilăria cosmică – de la „Iarna pe uliță” la colindul 

popular 

Pe ulița satului românesc, Crăciunul nu începe niciodată la 

biserică.  

Începe în zăpadă, printre râsete și tropăieli, acolo unde frigul e 

doar un joc și cerul pare mai aproape.  

Copiii aleargă, iar clinchetul zurgălăilor se amestecă cu scârțâitul 

saniei.  

Aerul e plin de aburi și miros de lemn ars, iar deasupra, norii grei 

se lasă peste sat ca o pătură caldă. 

În mijlocul acestei lumi, George Coșbuc a văzut prima icoană a 

Crăciunului.  

„Iarna pe uliță” nu e o simplă poezie despre copii și zăpadă.  

E un mic univers în care totul respiră curăția începuturilor. 

Copiii lui Coșbuc nu sunt doar personaje, ci ființe cosmice: râd, 

se bat cu bulgări, se cațără pe sânii, și fără să știe, reproduc dansul 

luminii care a pornit odată din Betleem.  

În glasurile lor se amestecă ecouri de colind, iar în fiecare gest se 

simte bucuria de a fi viu. 

Așa a rămas satul în memoria literaturii: ca o copilărie a lumii. 

Ulița e drumul care unește pământul cu cerul, iar copilul e 

mesagerul acestei legături.  
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Nici nu știe că duce o veste, dar o duce prin simplul fapt că se 

joacă.  

Crăciunul românesc e o teologie a jocului: o credință care nu se 

predică, ci se trăiește râzând. 

De la o casă la alta, se aud strigătele lor – și pentru o clipă, satul 

se luminează fără nevoie de becuri.  

E ceva sacru în acest neastâmpăr: un fel de rugăciune spusă cu 

obrajii roșii.  

Când citești versurile lui Coșbuc, simți aproape frigul care îți taie 

respirația și căldura care te ridică mai sus.  

Ninsoarea nu cade, ci plutește, ca o binecuvântare. 

Mai târziu, în colindele vechi adunate din sate, aceeași energie a 

copilăriei se aude altfel – în ritm de pas și învârtire de stea.  

Copiii, cei care merg cu steaua, nu sunt doar colindători: sunt 

îngerii de la poarta lumii.  

Glasurile lor subțiri, uneori tremurate de frig, sunt ecoul 

primordial al Vestei Bune.  

Nu spun teologie, dar fac teologie.  

În cântecele lor, Nașterea nu e povestită, ci retrăită. 

Îmi amintesc și acum prima oară când am mers și eu cu steaua. 

Ningea mărunt, iar lumina felinarului se amesteca cu fumul de la 

sobe.  

Pe uliță se auzeau din loc în loc alte cete, alte voci, și fiecare casă 

care se deschidea era o mică biruință a luminii.  

Nici nu știam ce spunem exact, dar știam că, atunci când cântam, 

lumea era mai bună.  

Poate că așa se simțeau și copiii din poezia lui Coșbuc – ca niște 

mici zei ai bucuriei, fără să bănuiască ce taină poartă în glas. 

Când Eminescu scrie „Colinde, colinde / E vremea colindelor”, 

pare că a auzit de departe râsetul acelor copii și l-a urcat în cer.  

La el, jocul devine rugăciune, ulița devine cosmos. Nu mai sunt 

oameni, ci stele care se mișcă în tăcere.  

Crăciunul se dilată: din sat, devine univers.  
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În poezia lui, fiecare sunet e o lumină care se aprinde undeva între 

om și infinit. 

Totul, în fond, pornește de la același lucru: mirarea.  

Copilul care râde sub cerul înzăpezit, colindătorul care bate la 

poartă, poetul care scrie la lumina unei lumânări – toți sunt fii ai 

aceleiași mirări.  

Literatura noastră a înțeles că mirarea e forma pură a credinței. 

Când te miri, te apropii de Dumnezeu fără să-ți dai seama. 

Coșbuc o numește bucurie, Eminescu o face muzică, iar colindele 

o păstrează ca pe un foc mic ce nu trebuie stins.  

În fiecare an, când se aude primul „Bună seara, gazdă aleasă!”, 

satul redevine copil.  

Zăpada șterge urmele anului, ulița se golește de grijă, și timpul se 

topește într-o clipă fără sfârșit. 

Aceasta e copilăria cosmică a Crăciunului românesc – clipa în 

care lumea redevine tânără.  

O clipă în care până și bătrânii se trezesc zâmbind, pentru că își 

amintesc.  

Copiii de azi nu mai știu cuvintele vechi ale colindelor, dar 

cântecul rămâne același: vestea că lumina s-a născut iarăși în lume. 

Și poate că, la urma urmei, Crăciunul nu e decât acest drum: de la 

râsul copiilor de pe ulița lui Coșbuc, până la tăcerea stelelor lui 

Eminescu.  

Între ele se întinde toată poezia românească despre iarnă, credință 

și omenie.  

Iar undeva, în mijlocul ei, ne regăsim pe toți – cu frigul în obraji 

și cu o lumină mică în inimă, ca o stea care merge. 

 

2.Steaua și fereastra – simboluri ale luminii interioare 

În fiecare sat românesc, seara de Ajun începe cu o tăcere ciudată 

— una care nu e gol, ci așteptare.  

Casele par să respire mai încet, zăpada scârțâie rar, iar în văzduh 

se simte o vibrație blândă, ca o bătaie de inimă cosmică.  

În curând, se va vedea pe cer prima stea.  
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Nu e doar un astru, ci semnalul că lumea s-a aprins din nou. 

Steaua, în literatura română, nu e doar semnul Nașterii.  

E ochiul cerului care privește înapoi spre om.  

La Coșbuc și la poeții colindului popular, ea luminează ulița; la 

Eminescu, ea luminează sufletul.  

Poate de aceea, pentru țăranul român, apariția ei nu era o simplă 

observație astronomică, ci un act sacru.  

„A ieșit steaua” — se spunea cu glas mic, de parcă Dumnezeu ar 

fi trecut pe deasupra satului. 

Pe la porți se aud pași.  

Cetele de copii își ridică steaua — un disc mare de lemn înfășurat 

în hârtie colorată și staniol.  

În mijloc, o luminiță de ceară pâlpâie.  

Ei merg din casă în casă și colindă, iar în fiecare prag se deschide 

o lume.  

Steaua aceea ținută cu mâinile înghețate e mai mult decât un 

obiect: e o replică a cerului.  

E felul în care omul mic îndrăznește să țină în palme lumina cea 

mare. 

Mi-a rămas în minte imaginea asta — o fereastră luminată dintr-

o casă de țară, cu perdeaua ușor trasă, și în fața ei, cetele care colindă. 

Dinăuntru se vede doar o umbră și o stea care se mișcă în aerul 

înghețat.  

E poate cea mai simplă, dar și cea mai frumoasă imagine a 

Crăciunului românesc: o stea și o fereastră.  

Cerul și omul.  

Taina și dorul. 

Fereastra a fost mereu, în literatura noastră, locul de întâlnire al 

celor două lumi.  

La Blaga, lumina din casă nu e doar flacără, ci o stare sufletească.  

Fereastra e ochiul omului către mister.  

În poemele lui despre iarnă, ea e mereu caldă, mereu vie, ca o 

inimă care tremură între văzut și nevăzut. 
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Și totuși, în tradiția populară, fereastra e mai mult decât simbol: e 

hotar.  

Prin ea intră colindul, dar și sufletul mortului, binecuvântarea, 

îngerii.  

În satele vechi, nu se încuia geamul în noaptea de Ajun, ca nu 

cumva să rătăcească lumina Pruncului și să nu găsească drum. 

Oamenii știau că lumina trebuie să aibă pe unde intra. 

În literatura cultă, această credință a fost tradusă în imagini. 

Eminescu privea steaua ca pe o amintire cerească.  

În poemele lui târzii, ea nu e doar un reper astronomic, ci o rană 

luminoasă. 

„Steaua sus răsare” — scria el, și în fiecare vers simțeai și 

frumusețea, și melancolia: steaua luminează, dar departe.  

Fereastra e locul din care omul o privește și învață să tacă. 

Blaga a mers și mai departe.  

Pentru el, steaua nu mai e deasupra satului, ci înăuntrul omului. 

Lumina ei se naște din adânc, nu din cer.  

În colindele lui metafizice, omul e o fereastră deschisă spre divin.  

Nu mai există distanță între om și Dumnezeu, doar un fir subțire 

de tăcere. 

În colindele populare, steaua e întotdeauna vie.  

E steaua care „răsare și tot merge”, care nu se oprește niciodată. 

Copiii o poartă, și în gestul lor e o memorie veche de două mii de 

ani: mișcarea aceea de a merge din poartă în poartă, cu lumina în față, 

e continuarea drumului magilor.  

În satul românesc, fiecare copil devine un mag. 

Când eram mic, îmi plăcea să stau la fereastră și să-i aștept.  

Nu știam să explic de ce, dar simțeam o pace adâncă atunci când 

vedeam steaua apropiindu-se pe uliță.  

Era frig, aburul geamului se aburea, iar mama stingea becul din 

odaie ca să se vadă mai bine lumina de afară.  

În clipa aceea, satul era o galaxie mică, cu ferestre în loc de stele.  

Și în fiecare casă, cineva își spunea în gând o dorință. 

Așa e și în literatură.  
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Fiecare autor român, când scrie despre Crăciun, deschide o 

fereastră și așteaptă o stea.  

Unii o văd afară, alții o descoperă înăuntru.  

Dar toți înțeleg același lucru: că lumina adevărată nu vine din cer, 

ci din felul în care o primești. 

Poate de aceea, imaginea ferestrei revine obsesiv în poezia 

noastră.  

Arghezi o folosește ca martor tăcut — prin ea se vede contrastul 

dintre bogăție și sărăcie.  

Într-o parte, lumina electrică a celor sătui; în cealaltă, întunericul 

și frigul celor care așteaptă.  

Fereastra devine atunci o rană între două lumi, un loc de judecată. 

Dar tot printr-o fereastră, la Sadoveanu, intră pacea.  

În povestirile lui de iarnă, flacăra din casă e semnul împăcării. 

Bătrânii privesc afară și văd, dincolo de ninsoare, o ordine 

cosmică pe care doar tăcerea o poate explica.  

Fereastra nu mai e hotar, ci oglindă. 

Așa se leagă cele două simboluri: steaua și fereastra.  

Una strălucește din afară, cealaltă primește lumina înăuntru. 

Împreună, spun povestea luminii interioare.  

Steaua e chemarea, fereastra e răspunsul.  

Între ele se naște Crăciunul, ca dialog tăcut între Dumnezeu și om. 

Când citești aceste pagini — fie colindele vechi, fie poeziile, fie 

proza — simți că, undeva, încă arde o lumină care nu s-a stins niciodată.  

Poate nu se mai vede cu ochiul, dar e acolo, în felul în care 

românul aprinde o lumânare, deschide o fereastră și ridică privirea.  

În fiecare iarnă, o stea răsare.  

În fiecare suflet, o fereastră se luminează. 

Și în clipa aceea, chiar și cea mai modestă casă din sat devine o 

catedrală. 

 

3.Păstorul și Pruncul – chipurile smereniei în tradiția 

literară 
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De câte ori se apropie Crăciunul, chipul păstorului român pare că 

se ridică din aburul vremii.  

Îl vezi, tăcut, cu căciula trasă pe frunte, sprijinit în bâtă, privind 

către zăpadă și către cer deopotrivă.  

Nu vorbește, nu strigă, nu se plânge.  

Doar privește și înțelege.  

În el s-au strâns, fără vorbe, toate tainele acestei sărbători: 

simplitatea, răbdarea, liniștea.  

De aceea, în literatura română, păstorul e frate de sânge cu 

Pruncul din iesle — amândoi se nasc în frig și-n tăcere, și totuși 

aduc căldura unei lumi întregi. 

În colindele vechi, păstorii sunt cei dintâi martori ai miracolului. 

Nu împărați, nu învățați, ci oameni ai nopții și ai singurătății. 

Dormeau sub cerul plin de stele, iar vestea Nașterii i-a găsit treji. 

De atunci, poartă în ei o noblețe aparte — nu a celui care știe, ci 

a celui care simte.  

Când mergi prin satele vechi și auzi colindul „Trei păstori se 

întâlniră”, realizezi că acei „trei” nu sunt doar personaje, ci simboluri: 

credința, speranța și dragostea. 

Literatura noastră a păstrat această imagine cu o grijă aproape 

filială.  

La Coșbuc, păstorul e figura omului simplu care nu are nevoie de 

teologie ca să înțeleagă cerul.  

El trăiește cu Dumnezeu în același ritm cu natura.  

În poezia sa, se simte mereu o vibrație rustică, o credință care nu 

se învață, ci se respiră. 

La Sadoveanu, păstorul devine mai bătrân, mai grav, aproape 

cosmic.  

În povestirile lui de iarnă, ciobanul e martor al tăcerii, nu al 

minunii.  

Lumea întreagă tace în jurul lui: pădurea, cerul, chiar și focul. 

Din tăcerea aceea se naște un fel de rugăciune fără cuvinte. 

Sadoveanu nu spune „smerenie”, dar o lasă să se simtă în felul în 

care omul își pleacă fruntea în fața naturii, a timpului, a luminii. 



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman -  SCENELE NAȘTERII.  CRĂCIUNUL DIN CĂRȚI – O istorie literară a luminii românești 
 

16 

 

Când îl citești pe Blaga, păstorul nu mai e doar un om al muntelui, 

ci un simbol al cunoașterii smerite.  

„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii” ar putea fi, de fapt, 

crezul acestui păstor blagian.  

El nu se apropie de miracol ca să-l dezlege, ci ca să-l lase să existe.  

Pruncul din iesle, pentru Blaga, nu e doar copilul lui Dumnezeu, 

ci și copilul luminii ascunse din om.  

Păstorul e acela care recunoaște lumina și o păzește. 

De fapt, între păstor și prunc există o taină reciprocă: amândoi 

trăiesc în limitele extreme ale simplității.  

Păstorul are lumea întreagă, dar nicio bogăție.  

Pruncul are cerul, dar niciun acoperiș.  

Între ei se întinde o fraternitate tăcută, un fel de înțelegere fără 

cuvinte: că adevărul nu se strigă, ci se păstrează. 

Eminescu a înțeles această legătură în felul lui.  

În colindele lui cosmice, păstorul devine omul care ascultă cerul. 

„Colinde, colinde” e de fapt o tăcere între două respirații — a 

pământului și a cerului.  

În spatele poeziei, dacă asculți cu atenție, se aude o toacă de lemn, 

undeva departe, și o bătaie de inimă lentă, egală.  

E pasul păstorului. 

Arghezi, în schimb, îl privește cu o luciditate mai aspră.  

În versurile lui, păstorul nu mai e doar cel blând și credincios; e 

și omul care se îndoiește, care suferă, care întreabă.  

În „Psalmii” săi, el cere răspunsuri și nu le primește, dar nu 

pleacă.  

Aceea e o altă formă de smerenie — a celui care stă, chiar dacă 

nu înțelege. 

Când te gândești la Pruncul din iesle, în literatura noastră, îl vezi 

mai mult prin ochii păstorilor decât prin cei ai magilor.  

Magii vin din altă lume, din orizontul științei și al darurilor. 

Păstorii, însă, sunt de-ai noștri.  

Ei vin desculți, cu o brumă de cântare, cu o felie de pâine. 

Îngenunchează nu din obligație, ci din mirare.  
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Acolo e adevărata noblețe românească: în felul în care țăranul știe 

să îngenuncheze fără să se umilească. 

Îmi amintesc o imagine veche, dintr-o noapte de Ajun.  

Un bătrân păstor cobora din munte, cu câinele lângă el și cu tălpile 

crăpate de frig.  

Se oprea din când în când, se uita spre cer și șoptea ceva.  

Când l-am întrebat ce spune, mi-a răspuns simplu: „Îl întreb dacă 

se mai naște și anul ăsta.”  

Nu filosofie, nu dogmă — doar o întrebare mică, făcută cu 

sufletul.  

Așa arată credința păstorului român: un dialog intim, aproape 

copilăresc, dar încărcat de profunzime. 

Pruncul din literatura noastră e, la rândul lui, o imagine a 

smereniei.  

El nu vorbește, dar prezența lui schimbă lumea.  

Când apare, se oprește ninsoarea.  

În jurul lui se face cald, chiar dacă e frig.  

Sadoveanu îl sugerează prin atmosfera poveștilor sale, Arghezi îl 

caută printre cuvinte, iar Blaga îl aude în tăcere.  

Toți, în felul lor, se pleacă în fața acestei nașteri care nu e doar 

una religioasă, ci una a sensului. 

Păstorul și pruncul — două fețe ale aceleiași lumini.  

Unul păzește, altul luminează.  

Amândoi trăiesc în marginea lumii, acolo unde oamenii mari nu 

mai au curaj să privească.  

Ei nu predică și nu explică.  

Doar stau, înfrigurați, dar senini, și lasă tăcerea să lucreze. 

Poate că, în fiecare iarnă, toți redevenim puțin păstori și puțin 

prunci.  

Când se aud primele colinde, ceva în noi se apleacă și ceva se 

naște.  

În acel moment simplu, fără fast, fără decor, se întâmplă minunea 

adevărată a Crăciunului — aceea pe care literatura noastră a știut să o 
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spună fără s-o spună: că smerenia nu e slăbiciune, ci forța care ține 

lumea caldă. 

 

4. Cetele și colindul – teatrul viu al satului românesc 

Seara de Ajun nu e o simplă seară.  

E un spectacol viu, cosmic și omenesc deopotrivă, în care satul 

românesc își joacă propria Evanghelie.  

Înainte ca lumea să cunoască scena, satul o inventase deja, sub 

forma cetei de colindători.  

Acolo se amestecă toate: arta, credința, poezia, solidaritatea. 

Niciun regizor, oricât de mare, n-ar putea orchestra mai firesc 

această punere în scenă a luminii. 

Când se lasă noaptea, ulițele devin culoare de teatru.  

Din fiecare capăt al satului se aud glasuri, strigături, chicoteli. 

Băieți tineri, îmbrăcați în cojoace grele, cu cușme negre și fluiere 

în brâu, se adună la casa gazdei mari — de obicei un bătrân respectat, 

un fel de director spiritual al satului.  

Acolo își împart rolurile: cine duce steaua, cine cântă, cine bate 

toba.  

E prima repetiție a misterului.  

În curând, ceata va porni — nu spre aplauze, ci spre 

binecuvântare. 

Satul vechi știa că colindul nu e spectacol, ci misiune.  

Cetele nu „jucau” Crăciunul, ci îl readuceau în lume.  

Din prag în prag, din poartă în poartă, duceau vestea Nașterii, dar 

și vibrația ordinii cosmice.  

Nu doar oamenii trebuiau colindați, ci și locurile: ograda, vitele, 

fântâna, pomii.  

În felul acesta, colindul era o liturghie ambulantă, o procesiune 

prin care satul se sfințea. 

Când citești colindele culese de Simeon Florea Marian, înțelegi 

că ele sunt mai mult decât poezie populară.  

Sunt o teologie arhaică în vers scurt și ritm de pas.  



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman -  SCENELE NAȘTERII.  CRĂCIUNUL DIN CĂRȚI – O istorie literară a luminii românești 
 

19 

 

Se vorbește despre magi și îngeri, dar și despre gospodari, pluguri 

și holdă.  

Divinul și cotidianul se amestecă fără sfială: Pruncul se naște 

„într-o casă de oameni buni”, iar Maica Sfântă „în brâu cu busuioc”. 

Nimic nu e distant; miracolul coboară până în cenușa sobei. 

Când pleacă cetele la drum, satul se transformă.  

Zăpada scânteiază ca o scenă, și din case se aud ecouri.  

Lumina lămpilor se mișcă, umbrele se alungesc, iar colindătorii, 

cu pași grei, merg de la o casă la alta, purtând cântecul ca pe o torță. 

„O, ce veste minunată” nu e doar un refren, ci o formă de 

exorcizare a frigului.  

Cu fiecare colind, lumea se curăță de tristețe, iar oamenii devin, 

pentru o noapte, personaje din propria lor poveste. 

E ceva profund teatral în această tradiție.  

Nu teatrul de text, ci teatrul trăit, organic.  

Costumele, gesturile, intonația — toate au rolul lor.  

Cetele au regie, dar una nescrisă.  

Gazdele joacă și ele: deschid poarta, oferă colaci, vin, nuci.  

Între privirea gazdei și a colindătorului se consumă un act sacru: 

dăruirea.  

Niciun gest nu e decorativ.  

Toate poartă sens. 

În literatura noastră, acest teatru al colindului a inspirat multe 

pagini, chiar dacă nu întotdeauna direct.  

Coșbuc a prins energia sa în „Colindătorii”, Sadoveanu i-a evocat 

solemnitatea, iar Lucian Blaga i-a intuit misterul.  

La Blaga, colindul devine metaforă a luminii care trece din om în 

om — un lanț de vibrații, de respirații. „Se naște Dumnezeu din nou / 

în grajduri reci, sub stele străine”, pare să spună poezia lui.  

Cetele duc mai departe acest miracol colectiv, în care fiecare glas 

devine o fărâmă de cosmos. 

Îmi amintesc, din copilărie, cum se pregăteau băieții din sat.  

Cu o zi înainte, se adunau să repete colindele și să-și potrivească 

straiele.  
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Mama cosea o cusătură nouă la pieptar, iar tata lustruia cizmele. 

Nu era vorba de mândrie, ci de respect.  

„La colind mergi curat, că mergi cu Dumnezeu”, spunea bunicul.  

Iar când ieșeau din curte, cu steaua în față, toată casa se umplea 

de emoția unei plecări sfinte. 

În spatele veseliei și al cântecelor se ascundea o rigoare morală. 

Cei care colindau trebuiau să fie curați la inimă.  

În unele sate, bătrânii nu-i lăsau pe cei certați sau bețivi să intre 

în ceată.  

Colindul era un act de purificare, iar cei care-l duceau trebuiau să 

fie vrednici de lumină. 

Sadoveanu surprinde această solemnitate în prozele sale: satul 

care tace în așteptare, focurile care ard mocnit, și apoi glasurile tinerilor 

care se aud peste dealuri.  

„Colindul lor mergea prin noapte ca o rugă lungă, și în urma lor, 

câinii nu mai lătrau”.  

E una dintre cele mai frumoase descrieri ale păcii care se așterne 

odată cu această sărbătoare. 

Arghezi, mai ironic, vede și reversul: colindul urban, pierdut între 

blocuri, în care tradiția se transformă în zgomot.  

Dar chiar și acolo, între betoane, ceva din magia veche 

supraviețuiește.  

Cetele nu mai au cojoace, ci gecuțe de plastic, nu mai poartă tobe, 

ci boxe portabile.  

Dar cântecul e același.  

În felul lor, și acești copii de oraș duc vestea mai departe, chiar 

dacă nu o mai înțeleg deplin. 

Adevărata forță a colindului stă în continuitate.  

În faptul că el nu a încetat niciodată.  

Nici războaiele, nici comunismul, nici modernitatea nu au reușit 

să-l scoată din inimile oamenilor.  

Pentru că el nu e doar tradiție, ci memorie colectivă.  

O memorie care se reactivează în fiecare iarnă, odată cu primul 

fulg. 
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Cetele și colindul sunt, așadar, teatrul viu al satului — un teatru 

în care actorii și spectatorii se confundă, iar scena e întreg universul.  

E locul în care se întâlnesc omul, comunitatea și Dumnezeu. 

Fără el, Crăciunul ar fi o sărbătoare frumoasă, dar mută.  

Cu el, devine o orchestră a luminii. 

Și poate că de aceea, în fiecare an, oricât ar fi lumea de grăbită, 

când se aude prima ceată la poartă, toți se opresc o clipă.  

Fie și pentru câteva minute, ne întoarcem în copilăria lumii — 

acolo unde cântecul ținea loc de calendar, iar bucuria avea glas. 

 

5.Rânduiala casei – femeia, focul, pâinea și miracolul 

zilnic 

Dacă ulița e scena Crăciunului din afară, casa e altarul dinlăuntru.  

Acolo se petrece partea tainică, nevăzută, a sărbătorii.  

În vatra casei românești, femeia e preoteasa luminii, focul e 

rugăciunea care arde, iar pâinea — trupul viu al credinței.  

Tot ce pare gest banal devine, în Ajun, un act sacru. 

În dimineața Crăciunului, satul miroase a fum dulce și a pâine 

coaptă.  

Din fiecare curte iese câte un abur care se ridică drept în cer, ca o 

tămâie nevăzută.  

Femeile se mișcă prin case cu o solemnitate tăcută.  

Nu se grăbesc, dar nici nu stau o clipă.  

Pe masa albă se aliniază colacii rotunzi, iar mirosul de cozonac se 

împletește cu cel de lemn ars.  

Acolo e inima Crăciunului: nu în strălucirea stelei, ci în 

cumințenia pâinii. 

Rânduiala aceasta domestică — pregătitul mesei, așezatul 

luminii, curățenia, aprinsul focului — e mai veche decât multe cărți. 

Fiecare gest e încărcat de sens.  

Femeia care frământă aluatul nu face doar pâine, ci recreează 

lumea. 

În palmele ei, făina, apa și sarea devin pământ, cer și viață.  
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În multe sate, se spunea că dacă nu frămânți cu gând curat, aluatul 

„nu crește” — semn că și pâinea știe de suflet. 

În literatura română, femeia de Crăciun e o figură centrală, deși 

adesea tăcută.  

La Sadoveanu, ea e temeiul casei, echilibrul între om și natură. 

În povestirile lui, când se apropie sărbătoarea, femeia e cea care 

menține ordinea lumii.  

Bărbatul taie porcul, dar femeia dă sensul jertfei: din mâinile ei 

iese hrana care unește familia.  

Focul din sobă e o flacără pe care o hrănește fără oprire, ca pe o 

inimă vie. 

La Agârbiceanu, femeia e chipul credinței care nu vorbește.  

Ea nu teologicește, ci aprinde candela.  

În gestul acesta simplu se ascunde o lume întreagă.  

Când se lasă noaptea, în fiecare casă se aprinde o flacără mică. 

Așa se aprinde satul întreg, dinăuntru spre afară, ca o constelație 

de inimi.  

Nimeni nu vede toată lumina, dar fiecare simte că participă la ea. 

Focul, în tradiția românească, nu e doar căldură.  

E prezență.  

Când arde, casa e vie; când se stinge, moare.  

În Ajun, focul se aprinde altfel — cu lemne adunate din vreme, 

uneori stropite cu agheasmă.  

Se crede că flacăra de atunci nu mai e doar materie, ci duh.  

E flacăra care arde pentru vii și pentru morți.  

De aceea, femeile pun o lumânare lângă sobă, „pentru cei de 

dincolo”, ca să se bucure și ei de lumină. 

Această legătură între foc și suflet se regăsește în toate straturile 

literaturii noastre.  

Blaga a văzut în el metafora cunoașterii interioare: „Eu cred că 

veșnicia s-a născut la sat”. 

Focul din vatră e, pentru el, o imagine a acelei veșnicii care se 

reînnoiește la fiecare Crăciun.  
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Nu e întâmplător că în multe din poemele sale despre lumină, 

flacăra nu vine din cer, ci din casă.  

Omul, prin gestul de a o aprinde, devine coautor al creației. 

Pâinea — acest simbol simplu, dar total — are, la rândul ei, o 

viață literară aparte.  

Ea e prezentă la toate mesele importante din literatura română, 

dar de Crăciun capătă altă semnificație. 

 În colindele vechi se spune că „Maica frământă-n ceruri pâine 

pentru lume”, iar în credința țăranului, colacul pus pe masă nu e doar 

hrană, ci dar.  

De aceea, femeia care-l rupe o face cu semnul crucii.  

În acel gest se întâlnesc teologia, poezia și viața. 

Îmi amintesc cum arăta masa bunicii în Ajun.  

Pe ea, toate aveau locul lor: un vas cu grâu fiert și miere pentru 

cei plecați, colaci pentru colindători, mere roșii pentru copii, un ulcior 

cu vin, și, la mijloc, o lumânare.  

Niciun obiect nu era ales întâmplător.  

Totul avea rost, totul spunea ceva.  

Iar când se așezau toți la masă, tăcerea aceea de început era mai 

puternică decât orice rugăciune. 

În literatura interbelică, scriitorii au înțeles această taină a 

rânduielii ca pe o formă de civilizație spirituală.  

Satul nu trăia Crăciunul ca pe o sărbătoare izolată, ci ca pe un act 

de armonizare.  

Femeia, focul și pâinea erau simboluri ale ordinii, ale lumii în 

echilibru. În ele se regăseau și cosmosul, și moralitatea. 

Până și în vremurile moderne, când lumea s-a schimbat, aceste 

imagini au rămas vii.  

În proza contemporană, femeia de Crăciun e poate obosită, prinsă 

între muncă și grijile zilei, dar păstrează în ea același foc.  

Ea e ultima păstrătoare a sensului.  

Într-o lume care aprinde luminițe pe stradă, ea aprinde flacăra care 

contează. Rânduiala casei e, de fapt, forma românească a credinței.  

Nu se rostește în dogme, ci se ține prin gesturi.  
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Prin pâinea caldă scoasă din cuptor, prin soba care nu se stinge, 

prin mâinile care mângâie o față de copil și spun:  

- „A venit Crăciunul”. 

În fiecare iarnă, când se aud colindele și se aprinde focul, satul își 

reface harta sufletului.  

Pe uliță se cântă Nașterea, dar în casă se trăiește.  

Acolo, în lumina mică de lângă icoană, în aburul pâinii, în liniștea 

femeii care privește spre geam, se naște adevărata taină a luminii 

românești.  

Crăciunul trece, dar rânduiala rămâne.  

Pentru că e mai veche decât sărbătoarea și mai adâncă decât 

timpul. 
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Capitolul II 

 

În biserică și în suflet. Poezia  

Nașterii interioare 

 

 

 

         1.Eminescu și cosmosul care colindă 

Când Eminescu scrie despre Crăciun, nu o face cu mâinile reci ale 

unui observator, ci cu inima unui zeu rătăcit printre oameni.  

În poezia lui, Nașterea nu se petrece doar în ieslea din Betleem, 

ci în tot universul.  

Cosmosul întreg pare că se apleacă spre lume ca o uriașă candelă 

aprinsă, iar oamenii devin umbrele care se mișcă prin lumina ei. 

Eminescu a înțeles, înaintea tuturor, că misterul Crăciunului nu e 

o poveste, ci o lege a universului: ritmul veșnic al reînnoirii.  

În colindele și poemele sale de iarnă, lumea nu e un decor, ci o 

ființă vie.  

Zăpada are memorie, stelele respiră, iar noaptea nu e întuneric, ci 

așteptare.  

În această ordine cosmică, Dumnezeu nu vine din afară, ci se 

naște din vibrația luminii. 

„Colinde, colinde /  

E vremea colindelor /  

Căci gheața se întinde /  

Asemeni oglinzilor…” 

Aparent simplu, acest poem e o teologie a începutului.  
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În el, nu există Betleem, nu există oameni, nu există nici măcar 

Prunc.  

Totul e lumină și sunet.  

Lumea colindă singură, fără glasuri omenești, ca o orchestră 

tăcută a creației.  

Crăciunul devine un eveniment cosmic, în care toate elementele 

naturii participă: gheața, vântul, cerul, timpul. 

Această perspectivă e unică în literatura noastră: Eminescu nu se 

apropie de Crăciun prin credință, ci prin cunoaștere.  

El îl vede ca pe un fenomen universal — un moment de răsturnare 

a energiilor.  

„Nașterea” nu e doar a lui Hristos, ci a luminii în sine. 

Poetul se ridică deasupra dogmei și privește în miezul ontologic 

al miracolului: cum se aprinde lumina în întuneric și cum se reface 

lumea din propria-i tăcere. 

În poezia lui, cerul nu e doar fundal, ci personaj.  

Steaua nu arată drumul, ci respiră.  

Universul eminescian e viu, iar colindul e glasul său interior. 

„Colinde, colinde” e cântecul cosmosului care se reînnoiește 

odată cu fiecare iarnă.  

În acest sens, poetul atinge ceea ce Blaga va numi mai târziu 

„misterul revelat”. 

Ceea ce e fascinant la Eminescu e că, deși e un spirit al rațiunii și 

al metafizicii, el reușește să exprime sacralul fără niciun artificiu 

religios.  

Dumnezeu e peste tot, dar niciodată numit.  

Credința lui e implicită, difuză, precum lumina care vine din 

zăpadă fără să o vezi coborând.  

E o teologie a tăcerii și a înțelegerii adânci. 

În poemele sale despre iarnă — „Sara pe deal”, „La mijloc de 

codru des” sau „Noaptea de decemvrie” — se simte același puls al 

ordinii divine.  

Chiar și atunci când nu scrie despre Crăciun, Eminescu descrie 

nașterea continuă a luminii în întuneric.  
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Călărețul lui arab, din „Noaptea de decemvrie”, pleacă prin 

furtună nu doar în căutarea unei cetăți, ci în căutarea revelației.  

E imaginea omului care merge prin frigul lumii, spre propria 

lumină. 

Într-un sens profund, întreaga poezie eminesciană e o colindă 

metafizică.  

Repetitivă, circulară, construită pe ritmuri cosmice.  

Nu întâmplător, „Luceafărul” însuși e o variantă a mitului 

nașterii divine.  

Hyperion coboară spre om, precum Dumnezeu spre lume, dar e 

respins.  

În acea dramă cosmică se ascunde paradoxul Crăciunului: divinul 

care vrea să devină uman și nu e recunoscut. 

Când citim Eminescu de Crăciun, simțim că lumea se oprește o 

clipă.  

Nu e o sărbătoare a fastului, ci a liniștii.  

Poetul ne arată că miracolul nu vine cu îngeri și trâmbițe, ci cu 

ninsoare și tăcere.  

Că nu în cuvinte, ci în respirația universului se află rugăciunea. 

Îmi amintesc o imagine eminesciană care, deși nu vorbește 

explicit despre Crăciun, pare făcută pentru el:  

„Numai poetul /  

Ca păsări ce zboară /  

Deasupra valurilor / 

Trece peste nemărginirea timpului.”  

În acea plutire se simte Nașterea cosmică.  

Poetul e colindătorul universului. 

Ceea ce face din Eminescu poetul perfect al Crăciunului e tocmai 

absența gestului religios și prezența totală a spiritului sacru.  

Nu are nevoie să spună „Hristos”, pentru că întreg universul i se 

închină prin tăcere.  

Nu are nevoie de „iesle”, pentru că întreaga natură devine leagăn.  

Nu are nevoie de „colindători”, pentru că însăși poezia sa e 

colindul. 
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În această viziune, omul nu e chemat să creadă, ci să contemple. 

Să simtă că e parte dintr-o armonie mai mare, care se reface în 

fiecare iarnă.  

Să-și amintească, odată cu prima ninsoare, că și el e o scânteie a 

acelei lumi care colindă. 

De aceea, în fiecare decembrie, când recitim „Colinde, colinde”, 

avem impresia că timpul se destramă și că Eminescu însuși, undeva 

printre fulgi, își apleacă fruntea peste lume.  

Nu ca poet, ci ca martor al luminii. 

În poezia lui, Crăciunul nu e doar o sărbătoare, ci o lege cosmică: 

tot ce e viu trebuie, la un moment dat, să se nască din nou. 

 

2.Blaga – Nașterea ca mister al luminii ascunse 

În lumea lui Lucian Blaga, Crăciunul nu se petrece la Betleem, 

nici în sat, nici măcar în inimă.  

Se petrece în tăcere.  

În locul acela dintre gând și lumină, acolo unde Dumnezeu nu mai 

e o prezență, ci o pulsație subtilă.  

Blaga nu vede Nașterea ca pe un eveniment, ci ca pe o respirație 

a universului care se întâmplă mereu, în fiecare clipă, în fiecare om. 

Dacă la Eminescu cosmosul colindă, la Blaga cosmosul tace. 

Tăcerea e forma lui de rugăciune.  

„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii” e, de fapt, o profesiune 

de credință a acestui Crăciun interior, care nu are nevoie de icoane, ci 

de înțelegere.  

Poetul nu vrea să afle cum s-a născut lumina, ci să o păstreze vie, 

neexplicată.  

În lumea lui, Dumnezeu nu trebuie înțeles, ci simțit. 

Când citești poemele lui de iarnă — „Noi și pământul”, 

„Mirabila sămânță”, „Lumina”, „Colindă” — simți că în ele se 

petrece ceva tainic.  

O lumină se ascunde și renaște mereu.  

Crăciunul blagian nu e despre un prunc, ci despre procesul nașterii 

în sine.  
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E momentul când divinul iese din adâncul ființei și se ridică în 

cuvânt. În acest sens, fiecare vers al lui Blaga e o iesle. 

În poemul „Colindă”, de pildă, lumea nu e descrisă, ci invocată. 

Cuvintele curg încet, ca o psalmodie.  

Nu mai există distanță între poet și taină; el nu mai vorbește 

despre lumină, ci cu lumina.  

„Și-n suflet ni s-a născut Iisus /  

din lacrimă și din tăcere.”  

În aceste două materii fragile — lacrima și tăcerea — Blaga 

concentrează toată teologia Nașterii. 

Lumina blagiană nu vine din cer, ci din adânc.  

Ea nu se proiectează, ci se descoperă.  

În „Mirabila sămânță”, poetul sugerează că miracolul nu e o 

intervenție divină, ci o explozie interioară a vieții.  

Cuvântul „sămânță” e, de fapt, sinonim cu „Cuvântul” biblic — 

Logosul care se naște.  

Dumnezeu nu mai e în afară, ci înlăuntru. 

Aici se află diferența fundamentală între Blaga și poeții credinței 

tradiționale.  

El nu-L caută pe Dumnezeu în biserică, ci în om.  

Nu în dogmă, ci în taină.  

„Dumnezeu s-a ascuns în oameni”, spunea într-un interviu târziu 

— frază care ar putea fi epigraful întregii sale opere. 

De aceea, la Blaga, Crăciunul e un act de interiorizare, nu de 

sărbătoare.  

Nu are locul mulțimilor și al cetei, ci al singurătății.  

În acea singurătate luminoasă, poetul se apropie de sensul originar 

al miracolului: nașterea ca taină continuă.  

În fiecare om, în fiecare clipă, ceva se naște și moare în tăcere. 

Crăciunul devine o stare, nu o dată din calendar. 

E suficient să citești câteva versuri din „Lumina”: 

„Trăiesc dintr-o rază /  

ce-mi cade în suflet.” 

Aceasta e esența blagiană a Nașterii.  
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Lumina nu vine din exterior, ci dintr-un loc pe care poetul îl 

numește „misterul adânc al ființei”.  

Ea nu se impune, ci se revelează doar celor care știu să tacă. 

În imaginarul său, satul nu dispare, dar se transformă.  

Nu mai e un loc geografic, ci unul metafizic.  

Satul blagian e un spațiu al veșniciei, o metaforă pentru sufletul 

românesc care a învățat să trăiască în ritmul cosmic.  

De aceea, versul lui celebru — „Veșnicia s-a născut la sat” — e 

mai mult decât o afirmație poetică.  

E o dogmă a timpului interior, a Crăciunului care nu trece, ci se 

repetă mereu, ca un puls al luminii. 

Îmi amintesc imaginea din copilărie, când bunicul, înainte de a 

aprinde lumânarea de Ajun, stătea câteva clipe în tăcere.  

Nu spunea nimic, dar se simțea în aer o pace adâncă, aproape 

sfântă.  

Așa e și poezia lui Blaga: nu explică, nu invocă, nu cere.  

Stă.  

Așteaptă.  

Și în această așteptare, lumina se arată. 

Esența Crăciunului la Blaga e tocmai această așteptare activă. 

O tăcere care nu e gol, ci plin.  

O tăcere care conține totul.  

În universul lui, Dumnezeu nu vorbește, ci luminează.  

Omul nu răspunde, ci primește.  

Comunicarea dintre ei se face prin vibrație, nu prin cuvânt. 

Blaga transformă Nașterea într-un proces ontologic.  

Fiecare om devine o potențială iesle, fiecare clipă o posibilă 

epifanie.  

E o viziune profund umanistă și, totodată, mistică.  

Într-o lume obosită de zgomot și rațiune, el redă misterului dreptul 

de a exista. 

Dacă la Eminescu universul colindă, la Blaga universul se roagă. 

E o rugăciune fără adresă, o stare de grație în care lumina și 

întunericul nu se mai exclud, ci se completează.  
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În poemul „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”, actul de 

credință e exprimat în limbajul cunoașterii.  

Poetul e un martor al misterului, un păstor al luminii ascunse. 

Așadar, Nașterea, pentru Blaga, nu e doar începutul istoriei sacre, 

ci începutul oricărei conștiințe.  

Dumnezeu nu vine „odată”, ci mereu.  

În fiecare dimineață, în fiecare privire, în fiecare vers.  

Adevărata Naștere e în sufletul care devine capabil să vadă lumina 

din lucruri. 

În final, poezia lui Blaga ne învață să privim Crăciunul nu ca pe 

o întoarcere spre trecut, ci ca pe o coborâre în noi.  

Să înțelegem că ieslea nu e un loc, ci o stare a inimii.  

Că Dumnezeu nu se naște în lume, ci în om — și că cea mai mare 

taină nu e steaua care răsare, ci tăcerea care luminează. 

În fiecare decembrie, când afară se face frig și lumea se grăbește, 

poezia lui Blaga ne aduce aminte de ceva uitat: că lumina adevărată nu 

e cea care se vede, ci cea care se simte.  

Cea care nu orbește, ci vindecă.  

Cea care nu vine din cer, ci din tăcerea care arde în fiecare dintre 

noi. 

 

3.Coșbuc – Crăciunul ca bucurie comunitară 

Când George Coșbuc scrie despre Crăciun, el nu face teologie și 

nici metafizică.  

Face viață.  

În versurile lui, Dumnezeu nu se arată printre nori, ci printre 

oameni.  

Nu coboară în templu, ci în casă.  

Crăciunul lui Coșbuc e deopotrivă sfânt și omenesc — un amestec 

de colind și râs, de rugă și de joacă.  

E sărbătoarea care se trăiește cu trupul, cu mâinile și cu inima. 

Pentru el, Crăciunul nu e o revelație tăcută, ca la Blaga, nici o 

contemplare cosmică, ca la Eminescu.  
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E o bucurie care se simte în oase și în pași, în aburul pâinii și-n 

clinchetul saniei.  

„Iarna pe uliță”, „Colindătorii”, „Florile dalbe” — toate sunt 

pagini dintr-un evangheliar popular, scris cu zâmbetul oamenilor și cu 

miros de fum de sobă. 

La Coșbuc, lumea nu așteaptă miracolul, ci îl pregătește.  

Toți au ceva de făcut.  

Bărbații taie lemne, femeile frământă aluatul, copiii aleargă după 

colindători.  

Nu există pasivitate, doar mișcare și ritm.  

În satele lui, până și frigul are rost.  

Iarna e o scenă vie, iar Crăciunul e spectacolul colectiv al unei 

comunități care, pentru o clipă, se unește. 

Dacă-l citești cu atenție, Coșbuc e, de fapt, cel mai cald cronicar 

al luminii. 

Nu scrie despre Dumnezeu ca idee, ci despre locul unde El vine: 

satul.  

Acolo, între oameni care știu să se bucure fără să se rușineze de 

bucurie.  

În poezia lui, credința e firească, nu solemnă.  

Colindul e râsul sufletului, nu exercițiu de pietate. 

În „Iarna pe uliță”, copilul care se joacă în zăpadă nu e doar un 

personaj, ci imaginea pură a Crăciunului însuși — aceeași inocență, 

aceeași energie, aceeași lumină care vine fără anunț.  

Fiecare bulgăre aruncat e o stea mică, fiecare fugă prin ninsoare 

e un act de libertate.  

Dumnezeu e acolo, ascuns în joacă, râzând odată cu ei. 

Poate cea mai frumoasă trăsătură a Crăciunului lui Coșbuc e 

această lipsă de teamă.  

Niciun vers nu se roagă de Dumnezeu să vină; lumea e deja 

pregătită, ca și cum  

El n-ar fi plecat niciodată.  

În satele lui, credința nu se cere, se trăiește.  

Fiecare casă e o biserică, fiecare inimă o candelă. 
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Când colindătorii pornesc prin sat, nu vestesc doar Nașterea, ci 

reînnoirea unei ordini morale.  

Cetele merg prin troiene, bat în porți, iar oamenii le primesc cu 

zâmbet.  

Se cântă, se mănâncă, se povestește.  

E un ritual al comuniunii, al împărtășirii de bucurie.  

De aceea, la Coșbuc, Crăciunul e întotdeauna o sărbătoare a 

comunității. 

Nu există personaj singuratic în poezia lui.  

Niciun om nu trăiește sărbătoarea izolat.  

Femeia e lângă foc, bărbatul aduce lemne, copiii ies afară, bătrânii 

zâmbesc.  

Toți sunt legați de același fir, iar acest fir e cântecul.  

În satul lui Coșbuc, colindul e oxigenul lumii. 

În poemul „Colindătorii”, imaginea e aproape cinematografică: 

grupuri de copii, obrajii roșii, steaua de hârtie, bătăi în poartă, gazde 

care deschid ușa și zâmbesc.  

Nicio solemnitate, nicio rigiditate.  

Doar viață.  

E scena originară a fericirii românești, acel echilibru perfect între 

credință și omenie, între sacru și firesc. 

Dar Coșbuc nu e un simplu pictor de sat.  

În spatele bucuriei lui se ascunde o morală profundă: binele 

trebuie trăit împreună, nu separat.  

În Crăciunul său, singurătatea e o formă de exil.  

Numai comunitatea aduce mântuirea.  

Poate că aici se ascunde adevărata sa teologie — în faptul că 

Dumnezeu e văzut nu ca un judecător, ci ca un oaspete.  

El vine acolo unde oamenii se adună, unde se cântă, unde se iartă. 

Când citești aceste versuri în lumina zilelor noastre, te lovește 

ceva ce lipsește din lumea modernă: bucuria curată.  

În poemele lui Coșbuc nu există sarcasm, nu există îndoială. 

Totul e limpede, ca zăpada.  

Poate de aceea, unii critici l-au numit poet al luminii populare. 
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El scrie despre Crăciun fără melancolie, fără simboluri obscure. 

Pur și simplu îl trăiește și ni-l dăruiește. 

Ne amintim un fragment din „Crăciunul din copilărie”, o poezie 

rar citată, dar plină de farmec:  

„Și-n casă mirosea a copt și-a busuioc pe masă, /  

Iar mama, strălucind la chip, părea icoană vie.”  

În două versuri, Coșbuc a pus întreaga teologie a luminii. 

Femeia, casa, mirosul, focul — totul e viu, totul e sacru. 

Într-un fel, poetul a reușit ceea ce marii mistici au visat: să 

transforme cotidianul în templu.  

Să facă din gesturile simple (a frământa, a găti, a primi 

colindători) o liturghie a bucuriei.  

El nu desparte cerul de pământ, ci le unește prin zâmbet. 

Crăciunul lui Coșbuc e, astfel, un elogiu al echilibrului și al 

umanității.  

Într-o lume care, de-a lungul secolelor, a oscilat între dogmă și 

necredință, el a găsit calea de mijloc: credința trăită prin bucurie.  

Nici solemnă, nici ironică.  

Doar sinceră. 

În esență, fiecare colind din poezia lui e o rugăciune veselă. 

„Florile dalbe” devine nu doar o formulă tradițională, ci un refren 

al recunoștinței.  

În spatele fiecărei imagini — o sanie, o uliță, o casă, o mamă — 

se ascunde o idee simplă: Dumnezeu e printre noi, când suntem 

împreună. 

Și poate că de aceea, după atâtea decenii, Crăciunul lui Coșbuc 

rămâne cel mai cald și cel mai viu.  

Pentru că nu e despre credință, ci despre comuniune.  

Nu despre stele, ci despre oameni.  

Nu despre înălțare, ci despre întoarcere. 

Crăciunul său e, în fond, o lecție despre frumusețea firescului: că 

și în râsul unui copil, și în aburul unei pâini, și în clinchetul unui 

zurgălău se ascunde un miracol.  
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Și că, atâta timp cât oamenii știu să cânte împreună, Dumnezeu 

nu va pleca niciodată din lume. 

 

4.Arghezi – între rugă și revoltă morală 

Dacă la Coșbuc Crăciunul e lumină și râs, la Arghezi el devine 

judecată și rană.  

Poetul nu se închină, ci întreabă.  

Nu se bucură, ci se frământă.  

În poezia lui, sărbătoarea Nașterii nu e un moment de seninătate, 

ci de confruntare — între om și Dumnezeu, între credință și vină, între 

lumină și mizeria lumii. 

Pentru Arghezi, Crăciunul e o fereastră spre conștiință.  

Pe dincolo de icoană și colind, el vede realitatea dură: copiii 

desculți, casele fără foc, oamenii singuri.  

În loc să cânte, poetul privește și nu poate tăcea.  

În ochii lui, ieslea din Betleem nu e doar locul unde s-a născut 

Hristos, ci și simbolul unei lumi nedrepte, în care Dumnezeu vine mereu 

printre cei uitați. 

„Din bube, mucegaiuri și noroi /  

Iscat-am frumuseți și prețuri noi” — această confesiune a lui 

Arghezi e, într-un fel, și esența Crăciunului său.  

El caută frumusețea în urât, sfințenia în mizerie, lumina în cenușă. 

Acolo unde ceilalți văd păcat, el caută mântuire.  

În lumea lui, Hristos nu se naște în icoană, ci în mahalaua plină 

de noroi, în casa săracului care n-are ce pune pe masă. 

În poemele de inspirație religioasă — mai ales în „Psalmii” — 

tonul arghezian oscilează mereu între rugă și revoltă.  

„Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere /  

Te pipăi și nu te găsesc /  

Dar simt că exiști undeva, nespus de aproape.” 

Această tensiune definește și Crăciunul său interior.  

El nu-L neagă pe Dumnezeu, dar nici nu-L slăvește fără să-L 

provoace.  

Îi cere socoteală.  
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Îl întreabă, ca un fiu care nu mai suportă tăcerea tatălui. 

Într-un poem tulburător, „Rugă de Crăciun”, Arghezi scrie: 

„Te-aștept, Iisuse, să te-ntorci din cer /  

Că lumea-i tristă, rece și stingheră.” 

E una dintre cele mai simple și mai sincere invocații din literatura 

română.  

Nu e o rugăciune ritualică, ci un strigăt.  

Poetul cere ca Dumnezeu să revină, să repare lumea.  

În acest vers se simte disperarea unei umanități care a pierdut 

sensul, dar și credința că lumina nu s-a stins complet. 

Arghezi transformă Crăciunul într-o radiografie morală a lumii.  

Pentru el, Nașterea nu mai e doar bucurie, ci și rușine: rușinea că 

omul a uitat să fie om.  

În unele poeme, imaginea copilului sărac la poarta unei case 

bogate devine simbolul unui Crăciun fals, mincinos, în care fastul a 

înlocuit mila.  

Poetul nu-și ascunde indignarea.  

În ochii lui, lumina sărbătorii cade inegal: unii se îmbăiază în ea, 

alții îngheață în întuneric. 

Această temă — contrastul dintre sacru și real — străbate întreaga 

sa poezie.  

Arghezi nu e un necredincios; e un credincios rănit.  

Crede cu pasiune, dar suferă pentru că Dumnezeu tace.  

Într-o lume în care icoanele strălucesc, iar oamenii flămânzesc, el 

vede un paradox insuportabil.  

Și atunci poezia devine rugăciune, dar și acuză. 

„Doamne, vino să vezi ce s-a ales din lume”. 

Aceasta ar putea fi formula Crăciunului arghezian.  

Nu chemare la colind, ci chemare la judecată.  

Poetul e martor și procuror deopotrivă.  

Nu vrea să distrugă credința, ci s-o readucă la adevăr. 

În spatele furiei lui există o tandrețe adâncă.  

Când scrie despre Pruncul sfânt, Arghezi nu o face solemn, ci 

părintește.  
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În poemul „Nașterea Domnului”, el nu-L descrie în icoană, ci în 

simplitatea lui omenească:  

„S-a născut un mic copil, /  

Într-o iesle, între boi.”  

Versurile par aproape populare, dar sub ele se simte tremurul 

moral al poetului: dacă Dumnezeu a venit atât de smerit, cum mai pot 

oamenii trăi atât de trufaș? 

Crăciunul lui Arghezi e, în fond, un examen de conștiință.  

Nu e sărbătoarea luminii, ci a adevărului.  

În lumea lui, fiecare om trebuie să-și răspundă singur: unde e 

locul lui Hristos azi?  

În biserică sau în stradă?  

În bogăție sau în lipsă?  

În tăcere sau în strigăt? 

Ne amintim un fragment dintr-o predică a sa transformată în vers: 

„Dumnezeu nu stă pe tronuri, ci la ușa celui flămând”.  

Aceasta e, poate, cea mai limpede expresie a credinței lui: divinul 

nu e sus, ci jos.  

În fiecare Crăciun, Dumnezeu se naște din nou, dar nu printre cei 

curați, ci printre cei uitați. 

De aceea, în poezia lui, ieslea e mai aproape de mizerie decât de 

aur.  

Îngerii nu cântă, ci tac.  

Steaua nu răsare, ci pâlpâie.  

Totul e redus la esențial: lumina mică care rezistă în întuneric. 

Această estetică a luminii smerite, a credinței tensionate, face din 

Arghezi un poet al Crăciunului moral, nu ceremonial.  

El nu propune o evlavie dulce, ci una conștientă, aspră, lucidă. 

Credința sa nu se bazează pe certitudine, ci pe luptă. 

Și totuși, dincolo de toate, în fiecare vers se simte dorul de 

Dumnezeu.  

Dorul acela sfâșietor, imposibil de astâmpărat.  

În această tensiune se află frumusețea poeziei sale: că din revoltă 

se naște rugăciunea, și din rușine, speranța. 
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Când închizi cartea lui Arghezi în Ajun de Crăciun, nu simți 

liniște, ci cutremur.  

Dar e un cutremur bun, cel care te face să privești lumea altfel. 

Să înțelegi că, poate, cel mai adevărat colind nu e cel cântat pe 

stradă, ci cel rostit în tăcere, în fața propriei vinovății. 

Pentru Arghezi, Crăciunul nu e despre miracol, ci despre 

responsabilitate.  

Nu despre lumină, ci despre ce facem cu ea.  

Nu despre venirea lui Dumnezeu, ci despre felul în care îl primim. 

Iar acesta e, poate, cel mai greu colind dintre toate. 

 

5.Poezia contemporană – de la sacru la memorie 

În poezia românească a ultimelor decenii, Crăciunul nu mai e o 

sărbătoare, ci o amintire.  

Un ecou, un gest repetat, o fotografie îngălbenită.  

Sacrul s-a retras încet, ca lumina unei lumânări care încă pâlpâie, 

dar nu mai arde cu putere.  

Și totuși, chiar și în această melancolie a epocii moderne, rămâne 

ceva viu — o dorință de întoarcere, o sete de sens, o nostalgie pentru 

tăcerea de altădată. 

Dacă la Arghezi Crăciunul era un proces moral, iar la Coșbuc o 

bucurie colectivă, poezia contemporană îl transformă într-un spațiu al 

memoriei.  

Nu mai vorbim despre nașterea lui Dumnezeu în lume, ci despre 

încercarea omului de a se mai naște o dată în sine, prin amintire. 

Poetul nu mai merge la biserică, ci la el acasă, în copilăria lui.  

În locul altarului, are masa din bucătărie; în locul îngerilor, vocea 

mamei; în locul stelei, becul care pâlpâie pe tavan. 

Crăciunul contemporan e o liturgie a nostalgiei.  

În versurile lui Adrian Păunescu, Nichita Stănescu, Ana 

Blandiana, Ion Alexandru, dar și în poezia mai recentă a lui Ioan Es. 

Pop, Marin Sorescu, Mircea Dinescu sau Gabriel Chifu, sărbătoarea nu 

mai are fastul de odinioară.  
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E o lume care și-a pierdut lumina, dar care nu și-a pierdut dorul 

de ea. 

La Nichita Stănescu, lumina Crăciunului e o metaforă a sufletului.  

„Între somn și vis /  

între lut și divin /  

Dumnezeu se naște în mine” — aici, ieslea devine conștiință, iar 

colindul, o respirație.  

Poezia lui nu mai caută cerul, ci interiorul.  

Nașterea nu e un eveniment cosmic, ci o stare de grație fragilă, 

care se petrece doar în clipa în care omul iubește. 

Ana Blandiana aduce un alt ton: tăcerea ca formă de rugăciune. 

În poemele ei de iarnă, Crăciunul e lumină difuză, aproape 

melancolică, o încercare de a recupera puritatea pierdută.  

În poemul „În noaptea de Crăciun”, ea scrie:  

„Ninge peste lume /  

ca o iertare.” 

Nu mai e vorba de teologie, ci de sentimentul uman al reîmpăcării. 

Ion Alexandru, în schimb, păstrează încă vibrația sacrului 

originar.  

În volumele sale din ciclul „Imnele”, Nașterea e trăită ca o 

epifanie pură, cu un limbaj biblic, incandescent.  

„Pruncul e lumina luminii /  

și-n el toată mila cerului.”  

La el, Crăciunul nu e amintire, ci trăire deplină — ultima insulă 

de teologie vie în poezia românească postbelică. 

Dar odată cu anii ’80 și ’90, tonul se schimbă radical.  

Marin Sorescu ironizează: în poemele sale, Crăciunul e o scenă 

absurdă, cu un Moș Crăciun obosit, un Dumnezeu întârziat și oameni 

care au uitat colindele.  

Lumea s-a desacralizat, dar ironia e doar o formă de tristețe. 

„Mai vine și azi Crăciunul /  

dar nu-l mai așteaptă nimeni cu sufletul curat”. 

Ioan Es. Pop merge și mai departe — în poezia lui, Crăciunul 

devine tristețea absolută a omului fără cer.  
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În „Ieudul fără ieșire”, sărbătoarea e doar o amintire din copilărie, 

un zgomot stins în zăpadă.  

Poetul scrie:  

„Pe vremea aceea, mama făcea cozonaci /  

și mirosea în tot satul a rai. /  

Acum miroase a frig.”  

Acesta e Crăciunul postmodern: nu mai are nicio stea deasupra, 

doar o lampă care pâlpâie în singurătate. 

În contrast, la Gabriel Chifu sau la Lucian Vasiliu, regăsim un alt 

tip de sacralitate — memoria ca rugăciune.  

Poezia lor nu mai descrie miracole, ci le reconstituie din 

fragmente.  

Un colind auzit pe o stradă, o bătrână care aprinde o lumânare, o 

biserică mică într-un cartier de blocuri — toate devin urme ale unei lumi 

care se încăpățânează să creadă. 

Crăciunul contemporan e, astfel, o cartografie a golului și a 

speranței.  

Poeții de azi știu că trăiesc într-o lume în care lumina se cumpără 

la supermarket și îngerii se închiriază pentru reclame.  

Dar tocmai de aceea, căutarea lor e mai sinceră.  

Ei nu mai vor spectacolul, ci sensul.  

Nu mai vor dogma, ci miracolul tăcut. 

În poezia tinerilor de după 2000 — cum sunt Cosmin Perța, Radu 

Vancu, Andrei Dósa, Teodora Coman — Crăciunul e o scenă urbană.  

Se petrece în apartamente, în mall-uri, în garsoniere, în lumina 

rece a ecranelor.  

Și totuși, între un vers ironic și o imagine de beton, răsare din când 

în când ceva care seamănă cu o rugăciune.  

Nu mai e către Dumnezeu, ci către sine.  

„Doamne, fă-mă să mai simt o dată mirosul mamei cozonaci”. 

În felul acesta, poezia contemporană nu ucide Crăciunul, ci îl 

mută în memorie.  

Din biserică în inimă, din sat în oraș, din cer în cuvânt.  

Acolo, în vers, miracolul încă respiră.  
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Mic, dar viu.  

Uneori ironic, alteori sfâșietor de sincer. 

Ceea ce unește toate aceste voci — de la Păunescu la Vancu — e 

dorul.  

Dorul după un Crăciun adevărat, necomercial, nemediat, în care 

oamenii nu se uită la lumini, ci la chipurile celor dragi.  

În fond, poezia contemporană e o nostalgie scrisă cu cerneală 

rece: oamenii încă vor să creadă, dar nu mai știu cum. 

Poate că acesta e paradoxul generației moderne: a pierdut 

credința, dar a păstrat dorul de ea.  

Crăciunul nu mai e o dogmă, ci o rană frumoasă.  

O rană care sângerează lumină. 

La sfârșitul fiecărui poem contemporan despre iarnă, se simte 

același ecou: dorința ca Dumnezeu să mai coboare măcar o dată — nu 

în iesle, ci în inimă.  

Și dacă nu mai vine, măcar să lase o urmă, o adiere, o amintire. 

Așa arată Crăciunul modern: între memorie și absență, între sacru 

și reclamă, între o rugăciune neterminată și o tăcere care, în ciuda lumii, 

încă luminează. 
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Capitolul III 

 

 

Pâinea și umbra. Proza Crăciunului 

românesc 
 

 

 

1. Sadoveanu – Crăciunul pădurii și al tăcerii 

La Sadoveanu, Crăciunul nu se petrece în sat, nici în biserică, nici 

măcar în casă.  

Se petrece în pădure.  

Într-o lume unde omul e doar un oaspete al naturii, iar Dumnezeu 

vorbește prin tăcere, prin viscol, prin scârțâitul zăpezii sub pas.  

Nimeni n-a știut să scrie mai adânc tăcerea decât Sadoveanu.  

El nu descrie Crăciunul ca o sărbătoare, ci ca o stare cosmică — 

un moment în care natura întreagă pare să-și țină respirația în fața 

misterului. 

În proza sa, Crăciunul e lumină joasă, fum de sobă și tăcere.  

O tăcere densă, vie, care are greutatea unei rugăciuni nerostite.  

E tăcerea muntelui, a zăpezilor care nu se topesc ușor, a stelelor 

care par mai aproape de oameni.  

În „Dumbrava minunată”, „Baltagul”, „Hanul Ancuței” sau în 

povestirile de iarnă risipite prin volumele sale, Sadoveanu aduce mereu 

același sentiment al unei lumi care își trăiește Crăciunul în ritmul 

naturii, nu al calendarului. 

El nu are nevoie să spună „astăzi e Ajunul”.  

E destul să descrie un drum acoperit de omăt, o lumânare 

tremurândă într-o fereastră, un om care își ridică ochii spre cer.  
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În acel gest simplu se cuprinde întreaga spiritualitate a 

Crăciunului românesc. 

Sadoveanu a fost un teolog al pământului, chiar și atunci când nu 

vorbea despre Dumnezeu.  

Pentru el, tăcerea naturii e o liturghie.  

Zăpada care cade e o spovedanie a lumii, iar fumul care se ridică 

din horn e rugăciunea oamenilor către cer.  

Într-o iarnă din prozele sale, când pădurea „doarme sub omătul 

greu, ca un bătrân care visează”, Dumnezeu pare aproape.  

Nu în biserică, ci în aer. 

În „Crăciunul din pădure”, o povestire mai puțin cunoscută, dar 

extraordinară, Sadoveanu descrie un grup de vânători care, prinși de 

viscol, se adăpostesc într-o colibă de lemn.  

Acolo, între lemne ude, fum și frig, împart pâinea și povestesc 

despre cei plecați.  

Niciunul nu pomenește direct de Hristos, dar între replicile lor se 

simte același duh: mila, împăcarea, liniștea.  

La Sadoveanu, Dumnezeu nu apare niciodată spectaculos — 

apare în tăcerea dintre două vorbe. 

Crăciunul pădurii e o taină a simplității.  

Nimic nu e strălucitor.  

Nu sunt îngeri, nu e aur, nu sunt cete de colindători.  

Doar oameni, frig și lumina unei flăcări.  

Și, totuși, în acea austeritate se simte o pace imensă.  

Poetica sadoveniană e una a retragerii: miracolul nu vine din 

afară, ci din interior. 

Imaginea pâinii e esențială.  

Pâinea împărțită între oameni, în colibă, e dublul simbolic al 

Euharistiei și al omenescului.  

Sadoveanu scrie despre ea cu aceeași solemnitate cu care alții 

descriu altarul.  

În acel gest — a rupe o bucată și a o da altuia — se află tot 

Crăciunul. 
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Ceea ce diferențiază proza lui de toată literatura religioasă 

anterioară este realismul transfigurat.  

Lumea nu e idealizată, dar nici profană.  

E pur și simplu vie.  

Satul, pădurea, animalele, oamenii, focul — toate participă la 

mister.  

Într-o scenă din „Baltagul”, Vitoria Lipan aprinde o lumânare 

pentru bărbatul ei pierdut, în noaptea de Crăciun.  

Nu e doar o femeie care se roagă; e însăși imaginea credinței care 

nu moare, oricât ar fi de singură.  

Lumina acelei lumânări e steaua ei personală. 

Sadoveanu nu separă niciodată natura de sacru.  

Dimpotrivă, pentru el natura este sacrul însuși.  

Crăciunul devine, astfel, o ierarhie a liniștii: cerul, pădurea, omul, 

focul.  

Toate se așază în echilibru, ca într-o icoană fără aur.  

În tăcerea aceea, orice foșnet e un colind, orice pas e o rugăciune. 

Există în proza sa o teologie a modestiei.  

Dumnezeu nu vine printre oamenii mari, ci printre cei care tac. 

El se strecoară printre brazi, intră în colibă, se așază lângă foc și 

ascultă poveștile bătrânilor.  

E un Dumnezeu de iarnă, de frig, de suferință, dar și de 

înțelepciune. 

Sadoveanu reface, fără s-o spună, legătura pierdută dintre om și 

natură — aceea pe care o avuseseră strămoșii, când vedeau în fiecare 

copac o cruce și în fiecare animal un frate.  

Crăciunul său e, așadar, o reîntemeiere a lumii: omul redevine 

parte din cosmos.  

Nu mai e stăpânul lui, ci o ființă care participă la același ciclu al 

nașterii, morții și renașterii. 

Citindu-l, simți că totul se întâmplă într-o altă dimensiune a 

timpului.  

Zăpada nu cade repede, ci solemn.  

Aerul e gros de liniște.  
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Lumina nu strălucește, ci se așază.  

Într-o astfel de atmosferă, Crăciunul devine un moment cosmic: 

nu doar Hristos se naște, ci lumea însăși se reînnoiește în fiecare iarnă. 

În „Hanul Ancuței”, când călătorii se strâng și spun povești în 

jurul focului, e tot un fel de Ajun.  

Oameni din locuri diferite se adună, împart căldura și tăcerea. 

Afară, viscolul urlă, dar înăuntru e o altă lume.  

Sadoveanu știe că în clipa în care oamenii stau împreună și 

ascultă, Dumnezeu e prezent.  

Nu e nevoie de predici; e destulă o poveste. 

Crăciunul pădurii e, în fond, Crăciunul lumii de dinainte de grabă.  

Al luminii care nu trebuie aprinsă, ci descoperită.  

Al tăcerii care nu înseamnă absență, ci prezență deplină.  

În universul sadovenian, Hristos nu e doar Pruncul din iesle, ci și 

bătrânul care tace, și ciobanul care se roagă în gând, și pasărea care își 

face loc prin ninsoare. 

La sfârșit, când focul se stinge și fumul se ridică spre cer, rămâne 

o liniște imensă.  

E liniștea care precede orice miracol.  

Sadoveanu o lasă acolo, între două fraze, ca pe o ușă deschisă 

între om și Dumnezeu. 

Crăciunul lui e simplu, auster, dar plin de har.  

Un Crăciun al celor care știu să tacă și să asculte.  

Al celor care au învățat că uneori Dumnezeu nu se aude — se 

simte. 

 

2. Agârbiceanu – credință, sat și împăcare 

În lumea lui Agârbiceanu, Crăciunul nu e o simplă sărbătoare, ci 

o spovedanie a satului.  

Fiecare casă, fiecare om, fiecare suflare are ceva de mărturisit 

înainte ca lumina să coboare.  

Nimic nu rămâne ascuns sub zăpadă — nici păcatul, nici binele, 

nici suferința.  
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Totul se limpezește în ajunul Nașterii, ca o apă curgătoare care 

spală păcatele unei lumi simple, dar adânc credincioase. 

Ion Agârbiceanu scrie Crăciunul cu mâna preotului și inima 

omului.  

În proza lui, Dumnezeu nu e o idee, ci o prezență zilnică, uneori 

aspră, alteori blândă.  

Satul nu e doar decor, ci un organism moral, un trup viu care 

simte, greșește și se căiește.  

Și în miezul acestui trup, în noaptea sfântă, se aprinde mereu 

aceeași scânteie: dorința de iertare. 

Povestirile lui Agârbiceanu sunt pline de oameni care se ceartă și 

se împacă, de bătrâni care se întorc la credință, de săraci care dau totul 

altora și de suflete care se luminează ca o lumânare pe final.  

În „Fefeleaga”, „Popa Tanda”, „În vreme de război” sau 

„Crăciunul din vale”, Dumnezeu nu vorbește din cer, ci din faptele 

oamenilor. 

La el, miracolul e moral, nu magic.  

Crăciunul vine ca un moment de trezire: o clipă în care omul își 

aduce aminte cine este.  

Agârbiceanu crede că fiecare suflet are în el o mică iesle, dar ea 

trebuie curățată prin bunătate.  

De aceea, poveștile lui nu sunt doar frumoase, ci folositoare.  

Nu doar emoționează, ci vindecă. 

Într-o povestire simplă, un om sărac își împarte puțina mâncare 

cu un străin care îi bate la ușă în ajun.  

A doua zi, află că străinul fusese un preot rătăcit, iar la plecare i-

a lăsat o icoană mică.  

Nicio predică n-ar fi spus mai limpede sensul Crăciunului. 

Agârbiceanu nu explică; lasă fapta să vorbească. 

De altfel, toată proza sa e o lungă predică spusă în șoaptă.  

El nu ridică vocea, nu amenință, nu judecă.  

Povestește, și din poveste se naște sensul.  

Crăciunul e, pentru el, clipa în care moralitatea devine poezie. 

Când iertarea, o virtute grea, devine un gest firesc. 
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În „Crăciunul din vale”, satul întreg pare cuprins de o lumină 

moale, alburie, care se revarsă peste oameni.  

Bătrânii povestesc la gura sobei, copiii se joacă prin zăpadă, 

femeile frământă pâine, iar bărbații se întorc acasă.  

Dar în mijlocul acestei bucurii se află mereu cineva care suferă. 

Un văduv, un orfan, un om uitat.  

Și întotdeauna, cineva îl caută, îl ajută, îl aduce înapoi.  

Pentru Agârbiceanu, Crăciunul fără milă e un Crăciun pierdut. 

E impresionant cum scriitorul reușește să facă din fiecare detaliu 

un simbol.  

Focul din sobă e căldura sufletului, pâinea e harul, vinul e 

comuniunea, zăpada e purificarea, iar clopotul din turn e vocea cerului 

care cheamă lumea la împăcare.  

Toate aceste elemente, repetate de la o povestire la alta, alcătuiesc 

o teologie discretă, dar solidă — o „Evanghelie a satului”, cum a numit-

o Nicolae Manolescu. 

Agârbiceanu nu idealizează satul. 

 El știe că există răutate, bârfă, zgârcenie, trufie.  

Dar știe și că, în noaptea de Crăciun, ceva se întâmplă.  

Oamenii se înmoaie.  

Până și cei mai aprigi își amintesc că există un început curat.  

De aceea, în poveștile lui, finalul e aproape întotdeauna o 

împăcare.  

Nu una forțată, ci firească, venită din oboseala răului. 

Crăciunul său e o psihologie a iertării.  

Nimeni nu e pierdut definitiv.  

Chiar și păcătosul cel mai împietrit are un colț de lumină în el. 

Într-un text scurt, un tată care își alungase fiul din casă, după ani 

de tăcere, se trezește în Ajun bătut la poartă.  

Deschide și-l vede pe băiat, îmbrăcat prost, tremurând, dar 

zâmbind.  

Tatăl nu spune nimic.  

Îl ia în brațe.  

Acea îmbrățișare e Crăciunul. 
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În lumea lui Agârbiceanu, Dumnezeu nu are nevoie de predici, ci 

de gesturi.  

Credința e verificată prin faptă, nu prin cuvânt.  

Și de aceea, poveștile lui au o forță morală mai mare decât multe 

omilii.  

Ele ne arată, fără teorie, cum binele se naște din omenie. 

Tonul lui e cald, părintesc, fără emfază.  

Niciun personaj nu e perfect, dar fiecare are o șansă.  

Chiar și cei care au greșit au dreptul la lumină.  

Într-un fel, Crăciunul lui Agârbiceanu e o liturghie a recuperării. 

Oamenii nu sunt judecați, ci adunați. 

Ce e uimitor e cât de firesc amestecă scriitorul teologia cu 

realitatea cotidiană.  

El nu vede contradicție între religios și profan.  

Într-o scenă dintr-o povestire, un preot merge cu Ajunul prin sat, 

iar fiecare gospodărie îl primește cu ceva: o bucată de brânză, un colac, 

o cană de vin. 

 În final, preotul adună totul și duce la casa unei văduve care n-

avea nimic. 

 Nu e o minune, dar e un miracol. 

Agârbiceanu nu e sentimental, ci profund moral.  

El nu scrie pentru a emoționa, ci pentru a transforma.  

Crăciunul lui e un exercițiu de conștiință colectivă.  

O invitație la curățenie sufletească, la liniște, la lumină. 

De aceea, citindu-l, ai impresia că te afli într-o biserică fără pereți.  

Zăpada e catapeteasma, iar oamenii — icoanele vii.  

Fiecare are chipul lui Dumnezeu, dar acoperit de praf, de grijă, de 

uitare.  

Și vine Crăciunul, cu miros de brad și tămâie, și îi șterge încet.  

Îi face din nou transparenți. 

Așa se încheie mereu poveștile lui: cu un gest de bunătate, cu o 

mână întinsă, cu o lumină care se aprinde în ochii cuiva.  

Crăciunul, pentru Agârbiceanu, e o repetiție a mântuirii, o scenă 

mică a marilor adevăruri.  
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Nu e o sărbătoare despre Dumnezeu, ci una în care Dumnezeu e 

prezent — în om, în pâine, în iertare. 

Într-o vreme ca a noastră, în care Crăciunul s-a făcut spectacol, 

Agârbiceanu rămâne un martor al esenței: al credinței care nu se spune, 

ci se face.  

În tăcerea satului lui se aude, din când în când, un colind 

bătrânesc, simplu, curat.  

E vocea care ne aduce aminte că, înainte de daruri și lumină, 

Crăciunul e o poveste despre împăcare — cu Dumnezeu, cu 

ceilalți, și cu noi înșine. 

 

3. Slavici și moralitatea darului 

La Ioan Slavici, Crăciunul nu e doar o sărbătoare, ci o cumpănă a 

sufletului.  

El nu scrie despre stele, ci despre oameni.  

Nu despre îngeri, ci despre conștiință.  

În lumea lui, miracolul nu se întâmplă în cer, ci în inimă — atunci 

când omul reușește să învingă egoismul și să dăruiască.  

Pentru Slavici, Crăciunul e proba morală a fiecărui caracter. 

Satul său nu e idilic, ca la Coșbuc sau Agârbiceanu.  

E un loc viu, frământat, în care oamenii au slăbiciuni, dorințe, 

greșeli.  

Dar în fiecare dintre ei mocnește o scânteie de bunătate, care, în 

noaptea Nașterii, poate izbucni din nou.  

Slavici privește lumea cu luciditate și compasiune.  

Știe că nimeni nu e sfânt, dar că toți pot deveni mai buni, măcar 

pentru o clipă. 

În povestirile sale, darul nu e un gest ușor.  

E o luptă.  

O luptă între inimă și interes, între credință și calcul.  

În nuvele precum „Moara cu noroc”, „Budulea Taichii”, „Popa 

Tanda”, „La crucea din sat” sau „Gura satului”, apare mereu aceeași 

temă: omul pus în fața unei alegeri morale.  
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Iar în preajma Crăciunului, alegerea devine mai grea, fiindcă 

lumina din afară cere o lumină dinăuntru. 

Crăciunul lui Slavici e o conștiință aprinsă.  

Nu e plin de decoruri: nu vezi brad, nici zurgălăi, nici coruri de 

copii.  

Vezi în schimb oameni care stau la masă și nu pot mânca liniștiți, 

fiindcă știu că au greșit.  

Vezi femei care plâng pentru ceea ce au spus și bărbați care se 

frământă pentru ce n-au spus.  

E un Crăciun cu lumini interioare și umbre lungi. 

Spre deosebire de Agârbiceanu, care iartă ușor, Slavici judecă. 

Dar judecata lui nu e rece; e morală.  

El nu vrea pedeapsă, ci trezire.  

În lumea lui, darul nu are valoare în sine — ci doar dacă e făcut 

din inimă.  

Poți da o avere și tot să fii gol pe dinăuntru; poți da o bucată de 

pâine și să te mântuiești. 

În nuvela „La crucea din sat”, un bătrân zgârcit refuză să dea ceva 

pentru biserică, spunând că n-are destul.  

Dar, în noaptea de Ajun, când viscolul suflă și clopotul răsună 

peste sat, îl apucă o neliniște ciudată.  

Își amintește de părinți, de copilărie, de vremurile când și el 

colinda.  

Iese din casă, tremurând, și lasă la poarta bisericii o mică desagă 

cu făină și o lumânare.  

A doua zi, nimeni nu știe cine a adus darul.  

Slavici nu moralizează, dar finalul luminează: în fiecare om 

trăiește o luptă între zgârcenie și har, iar Crăciunul e clipa în care 

Dumnezeu alege să câștige. 

Povestirile lui nu idealizează credința.  

Slavici e un realist moral.  

El știe că omul nu devine bun printr-o minune, ci prin efort, prin 

rușine, prin conștientizare.  

De aceea, personajele sale se frământă, greșesc, dar se întorc. 
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Crăciunul e pentru ele un prag, nu o simplă dată.  

Dincolo de el, lumea nu mai poate fi la fel. 

Ceea ce face frumusețea scrisului său e măsura.  

Nimic nu e strigat, nimic nu e excesiv.  

Totul e spus cu blândețea unui părinte care mustră fără să 

lovească.  

Într-un fel, Slavici e mai aproape de Evanghelie decât o întreagă 

generație de predicatori.  

El știe că dreptatea nu stă în pedeapsă, ci în înțelegerea greșelii. 

În „Budulea Taichii”, tatăl și fiul se împacă de Crăciun.  

Nu printr-o revelație spectaculoasă, ci printr-un cântec.  

Copilul cântă la vioară în biserică, iar bătrânul, ascuns în spate, 

plânge.  

Nu îndrăznește să se apropie, dar ceva se rupe în el.  

În acel plâns e toată teologia lui Slavici — că lumina intră nu prin 

minte, ci prin rană. 

Crăciunul din lumea lui nu e decorativ, ci educativ.  

Nu se petrece doar o dată pe an, ci ori de câte ori un om alege să 

dăruiască.  

În fiecare zi în care cineva renunță la sine, Dumnezeu se naște din 

nou.  

De aceea, darul, la Slavici, nu e un obiect — e o stare. 

În scrisul său, satul nu are feerie, ci adevăr.  

Oamenii sunt triști, dar nu pierduți.  

Dincolo de conflicte, se simte mereu un sens moral care pulsează.  

E lumina mică din casele țărănești care nu se stinge niciodată, 

oricât ar fi viscolul de afară. 

Un aspect subtil al prozei lui Slavici e felul în care privește timpul.  

Pentru el, Crăciunul nu e o sărbătoare a trecutului, ci o șansă a 

prezentului.  

În fiecare an, omul are ocazia să o ia de la capăt.  

De aceea, nuvelele lui se termină deseori cu gesturi mici: un salut, 

o mână întinsă, o pâine împărțită.  

În acele gesturi, lumea se reface. 
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În fond, moralitatea darului e tema care îl leagă pe Slavici de 

întreaga tradiție creștină.  

A dărui înseamnă a te curăța, a-ți ușura sufletul, a recunoaște că 

ai destul.  

E antidotul zgârceniei, al orgoliului, al singurătății.  

Și tocmai de aceea, pentru el, cel mai frumos dar e iertarea. 

Când citești Slavici, simți Crăciunul nu ca pe o lumină din afară, 

ci ca pe un foc care pâlpâie undeva în tine.  

Nu e strălucitor, dar e cald.  

Nu e triumf, ci pace.  

Și pacea aceea, grea și adâncă, e semnul că omul, măcar pentru o 

clipă, a reușit să fie mai bun. 

Așa arată Crăciunul moral al lui Slavici: fără podoabe, fără fast, 

fără artificii.  

Doar un drum scurt între sufletul care refuză și sufletul care se 

deschide.  

Drumul de la zgârcenie la dar, de la teamă la încredere, de la 

egoism la iubire.  

E drumul cel mai greu, dar și singurul care duce la lumină. 

 

4. Proza interbelică – între omenie și mântuire 

Crăciunul din literatura interbelică nu mai e satul curat și luminat 

de stele al copilăriei, nici tăcerea mistică a pădurii sadoveniene.  

A devenit o arenă morală.  

În acest timp de răscruce, când orașul începe să sufoce satul, iar 

modernitatea își caută sufletul, scriitorii interbelici nu mai văd 

sărbătoarea ca pe o bucurie liniștită, ci ca pe o cercetare de conștiință. 

Totul se schimbă.  

Pământul se vinde, războiul a trecut, iar oamenii nu mai privesc 

spre cer, ci spre vitrine.  

Crăciunul devine oglinda unei lumi obosite de morală, dar care 

încă tânjește după iertare.  

În proza acestui timp, între omenie și mântuire se deschide o 

prăpastie.  
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Unii o trec, alții cad în ea. 

La Liviu Rebreanu, Crăciunul apare ca o judecată tăcută.  

În „Ion”, sărbătoarea vine peste sat ca o lumină rece, care nu mai 

vindecă.  

Oamenii se duc la biserică, dar în sufletele lor arde altceva: 

dorința de avere, invidia, setea de putere.  

Ion însuși, cu fruntea lui de țăran aprig, simte o pace stranie în 

noaptea sfântă, dar nu știe de unde vine.  

În el, colindul se amestecă cu glasul pământului.  

E un Crăciun tulbure, în care Dumnezeu mai stă o clipă printre 

oameni, neștiind dacă să-i ierte sau să-i părăsească. 

Într-o altă nuvelă, „Pădurea spânzuraților”, Crăciunul e un 

moment de revelație și moarte.  

Apostol Bologa, soldatul care se frământă între datorie și credință, 

își regăsește sufletul în fața spânzurătorii, în ziua Nașterii Domnului.  

Nicio icoană, niciun preot, doar o clipă de lumină care îi străbate 

inima.  

În acea clipă, Crăciunul devine mântuire — nu prin ritual, ci prin 

sacrificiu. 

La Gala Galaction, preotul-scriitor, Crăciunul e o liturghie a 

omeniei.  

În nuvele ca „La Vulturi!”, „De la noi la Cladova” sau „Moara 

lui Călifar”, binele și răul se amestecă, dar lumina izbucnește mereu 

din compasiune.  

Galaction crede că Dumnezeu stă în fiecare gest simplu: o candelă 

aprinsă, o mână spălând fața unui bolnav, un copil care se roagă fără să 

știe de ce.  

La el, Crăciunul e trăit între suferință și binecuvântare, între 

greață de lume și dorință de curățenie. 

În povestirile sale, oamenii nu sunt sfinți, ci răni vii care caută 

alinare.  

Galaction scrie cu milă, dar și cu luciditate.  

El știe că Dumnezeu nu e acolo unde se cântă frumos, ci unde 

cineva plânge în tăcere.  
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Într-o noapte de Crăciun, o femeie singură aude cântarea din sat 

și se roagă: „Doamne, să mai fie și pentru mine o lumină mică”.  

Acea lumină apare, dar nu din cer — dintr-un vecin care îi bate la 

ușă.  

În această mică întâmplare se concentrează întreaga teologie 

galactioniană: mântuirea e umană. 

Camil Petrescu, mai sceptic și mai modern, transformă Crăciunul 

într-un experiment de conștiință.  

Pentru el, miracolul nu mai e în biserică, ci în luciditate.  

Într-o lume dominată de rațiune, Crăciunul devine un test al 

sensibilității.  

Personajele lui — Ștefan Gheorghidiu, Ladima, Dinu Păturică cel 

nou — nu mai știu să creadă.  

Știu doar să analizeze.  

Și totuși, în ajunul Crăciunului, când orașul e plin de lumină 

artificială, se trezesc brusc goi.  

E momentul când sufletul lor își cere drepturile. 

Camil scrie despre oameni inteligenți care nu mai pot simți.  

Într-o pagină din „Patul lui Procust”, se vorbește despre o noapte 

de iarnă în care personajele, în loc să colinde, privesc lumina orașului 

și nu înțeleg de ce se simt triști.  

„Nimeni nu mai așteaptă nimic.  

Și totuși, toți par să aștepte ceva”.  

Aceasta e forma modernă a miracolului: absența care doare. 

Proza interbelică aduce și o altă dimensiune a Crăciunului — cea 

socială.  

În lumea burgheză a lui Cezar Petrescu, Anton Holban sau 

Hortensia Papadat-Bengescu, sărbătoarea devine oglindă a ipocriziei. 

Masa bogată ascunde singurătate, hainele frumoase acoperă 

rușine, iar colindele sunt un fundal pentru conversații goale.  

E un Crăciun rece, urban, în care Dumnezeu e invitatul care nu 

mai vine. 

Și totuși, dincolo de cinismul epocii, se simte un dor tainic.  
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Într-un text din „Calea Victoriei”, Cezar Petrescu scrie despre o 

femeie care iese în frig, singură, să asculte colindul copiilor de mahala.  

Ea nu-i cunoaște, dar îi ascultă plângând.  

„Parcă a trecut Dumnezeu pe lângă mine”, spune ea.  

Aici e esența Crăciunului interbelic: miracolul discret care mai 

rezistă, chiar și printre ruinele modernității. 

Mircea Eliade, tânăr atunci, va duce tema mai departe, în proze 

simbolice precum „La Țigănci”.  

Acolo, Crăciunul nu mai e o dată din calendar, ci o poartă între 

lumi.  

Într-o societate care și-a pierdut sacrul, el reintroduce ideea 

timpului sacru — acel timp care se reînnoiește prin miracol, prin moarte 

și renaștere.  

În viziunea lui, fiecare clipă de liniște, fiecare gest de bunătate 

poate fi o formă de Crăciun. 

Între toate aceste lumi, se întinde aceeași tensiune: între omenie 

și mântuire.  

Crăciunul interbelic nu mai e pur, dar e profund.  

E sărbătoarea oamenilor care știu că au pierdut paradisul, dar încă 

îl caută.  

Nu mai pot merge la el cu colinde, ci cu remușcări. 

Într-o scenă imaginară, dacă i-ai aduna pe toți acești autori într-o 

seară de Ajun, ai vedea un tablou contrastant: Rebreanu tăcut, privind 

focul; Galaction povestind blând; Camil analizând cu luciditate; iar o 

femeie necunoscută, personaj din lumea Hortensiei, ridicând privirea 

spre cerul fără stele.  

Toți, de fapt, așteaptă același lucru: un semn că miracolul nu a 

murit. 

De aceea, Crăciunul interbelic nu e o poveste despre credință, ci 

despre nevoia de credință.  

Despre dorința de a mai simți ceva adevărat într-o lume care a 

înlocuit icoana cu oglinda.  
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În acel spațiu gol dintre lumină și umbră, proza interbelică 

descoperă un adevăr dureros și frumos: că omul, oricât de modern ar fi, 

tot copilul ieslei rămâne. 

Și poate că tocmai de aceea, în cele mai tulburi pagini, Crăciunul 

nu dispare, ci se ascunde.  

Într-o privire, într-o faptă măruntă, într-o tăcere curată.  

Lumina nu mai cade peste sate, ci peste oameni singuri — și 

strălucește, discret, mai adevărat ca oricând. 

 

5. Povestirile moderne – miracolul pierdut și regăsit 

Crăciunul modern nu mai are căruțe și zurgălăi.  

Are mașini care claxonează în trafic, reclame care clipesc și 

oameni care aleargă prin magazine, cu ochii goi și mâinile pline.  

În această lume a vitezei și a nevoilor fabricate, povestirile 

contemporane încearcă să regăsească o scânteie de sacru printre neoane.  

Miracolul nu mai e la vedere — trebuie căutat, uneori cu 

disperare, alteori cu umilință. 

Scriitorii postbelici și contemporani — Marin Preda, Augustin 

Buzura, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Radu Aldulescu, Petru 

Cimpoeșu, Dan Lungu, Ana Blandiana prozatorul și Gabriela 

Adameșteanu — au făcut din Crăciun o oglindă a alienării, dar și o 

șansă de mântuire la scară umană.  

Sărbătoarea nu mai e un ritual colectiv, ci o căutare personală. 

Omul nu se mai duce la biserică, ci la sine. 

În proza lui Marin Preda, Crăciunul e o tăcere apăsătoare între 

oameni care nu mai știu să comunice.  

În „Viața ca o pradă” și „Cel mai iubit dintre pământeni”, 

lumina sărbătorii cade peste figuri obosite, însingurate.  

Nicăieri nu se mai aud colinde, dar peste toată această tăcere 

planează o nostalgie — nostalgia unei lumi care știa să creadă.  

Preda scrie, fără s-o spună, despre miracolul uitat: nu cel al 

nașterii divine, ci al comuniunii. 

Augustin Buzura, psiholog al vinovăției, descrie Crăciunul ca pe 

un interval al conștiinței.  
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Într-o societate care a pierdut reperele morale, sărbătoarea devine 

un moment de reîntâlnire cu sinele, dar și o confruntare dură cu golul 

interior.  

Personajele sale aprind lumini și se simt mai goale ca oricând. 

Dar în acea goliciune se simte nevoia de sens.  

Crăciunul, pentru ele, nu e o zi de bucurie, ci o durere necesară — 

rana prin care intră lumina. 

La Fănuș Neagu, Crăciunul e o sărbătoare a contrastelor.  

În povestirile sale pline de vânt, vin și povești spuse la marginea 

satului, lumina e amestecată cu păcatul.  

Oamenii beau, râd, se ceartă, se iubesc, iar Dumnezeu trece 

printre ei, zâmbind.  

Fănuș nu moralizează; el știe că miracolul trăiește și în nebunie, 

și în greșeală.  

Într-o poveste din „Dincolo de nisipuri”, un hoț intră în biserică 

să fure și iese plângând.  

„Mi-era frig de mine însumi”, spune el.  

Acel frig e începutul mântuirii. 

Ștefan Bănulescu, în schimb, scrie Crăciunul cu melancolia unui 

cronicar.  

În „Cartea de la Metopolis” și „Iarna bărbaților”, lumea e 

acoperită de zăpadă și tăcere.  

Personajele se mișcă prin troiene ca prin amintire, iar sărbătoarea 

devine o reluare ritualică a speranței.  

Într-o povestire, un bătrân aprinde o lumânare în mijlocul 

câmpului, spunând că acolo a visat îngerii.  

Nimeni nu-l crede, dar flacăra rămâne aprinsă până dimineața. 

Așa funcționează miracolul la Bănulescu — mic, dar încăpățânat. 

În proza urbană post-1989, Crăciunul devine și mai fragmentar. 

Radu Aldulescu, Gabriela Adameșteanu, Dan Lungu, Petru 

Cimpoeșu, Florin Lăzărescu — toți surprind o Românie în blocuri, cu 

brazi din plastic și colinde de supermarket.  

Oameni care stau singuri în bucătării, care se uită la televizor, care 

aprind lumina doar pentru că „așa se face”.  
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Dar, undeva în aceste lumi prăfuite, se întâmplă mereu ceva 

inexplicabil: o bătrână primește o vizită neașteptată, un copil scrie o 

scrisoare către Dumnezeu, un om fără adăpost e invitat la masă. 

Micile gesturi care salvează lumea. 

În „Simion liftnicul” de Petru Cimpoeșu, Crăciunul e transformat 

în metaforă a speranței absurde.  

Un om aparent banal ajunge, printr-o întâmplare, simbolul 

renașterii morale a unui bloc întreg.  

Lumina, aici, nu vine din cer, ci din lift — din locul cel mai banal.  

Aceasta e revoluția literaturii moderne: miracolul coboară în 

banal, în viața de zi cu zi. 

Dan Lungu, în stilul său ironic, arată cum Crăciunul a devenit un 

spectacol al aparențelor.  

În „Sunt o babă comunistă!”, personajele își împodobesc casa, 

ascultă colinde la televizor și se laudă cu mesele bogate.  

Dar în suflet, nu mai știu de ce fac toate acestea.  

Și totuși, în final, o amintire a copilăriei — o portocală primită 

cândva de la Moș Gerilă — readuce lacrimi în ochi.  

Într-o clipă, între kitsch și autentic, se aprinde scânteia: Crăciunul 

ca memorie afectivă. 

Povestirile moderne nu mai promit minuni, dar reușesc să 

surprindă adevărul.  

Miracolul nu a dispărut — doar s-a micșorat.  

A intrat în gesturi, în priviri, în detalii.  

Dumnezeu nu mai vine cu îngeri și stele, ci cu un zâmbet, cu o 

cană de ceai, cu o simplă vizită făcută la timp. 

Crăciunul contemporan e, în fond, o redescoperire a intimității.  

Într-o lume plină de zgomot, oamenii caută liniște.  

Într-o lume saturată de imagini, caută sens.  

Literatura modernă a înțeles că Dumnezeu nu mai are unde să 

coboare, dacă omul nu-l lasă să intre în el însuși. 

Așa, în fiecare povestire modernă, există o mică revelație.  

Nu mai e cosmică, ci umană.  

Nu mai luminează cerul, ci inima.  
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Crăciunul nu mai e al satelor, ci al sufletelor.  

E sărbătoarea celor care știu că au pierdut ceva esențial și totuși 

mai caută. 

Miracolul pierdut se regăsește, mereu, prin căutare.  

Într-o clipă de tăcere, într-un gest de milă, într-un colind care 

răzbate de la etajul doi.  

Acolo, în spatele unei ferestre, poate fi încă o iesle aprinsă. 

Poate mică, dar vie. 

Și poate că tocmai asta e frumusețea Crăciunului modern: că, deși 

nu mai are cerul de altădată, încă mai are dorul de el. 
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Capitolul IV 

 

Îngeri și cenzori. Crăciunul în lumea 

interzisă și postmodernă 
 

 

 

1.Moș Gerilă – confiscarea luminii 

Există un capitol întunecat în istoria românească a Crăciunului — 

o epocă în care lumina a fost trecută la index, iar minunea Nașterii s-a 

rescris în limbajul propagandei.  

Dintr-o sărbătoare a duhului, Crăciunul a fost transformat într-o 

paradă a „omului nou”, iar Pruncul din iesle a fost înlocuit cu o mască 

zâmbitoare: Moș Gerilă.  

Un personaj rece, născut din ideologie, care trebuia să sufoce nu 

doar colindele, ci și memoria credinței. 

Literatura română a trăit această confiscare a luminii în tăcere și 

durere.  

Dincolo de texte oficiale, de poezii comisionate și articole festive, 

se ascundea o luptă tăcută între două lumi: cea a cerului și cea a 

partidului.  

Scriitorii au fost siliți să înlocuiască steaua din Betleem cu steaua 

roșie, ieslea cu „atelierul pionierilor”, iar rugăciunea cu lozinci. 

Dar, cum lumina nu poate fi ștearsă, ea s-a ascuns în metaforă, în 

aluzii, în tăceri cu dublu sens. 

Moș Gerilă nu a fost o simplă invenție folclorică sovietică.  

El a fost un substitut politic al miracolului, un personaj menit să 

golească de sens tot ceea ce nu putea fi controlat.  

În locul unei sărbători a nașterii divine, regimul comunist a creat 

o pseudo-sărbătoare a „fericirii colective”, în care copiii primeau daruri 

„de la stat”, nu de la Dumnezeu.  
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Scopul era clar: dacă Dumnezeu nu există, atunci și Crăciunul 

trebuie să moară. 

Dar literatura — acel teritoriu al spiritului care nu se supune 

decretelor — a continuat să respire.  

În spatele ironiei și al tăcerilor oficiale, mulți autori au găsit 

modalități subtile de rezistență. 

În anii ’50 și ’60, poezia pentru copii abundă în texte despre Moș 

Gerilă: „a venit cu sania, cu steaua socialismului pe frunte”.  

Dar printre rânduri, cititorul atent simte frigul moral.  

Într-un colind parodic al epocii, copiii nu se mai roagă, ci 

„mulțumesc partidului pentru belșug și lumină”.  

Lumină electrică, desigur — nu divină. 

Totuși, în inima țăranului, în coliba din spatele satului, în 

cuvintele care nu se scriau, Crăciunul nu a dispărut.  

În literatură, această dublă realitate apare în proza lui Marin 

Preda, Fănuș Neagu, Zaharia Stancu, Augustin Buzura sau Marin 

Sorescu. 

Într-o scenă din „Delirul”, Preda descrie o familie care, în plin 

regim comunist, se adună la o masă modestă și aprinde o lumânare. 

Nu se spune niciodată că e Ajunul, dar cititorul simte.  

Tăcerea devine colind, iar lumina aceea mică — un act de 

rezistență. 

La Sorescu, ironia mușcă: în poemul „Moș Gerilă vine la uzină”, 

omul modern a pierdut orice legătură cu sacralitatea.  

Dar poetul știe să strecoare sub sarcasm o tristețe adâncă. Moșul 

cu barbă artificială nu aduce bucurie, ci uitare. 

Fănuș Neagu, în povestirile sale cu miros de iarnă și alcool, 

transformă Crăciunul într-un carnaval grotesc al supraviețuirii. 

Oamenii beau și râd, dar râsul lor e amar.  

Sub glumă se simte foamea spirituală a unei lumi care joacă 

teatru, pentru a nu înnebuni. 

Cenzura a reușit, pentru o vreme, să acopere cerul, dar nu să stingă 

steaua.  
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De aceea, în literatura acelor ani, lumina se ascunde în lucruri 

aparent banale: în pâinea caldă, în zăpadă, în vocea unui copil.  

Într-o povestire de Aurel State, un fost deținut politic descrie cum, 

în noaptea de 24 decembrie, prizonierii din Aiud împărțeau pe furiș 

firimituri de pâine, șoptind colinde fără cuvinte.  

Fără scenă, fără public — dar cu sfințenie. 

Crăciunul comunist, așa cum îl oglindește literatura, e o tragedie 

subtilă.  

Nu doar pentru că s-a interzis, ci pentru că a fost falsificat.  

S-a înlocuit duhul cu decorul.  

S-a creat o sărbătoare fără sens, o veselie forțată, un miracol fără 

cer. 

Totuși, această falsificare a avut un efect paradoxal: a trezit în 

scriitori conștiința pierderii.  

Și din această conștiință s-a născut o nouă literatură a rezistenței 

interioare.  

Când nimeni nu mai avea voie să vorbească despre Dumnezeu, 

scriitorii au început să vorbească despre lumină.  

Când rugăciunea era interzisă, au scris despre așteptare. 

În anii ’70, o întreagă generație poetică — Nichita Stănescu, Ana 

Blandiana, Ioan Alexandru — a redat cuvintelor forța teologică, fără a 

le rosti direct.  

Nichita scrie despre „o lumină care vine dinspre inimă”, Ioan 

Alexandru transformă „Imnele” într-o re-evanghelizare poetică, iar 

Blandiana șoptește în vers:  

„E o noapte de iarnă /  

în care tăcerea e rugă.” 

Astfel, Moș Gerilă, simbolul înghețului ideologic, a eșuat în fața 

rezistenței metaforei.  

Literatura a fost singurul loc unde Crăciunul a continuat să 

trăiască — nu în calendar, ci în inimă. 

După 1989, imaginea lui Moș Gerilă s-a transformat într-un 

obiect de ironie.  
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Dar, privită înapoi, ea rămâne o lecție amară despre cum se poate 

ucide un simbol, fără a ucide credința.  

Pentru că omul poate fi dezbrăcat de tot — de libertate, de bunuri, 

de demnitate — dar nu de dorul de lumină. 

Crăciunul din epoca lui Moș Gerilă a fost, paradoxal, unul dintre 

cele mai adevărate Crăciunuri ale secolului: nu cel al fastului, ci al 

rezistenței.  

În tăcerea caselor, în pâinea frântă pe ascuns, în colindul șoptit la 

ureche, Dumnezeu a continuat să se nască. 

Iar Moș Gerilă?  

A rămas doar un ecou înghețat al unei lumi care a crezut că poate 

confisca miracolul.  

În realitate, lumina s-a mutat în oameni — și de acolo n-a mai 

putut fi smulsă niciodată. 

 

2.Colindul interzis – poezia rezistenței tăcute 

Într-o vreme când cuvintele se scriau cu frică, colindul a devenit 

un act de curaj.  

Nu mai era doar o cântare religioasă, ci o formă de rezistență, o 

rugăciune clandestină purtată de voci care nu voiau să tacă.  

În România comunistă, colindul nu se mai cânta doar pentru a 

vesti Nașterea Domnului, ci pentru a aminti lumii că nu se poate 

interzice lumina. 

Regimul, temător de tot ce unea oamenii în afara partidului, a 

înțeles rapid puterea colindului.  

În el pulsa ceva indestructibil — tradiția, credința, solidaritatea, 

memoria colectivă.  

De aceea, colindele au fost tăiate din manuale, interzise în școli, 

cenzurate la radio.  

Copiii nu mai învățau „Trei păstori se întâlniră”, ci „Noi 

muncim, nu gândim”.  

În locul stelei de la Betleem se ridica steaua roșie de pe blocurile 

nou-construite, iar în locul lui Iisus se cânta despre „viitorul luminos al 

poporului”. 
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Dar colindul românesc, încăpățânat și viu, s-a retras în adâncul 

satului, acolo unde nicio directivă nu ajungea.  

Țăranii, mai înțelepți decât orice ideolog, știau că a tăcea 

înseamnă a muri.  

Așa că au continuat să cânte — nu pe scenă, ci în șoaptă, în case 

cu perdelele trase, la lumina unei lămpi cu gaz. 

Literatura acelor ani surprinde această tăcere sonoră.  

Într-o nuvelă de Augustin Buzura, bătrânii dintr-un sat ard o carte 

de rugăciuni, dar înainte de a o arunca în foc, unul dintre ei citește o 

ultimă pagină cu glas tremurat.  

„E tot Crăciunul nostru”, spune, „dar trebuie să-l ținem sub 

piele”.  

Imaginea e cutremurătoare: Dumnezeu ascuns în om, nu în 

biserică. 

Poeții, la rândul lor, au făcut din colind un cod secret al speranței.  

Nichita Stănescu nu scrie despre Naștere, dar vorbește despre „o 

lumină care nu se stinge niciodată”.  

Ioan Alexandru, în Imnele Transilvane, reînnoadă ritualul 

colindului într-o formă poetică ce nu mai cere aprobare, ci doar inimă. 

Versurile lui, rostite în șoaptă prin sate și în biserici, au devenit 

noul colind al unei țări care învățase să se roage fără să spună „Tatăl 

nostru”. 

Ana Blandiana, în poemele ei de după 1970, face același lucru. În 

„Crăciunul copiilor fără stea”, imaginea Pruncului e înlocuită cu a 

unui copil care plânge în întuneric.  

Nu se roagă, nu știe rugăciunea, dar lacrima lui e un vers mai 

puternic decât orice predică.  

„Ninge peste orașe fără cer /  

Și peste oameni fără iertare”, scrie ea.  

Acest vers este un colind modern — unul care nu vestește bucuria, 

ci dorul de ea. 

Colindul interzis a fost, paradoxal, cea mai liberă formă de poezie 

a epocii.  
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Fără să fie tipărit, fără premii, fără cenzură — pentru că se 

transmitea din gură în gură, din suflet în suflet.  

Se colinda pe ascuns, la sate, în casele intelectualilor credincioși, 

în grupuri mici de tineri.  

Nu era doar tradiție, ci un act de solidaritate spirituală.  

A cânta devenise echivalentul a „a rezista”. 

Securitatea știa.  

Rapoartele menționează cazuri de sate unde „elemente mistice” 

colindau „fără autorizație”.  

Se făceau anchete, se confiscau icoane, se amenda lumea pentru 

„activități religioase ilegale”.  

Dar în același timp, în inimile oamenilor, se petrecea ceva ce nu 

mai putea fi controlat: întoarcerea la sursă.  

Colindul era mai viu ca oricând tocmai pentru că era interzis. 

Uneori, literatura îndrăznea să sugereze acest adevăr.  

Într-o proză de Fănuș Neagu, un tânăr profesor de la oraș merge 

într-un sat izolat și aude noaptea, din depărtare, cântându-se colinde. 

Merge să vadă și descoperă că oamenii se adună într-o casă mică, 

fără icoane, fără preot, și cântă.  

Fiecare voce tremură, dar împreună formează ceva mai puternic 

decât orice orchestră.  

„Nu e muzică”, spune naratorul, „e credință pură care respiră 

prin oameni.” 

Astfel, colindul devine în literatura română a epocii un simbol al 

rezistenței prin blândețe.  

Nu cu arme, ci cu vocea.  

Nu prin luptă, ci prin memorie.  

El adună în sine toată smerenia și forța poporului: „nu pot să tac, 

deci exist”. 

După 1989, poeții care au trăit acea tăcere au început să vorbească 

deschis despre ea.  

Ioan Alexandru povestea cum, în anii grei, se ducea în sate și le 

spunea oamenilor: „Colindați, dar fără să vă fie frică”. 
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Blandiana scria că „într-o lume care interzice rugăciunea, a rosti 

un vers devine act de sfințenie”. 

În fond, colindul interzis a fost ultimul zid de apărare al sufletului 

românesc.  

Când totul se prăbușea — morala, bisericile, limbajul — colindul 

rămânea viu.  

Era un fir subțire între cer și om, un sunet care nu putea fi redus 

la tăcere. 

Astăzi, când colindele răsună în mall-uri și în reclame, poate 

părem mai liberi.  

Dar dacă le asculți atent, uneori lipsește ceva: fiorul acela din 

vremurile în care fiecare notă era o mărturisire.  

Colindul de atunci nu se cânta pentru a plăcea — se cânta pentru 

a supraviețui. 

Și poate tocmai de aceea, colindul interzis a rămas cel mai pur. 

Era rugăciune și poezie, rezistență și iubire.  

Un cântec care spunea fără cuvinte: „Ne-au luat totul, dar nu ne 

pot lua nașterea”. 

 

3.Crăciunul de bloc – intimitatea sub neon 

În blocurile cenușii ale României comuniste, Crăciunul n-avea 

clopote, nici colinde, nici zăpadă curată pe prispa casei.  

Avea însă o tăcere grea, miros de varză fiartă, un brad mic ascuns 

în spatele perdelei și o lumină de neon care ținea loc de stea. 

Acolo, între beton și frig, s-a născut o nouă formă de sacru: 

Crăciunul domestic, o sărbătoare trăită în șoaptă, între vecini care se 

prefăceau că nu știu, între suflete care încă sperau. 

Blocul era o lume verticală, dar sufletul ei stătea la parter.  

La etajul 4, o femeie pregătea sarmale în oală de tuci și șoptea 

„Doamne-ajută” în timp ce închidea gazul.  

Nu avea voie să spună că e Ajunul, dar aprindea o lumânare în 

borcanul de dulceață.  

La etajul 7, un bărbat singur scotea dintr-o cutie un glob vechi, 

spart pe jumătate, moștenit de la mama lui.  
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Îl agăța în bradul pitic, adus pe ascuns de la piață.  

Și, pentru o clipă, tot blocul părea să se umple de o altă lumină — 

nu electrică, ci umană. 

Literatura postbelică a surprins magistral această formă de 

intimitate urbană.  

În proza lui Marin Preda, de pildă, sărbătorile devin un test moral.  

Într-o lume fără repere, omul mai are dreptul la o masă caldă și la 

o amintire.  

În „Delirul”, scena mesei de Crăciun nu e o celebrare, ci un 

refugiu — o încercare de a salva căldura într-o lume care se răcește. 

Fănuș Neagu, în povestirile lui de după ’70, descrie orașele 

înghețate, străzile goale, ferestrele aprinse ici-colo.  

„E Crăciunul din subsoluri”, scrie el, „unde miroase a tencuială 

și vin fiert, iar Moșul nu mai bate la uși, ci la inimi.”  

În stilul său baroc, Neagu transformă apartamentele înguste în 

catedrale de supraviețuire morală. 

Crăciunul de bloc e și Crăciunul compromisului: nu poți să spui, 

dar simți; nu poți să cânți, dar fredonezi în gând.  

Într-un roman de Gabriela Adameșteanu, o mamă îi explică fiului 

că „Moș Gerilă e tot una cu Moș Crăciun, doar că nu mai are voie să 

spună rugăciunea”.  

Copilul o privește nedumerit și întreabă: „Și Dumnezeu, unde s-a 

mutat?”  

Femeia zâmbește amar: „La subsol, dragul meu. Cu toți oamenii 

buni”.  

Într-o singură replică, toată tragedia unei epoci. 

Dan Lungu, cu luciditatea lui comică, descrie în Sunt o babă 

comunistă! ritualurile din apartamentele de bloc: farfurii pline, vinuri 

de butic, colinde de la radio „dacă prinde bulgarii”.  

Oamenii se joacă de-a fericirea, dar în spatele zâmbetelor se simte 

un gol.  

Crăciunul nu mai e despre miracol, ci despre nevoia de sens. 

Totuși, în acest univers banal, se întâmplă mereu ceva neașteptat.  

Un vecin bate la ușă cu o farfurie de cozonac.  
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O femeie în vârstă lasă pe prag un pachet cu mere.  

Un copil se trezește dimineața și găsește o portocală — semn că 

cineva, undeva, a vegheat.  

Nu e minune mare, dar e destul.  

Așa s-a păstrat Crăciunul sub dictatură: prin gesturi mici, dar 

curate. 

Cine citește atent literatura anilor ’70–’80 observă că blocul 

comunist devine o metaforă a sufletului asediat.  

Zidurile sunt reci, vecinii suspicioși, liftul e stricat, dar în 

interiorul oamenilor există o flacără care refuză să se stingă.  

Într-un poem al Anei Blandiana, „Lumină de apartament”, 

femeia care stinge becul la miezul nopții își imaginează că, în clipa 

aceea, în alte mii de ferestre, alți oameni se roagă în tăcere.  

„Un oraș întreg care tace, dar crede”.  

Aceasta e teologia blocului — credința fără scenă, rugăciunea fără 

public. 

Crăciunul de bloc nu e o sărbătoare a belșugului, ci a 

improvizației.  

E bradul tăiat pe ascuns din curtea fabricii, globul lipit cu scotch, 

haina bună scoasă din dulap „pentru o zi”.  

E cozonacul făcut cu cacao, nu cu nucă, și vinul fiert cu zahăr ars, 

pentru culoare.  

În toate aceste surogate, omul își reconstruiește demnitatea. 

Sub neonul rece al bucătăriilor, în zgomotul țevilor și al 

frigiderelor, se petrece totuși o naștere.  

Nu una divină, ci una morală.  

Oamenii redescoperă gesturile de solidaritate, tăcerea plină de 

sens, căldura împărțită.  

Într-un regim care le-a luat totul, își dau unii altora ceea ce nu pot 

pierde: omenia. 

După 1989, literatura urbană a păstrat nostalgia acelui Crăciun 

modest.  

În romanele de după căderea comunismului, scriitori precum 

Radu Aldulescu, Florin Lăzărescu, Simona Popescu sau Petru 
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Cimpoeșu revin la imaginea apartamentului de bloc ca spațiu al 

rezistenței interioare.  

Crăciunul rămâne momentul în care oamenii simpli recuperează 

legătura cu ei înșiși.  

Într-o lume liberă, dar dezorientată, apartamentul comunist 

devine simbolul unei credințe de subsol, născute din lipsă, nu din 

abundență. 

Acele Crăciunuri de bloc, cu luminile lor palide și vocile 

înfundate, au fost de fapt școala tăcerii curajoase.  

Acolo, între frig și speranță, omul român a învățat din nou să 

creadă în tăcere, să se roage fără cuvinte, să lumineze fără curent. 

Și poate că nici azi, în epoca briz-briz-urilor și a brazilor perfecți, 

Crăciunul nu are mai mult sens decât atunci.  

Pentru că, sub toate podoabele, el rămâne același: un foc mic, 

ascuns în inimă, care arde chiar și atunci când toată lumea pare stinsă. 

 

4.Literatura post-1989 – între libertate și kitsch 

După 1989, Crăciunul s-a întors în România cu zgomot, cu 

beculețe și cu un fel de febră a libertății care nu mai știa pe cine să 

colinde.  

După zeci de ani de tăcere, oamenii voiau lumină, voiau culoare, 

voiau să creadă din nou — dar nu mai știau exact în ce.  

Literatura a fost primul loc unde s-a văzut această derută: 

scriitorii, eliberați de cenzură, au redescoperit Crăciunul ca temă, dar și 

ca rană.  

A fost o perioadă în care miracolul și reclama au stat la aceeași 

masă. 

La începutul anilor ’90, poezia și proza s-au umplut de imagini 

contradictorii: stele care luceau deasupra tarabelor, prunci născuți 

printre resturi de neon, colindători care cântau printre blocuri 

dărăpănate.  

Literatura trăia un fel de vertij: după decenii de tăcere, cuvântul 

„Dumnezeu” putea fi scris din nou fără frică, dar fusese golit de 

greutate.  
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Autorii încercau să-l umple cu sensuri noi, amestecând sacralul 

cu dezordinea noii lumi. 

În poezia lui Ioan Alexandru, de pildă, începutul deceniului nou 

aduce un ton profetic.  

El vede libertatea ca pe o nouă Naștere: România ca Prunc abia 

născut, cu răni încă deschise, înfășurat în cârpele istoriei.  

Imnele sale de după Revoluție au o solemnitate luminoasă, dar și 

o melancolie gravă — ca și cum ar fi știut că libertatea, fără spirit, 

devine o altă formă de robie. 

În paralel, generația optzecistă, eliberată de constrângeri, a adus 

în literatură un Crăciun ironic, urban, fragmentat. Mircea Cărtărescu, în 

proza lui postmodernă, transformă sărbătoarea într-un spectacol 

interior.  

În Orbitor sau în Travesti, Crăciunul nu mai e un eveniment 

religios, ci o metaforă a memoriei.  

Bradul, colindul, copilăria devin elemente dintr-un vis lucid — 

nostalgia pentru un miracol pierdut.  

Într-un București care se luminează din reclamele Coca-Cola, 

poetul caută o lumină mai adâncă: aceea a copilului din sine. 

Scriitorii anilor 2000 au privit Crăciunul cu luciditate și sarcasm.  

Pentru unii, el a devenit simbolul consumului gol de sens, pentru 

alții — un spațiu al umanității recuperate.  

În proza lui Radu Aldulescu, oamenii din cartierele sărace își 

petrec Crăciunul în garsoniere întunecate, cu radioul pornit și cu o 

bucată de pâine pe masă.  

Fără brad, fără îngeri, dar cu demnitate.  

În textele lui Florin Lăzărescu sau Lucian Dan Teodorovici, 

Crăciunul e mai degrabă un context al memoriei: generația crescută în 

frigul anilor ’80 încearcă să reconstruiască emoția pierdută a copilăriei. 

Între timp, altă parte a literaturii se scufundă în kitsch: reviste 

glossy, proză sentimentală, poezie de „sărbători fericite”.  

În aceste texte, Crăciunul devine un decor comercial, o imagine 

de ambalaj.  
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Îngerii sunt de plastic, Fecioara e o reclamă la parfum, iar colindul 

— un jingle publicitar.  

Criticii au numit acest fenomen „inflația luminii false”: o explozie 

de strălucire fără căldură. 

Totuși, din acest zgomot s-a născut și un curent contrar: scriitori 

tineri care caută adevărul sub dărâmăturile festivismului.  

În poezia Simonei Popescu, Crăciunul e o reîntoarcere la sine: 

„aprind o lumânare și-mi caut copilăria pe geam”.  

În romanele lui Cristian Fulaș, personajele trăiesc sărbătoarea ca 

pe un act de purificare — o ieșire din haos.  

Chiar și în literatura minimalistă a lui Marin Mălaicu-Hondrari, 

un brad mic și o tăcere devin suficiente pentru o epifanie. 

Această tensiune între libertate și gol spiritual definește toată 

epoca post-1989.  

Scriitorii și poeții redescoperă Crăciunul ca oglindă a societății: 

un popor care a redobândit dreptul de a se ruga, dar și tentația de a uita.  

Într-o povestire de Petru Cimpoeșu, un tânăr merge la 

supermarket de Crăciun și are revelația că oamenii cumpără emoții la 

kilogram.  

„Stăteau la coadă la fericire”, notează el.  

Acel rând de cărucioare devine imaginea unei lumi care a 

confundat darul cu prețul. 

Dar în același timp, undeva în fundal, persistă poezia rezistenței 

prin simplitate.  

În volumele lui Ioan Es. Pop, Crăciunul e o noapte de spovedanie. 

„Vin colindătorii, dar n-au cuvinte”, spune poetul, iar tăcerea 

devine mai intensă decât orice cântec.  

În literatura post-modernă autentică, colindul nu mai e doar ritual, 

ci o întrebare adresată lumii: „Ce ai făcut cu lumina?” 

Astfel, literatura post-1989 nu a „pierdut” Crăciunul — ci l-a 

transformat într-un câmp de bătălie între autentic și simulacru, între 

miracol și marketing.  

Scriitorii autentici s-au retras în poezie, acolo unde nu există 

publicitate.  
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Cei superficiali l-au vândut mai departe, ambalat în fraze 

lucioase. 

Crăciunul post-revoluționar e o sărbătoare în două straturi.  

La suprafață: lumini, vitrine, televiziune, talk-show-uri caritabile.  

În profunzime: oameni care încă mai aprind o lumânare și se uită 

spre cer.  

Literatura a ales, aproape instinctiv, al doilea strat.  

De aceea, cele mai puternice texte despre Crăciun din ultimii 

treizeci de ani nu vorbesc despre fast, ci despre nevoia de tăcere. 

Când poetul Marius Chivu scrie: „Miroase a zăpadă în 

apartament și-mi amintesc că am fost viu”, el nu face un exercițiu 

estetic, ci o confesiune.  

În acel vers trăiește întreg paradoxul Crăciunului românesc de azi: 

între libertate și uitare, între lumina cumpărată și lumina născută din 

inimă. 

Și astfel, literatura post-1989 nu a pierdut miracolul, ci l-a 

deconspirat.  

A arătat că, oricât de multe beculețe s-ar aprinde pe străzi, 

adevărata lumină e tot cea care se aprinde în om — aceea mică, 

nevândută, care nu face rating, dar ține lumea caldă. 

 

5.Miracolul digital – nașterea sub algoritm 

Crăciunul a intrat în era algoritmilor fără să bată la ușă.  

Mai întâi, timid — prin reclame, bannere și e-mailuri cu titluri 

strălucitoare.  

Apoi, total: astăzi, lumina de pe cer e concurată de cea de pe 

ecran.  

Colindul a devenit playlist, icoana s-a mutat în emoji, iar steaua 

din Betleem se aprinde automat, sincronizată cu notificările de pe 

telefon.  

Trăim ceea ce literatura contemporană numește nașterea sub 

algoritm — o epocă în care divinul se traduce în date, iar miracolul 

trebuie să treacă printr-un filtru digital înainte de a fi crezut. 
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În fiecare decembrie, lumea se transformă într-un uriaș decor 

conectat la priză.  

Milioane de oameni fotografiază brazi identici, pozează cu 

zâmbete identice, sub lumini identice.  

Toți trăiesc, aparent, același Crăciun.  

Dar în spatele ecranelor, e tăcere.  

Aici începe literatura noastră nouă — cea care nu mai scrie despre 

satul cu troiene, ci despre singurătatea în rețea. 

Scriitorii tineri au înțeles repede această schimbare.  

În proza generației 2020, Crăciunul digital e un spațiu paradoxal: 

o lume ultra-conectată, dar în care emoția s-a diluat. 

Personajele se felicită prin mesaje automate, se colindă prin GIF-

uri și se spovedesc în comentarii.  

„Adevărat a născut like-ul!” — ironizează un poet digital de pe 

Facebook, într-o parafrază tristă și genială. 

Ceea ce s-a pierdut, spun autorii, nu e credința în sine, ci ritualul 

trăit împreună.  

În satul tradițional, Crăciunul era comunitate: colindul era drum, 

lumina era împărțită.  

În lumea virtuală, sărbătoarea a devenit un flux de imagini 

personale, o paradă de euri.  

Literatura reacționează cu luciditate la acest fenomen. 

 În eseuri și romane recente — de la Simona Goșu la Radu Vancu 

— observăm o temă comună: nevoia de reumanizare a sacralului. 

Radu Vancu, în poemele sale, vorbește despre „Hristosul din 

servere”, o metaforă puternică a epocii: divinul care încă există, dar e 

filtrat de tehnologie.  

Poetul nu ironizează, ci constată: omul digital a creat o nouă 

formă de rugăciune — scurtă, vizuală, repetitivă, uneori fără adresă. 

Este „colindul algoritmic”, care se rostogolește de la un ecran la 

altul, pierzându-și treptat semnificația. 

Totuși, în această lume de pixeli, miracolul nu a dispărut, ci s-a 

mutat în detalii aparent minore.  

O fotografie de Crăciun trimisă unui bătrân singur.  
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Un mesaj anonim: „Crăciun fericit, chiar dacă nu ne știm”. 

 O donație făcută în tăcere, fără selfie.  

Literatura contemporană — cea mai bună dintre ea — știe să vadă 

aceste gesturi.  

În povestirile Ioanei Nicolaie, în proza lui Alex Tocilescu, în 

poeziile Teonei Farmatu sau ale lui Radu Nițescu, Crăciunul apare ca o 

mică redempțiune emoțională: chiar și printre cabluri, lumina mai 

găsește drum. 

Totuși, pentru prima dată în istorie, miracolul e măsurabil. 

Algoritmii pot anticipa bucuria, pot calcula dorul, pot recomanda 

colinde „potrivite pentru tine”.  

E o lume care pare să ne cunoască mai bine decât ne cunoaștem 

noi înșine — dar în realitate, ne-a uitat adâncimea.  

De aici vine tensiunea literară a epocii: scriitorii oscilează între 

fascinație și revoltă.  

Pe de o parte, miracolul tehnologic; pe de altă parte, frica de 

dezvrăjire. 

Într-un poem semnat de Vlad Drăgoi, un tânăr privește ecranul și 

își imaginează că fiecare pixel e o stea dintr-un cer artificial. „Apăs pe 

like ca pe o lumânare”, scrie el, „și-mi spun că poate mă aude cineva”.  

Această imagine, între parodie și rugăciune, definește Crăciunul 

digital: un amestec de dor real și gesturi automate. 

Sunt scriitori care refuză complet spectacolul.  

În proza introspectivă a Ruxandrei Novac sau în poezia lui 

Claudiu Komartin, lumea digitală e privită ca un exil interior.  

„Ne rugăm la ecrane care nu ne răspund”, scrie Komartin, „dar 

nu ne putem opri”.  

În această alienare generală, Crăciunul devine ultimul pretext 

pentru a ne privi, chiar și prin reflexie, unii pe alții. 

Cei mai tineri autori, crescuți deja în cultura vizuală, transformă 

Crăciunul într-o meta-poveste despre percepție.  

Pentru ei, steaua magilor nu mai e un semn ceresc, ci un pixel care 

pâlpâie.  
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Nașterea nu mai e religioasă, ci psihologică: un om care învață să 

simtă din nou în mijlocul avalanșei de stimuli.  

Literatura devine astfel nu un refugiu din digital, ci o formă de 

reîncarnare a emoției. 

Din acest motiv, chiar dacă lumea se schimbă, Crăciunul rămâne 

— dar într-o formă nouă.  

Nu se mai cântă cu voce tare, ci se scrie în tăcere.  

Nu se mai colindă pe uliță, ci se postează.  

Și totuși, între două clickuri, între două mesaje automate, se 

întâmplă ceva real: un om se oprește, respiră, își amintește.  

Literatura trăiește exact în acea pauză. 

Așadar, „miracolul digital” nu e o profanare, ci o probă de 

autenticitate.  

El ne obligă să vedem ce mai e viu în noi, ce nu poate fi redus la 

algoritm.  

Și de fiecare dată când un poet scrie un vers adevărat, când un om 

postează o rugăciune sinceră, când cineva alege tăcerea în locul fluxului 

— se întâmplă din nou aceeași poveste: nașterea luminii din întuneric. 

Acolo, în spatele ecranelor, printre lumini reci și zgomote 

digitale, se mai aude totuși ceva: ecoul unui colind vechi, rătăcit în 

datele lumii, care spune, de mii de ani, același lucru: 

„S-a născut iubirea, chiar și aici”. 
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Capitolul V 

 

ISTORIA LUMINII ROMÂNEȘTI. 

METAMORFOZE ȘI ETERNITATE 
 

 
 

1.De la colind la text canonic 

Istoria Crăciunului românesc începe nu într-o carte, ci într-o voce.  

Înainte ca literele să se înșiruie pe pergamente, cuvântul se rostea 

în văzduh, purtat de suflarea rece a iernii.  

Colindul este prima formă de literatură românească, născută 

dintr-un amestec de credință și natură, din dorința de a înțelege ordinea 

lumii prin cântec. 

Când țăranul român spunea „Aho, aho, copii și frați”, el nu făcea 

poezie, ci teologie în grai viu.  

Fără să știe carte, vorbea despre ciclicitate, despre moarte și 

renaștere, despre timpul care se închide și se deschide.  

În glasul lui se auzea ecoul Bibliei, amestecat cu mitul solar și cu 

ritmurile arhaice ale lumii geto-dacice.  

Colindul nu era doar un cântec — era un ritual cosmic, o punere 

în mișcare a universului prin cuvânt. 

Din aceste rostiri sacre s-a născut, firesc, literatura.  

Primele texte ale culturii românești poartă încă ritmul colindului: 

în Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, în Cazania lui Varlaam, în 

Letopisețul lui Miron Costin, limba curge ca o rugăciune cântată.  

Nu există separație între religios și poetic.  

Pentru acei autori, scrisul era o continuare a colindului prin alte 

mijloace — un mod de a fixa în literă ceea ce se pierdea în aer. 
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În secolul al XIX-lea, această moștenire orală a fost redescoperită 

de poeți ca Alecsandri, Andrei Mureșanu, Coșbuc, și mai târziu de 

Blaga și Goga.  

Ei au înțeles că în colind se află nu doar credința poporului, ci și 

măsura estetică a limbii române.  

Fiecare vers popular e o combinație între sunet și sens, între ritm 

și taină.  

De aceea, atunci când Alecsandri scrie „Florile dalbe”, el nu 

traduce un cântec, ci transcrie o energie arhaică, o stare în care omul se 

întâlnește cu divinul prin frumusețe. 

Colindul popular a fost, de fapt, matricea spirituală a literaturii 

române.  

Din el s-au născut temele esențiale: dorul, lumina, drumul, 

așteptarea, darul, întoarcerea.  

Toate acestea apar și în Crăciunul creștin, și în miturile 

precreștine.  

Literatura română nu a distrus colindul, ci l-a ridicat la rang de 

simbol.  

Fiecare mare scriitor a adăugat un strat nou: Eminescu i-a dat 

dimensiune cosmică, Blaga l-a umplut de metafizică,  

Coșbuc i-a adus bucuria, Arghezi — lupta morală, iar poeții 

moderni i-au redat tăcerea. 

Așadar, când vorbim despre „text canonic”, nu ne referim doar la 

opere consacrate, ci la un proces de canonizare a luminii. 

Colindul, trecând prin literatura cultă, devine un cod identitar. 

Nu mai e doar cântecul de la poartă, ci o carte vie a sufletului 

românesc.  

Fiecare generație a adăugat o pagină, fiecare poet a rescris un vers 

din Evanghelia neoficială a poporului. 

Interesant e că, în timp ce alte culturi au despărțit sacralul de 

literatură, românii le-au ținut împreună.  

În colind coexistă filosofia și poezia, teologia și umorul, cerul și 

lutul. „Florile-s dalbe și iar dalbe” nu e doar o repetiție estetică, ci o 

formulă de invocare — o mantră românească pentru reînnoirea lumii. 
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Când literatura cultă a preluat aceste motive, nu le-a rafinat până 

la sterilitate, ci le-a conservat autenticitatea.  

De aceea, chiar și în operele celor mai rafinați autori, răzbate 

ecoul colindului.  

Eminescu scrie despre „colindele îngerilor”, Blaga vorbește 

despre „lumina din pământ”, iar Arghezi, dincolo de ironie, păstrează 

tonul psaltic al cântării. 

A devenit, astfel, imposibil de separat literatura română de 

ritualul Crăciunului.  

Ele se hrănesc una din alta.  

Poeții, prin cuvânt, repetă actul creației, la fel cum colindătorii 

repetă, an de an, actul Nașterii.  

În ambele există aceeași logică: rostirea creează lumea. 

În epoca modernă, când credința s-a mutat din biserici în cărți, 

colindul a devenit text canonic în alt sens — o formă de memorie 

națională.  

Antologiile, studiile etnografice, manualele, chiar și literatura 

academică au preluat colindul ca sursă de identitate.  

Dintr-un cântec anonim s-a născut o bibliotecă întreagă.  

Și totuși, adevărata lui putere nu stă în pagină, ci în ecoul viu din 

glasul celui care-l cântă. 

Astfel, în momentul în care un copil dintr-un sat din Bucovina 

cântă azi „O, ce veste minunată!”, el nu reproduce un text, ci activează 

o memorie milenară.  

E parte dintr-un lanț neîntrerupt de rostiri, care coboară din 

vechime și urcă în literatură.  

Fiecare generație a transformat colindul într-o formă proprie de 

artă, dar esența a rămas aceeași: lumina care se transmite din om în om, 

prin cuvânt. 

Colindul nu a fost niciodată o simplă piesă folclorică.  

E un text al luminii vii, o evanghelie fără autor, o poezie fără 

sfârșit. Literatura română doar i-a dat nume, structură, frumusețe 

conștientă.  
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Dar miezul, sufletul, a rămas același: dorința omului de a înțelege 

de ce noaptea, în ciuda întunericului, strălucește. 

De aceea, între colind și carte nu există o ruptură, ci o 

transfigurare.  

Colindul e poezia care a coborât din cer, iar literatura e colindul 

care s-a ridicat spre el. 

 

2. De la ritual la literatură și înapoi 

La început, omul nu scria — făcea. Aprindea focul, frământa 

pâinea, îngenunchea, cânta.  

Ritualul era forma lui de a gândi lumea.  

Fiecare gest, fiecare cântec, fiecare colind avea sens: unirea cu 

cerul.  

Literatura s-a născut, de fapt, din dorința de a păstra aceste gesturi 

vii atunci când ele nu mai erau trăite.  

Când satul s-a risipit, scriitorul a devenit preotul unei alte biserici: 

cea a cuvântului. 

Dar drumul nu s-a oprit acolo.  

Într-o mișcare circulară, de parcă lumina s-ar fi întors la izvor, 

literatura s-a transformat din nou în ritual.  

Poezia, proza și teatrul românesc despre Crăciun nu sunt doar 

forme estetice — ele sunt reluări simbolice ale unei ceremonii pierdute.  

Cititorul modern, fără să-și dea seama, participă la o liturghie a 

textului, o reconstituire interioară a Nașterii. 

Ritualul și literatura s-au privit mereu în oglindă.  

În lumea veche, sărbătoarea Crăciunului însemna scenă vie: 

cetele de colindători jucau roluri, Irod și păstorii se înfruntau, îngerii 

coborau pe pământ în chip de copii.  

Era teatru sacru, improvizat, dar profund.  

Acolo se amestecau mitul, morala și umorul.  

Când acest teatru popular s-a stins, dramaturgia și poezia i-au 

preluat funcția.  

Scriitorii au devenit, fără să știe, continuatorii preoților populari. 



Dr. Gioni Popa-Roman & Fulga-Florina Popa-Roman -  SCENELE NAȘTERII.  CRĂCIUNUL DIN CĂRȚI – O istorie literară a luminii românești 
 

80 

 

Astfel, Blaga, atunci când vorbește despre „lumina care se naște 

în adâncuri”, reface gestul țăranului care aprindea focul înaintea 

colindului.  

Arghezi, când scrie „Psalmii”, nu creează metafore, ci rostește 

rugăciuni de pe marginea rațiunii.  

Chiar și Sadoveanu, în povestirile sale de Crăciun, rescrie slujba 

nopții sfinte în limbajul codrilor.  

În toți acești autori, literatura e o formă de a continua ritualul prin 

cuvânt. 

Ritualul înseamnă repetiție.  

Iar repetiția, în artă, e esența ritmului.  

De aceea, literatura inspirată de Crăciun e întotdeauna ciclică: se 

întoarce, reluând, reîmprospătând.  

Poezia românească a Crăciunului nu e lineară, ci respiră ca timpul 

însuși — „înainte și înapoi”, cum spunea Noica.  

Așa se explică faptul că, la fiecare generație, scriitorii par să 

redescopere același miracol.  

Crăciunul lui Coșbuc seamănă cu cel al bunicilor, iar cel al Anei 

Blandiana are în el același fior ca în colindele maramureșene de acum 

trei sute de ani. 

În secolul XX, când modernitatea a rupt legătura dintre om și 

natură, literatura a devenit singurul loc unde ritualul n-a murit.  

Pe hârtie, Crăciunul continua să se repete chiar și când în viața 

reală era interzis sau golit de sens.  

Poeții au ținut vie flacăra unei tradiții pe care nimeni nu o mai 

practica, dar toți o visau.  

Ioan Alexandru, în Imnele bucuriei, scria: „Cuvintele sunt stele, 

iar scrisul e o rugăciune”.  

Era o formulă limpede a acestui paradox: actul scrierii ca act de 

credință. 

După 1989, când lumea a redobândit libertatea, ritualul s-a întors 

în viață — dar sub formă de spectacol.  

Colindele s-au urcat pe scene, s-au cântat în piețe, s-au filmat 

pentru televiziune.  
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A fost o eliberare, dar și o pierdere: sacralul a fost înlocuit de 

imagine.  

În acest context, literatura a rămas singurul spațiu unde Crăciunul 

a putut rămâne viu, fără stridență.  

Într-un poem, într-un roman, într-o pagină citită pe tăcute, 

miracolul s-a păstrat necontrafăcut. 

Ce e fascinant e că, în ultimele decenii, literatura română a început 

să redevină ritual și în formele ei de comunitate.  

Lecturile publice, serile de poezie, festivalurile de iarnă — toate 

sunt, de fapt, noi liturghii ale cuvântului.  

Poetul citește, publicul ascultă, iar pentru o clipă, sala devine 

biserică fără altar.  

Ceea ce se întâmplă acolo nu e spectacol, ci împărtășanie 

culturală. 

Ritualul literar are și o funcție morală.  

Într-o lume a zgomotului, lectura e tăcere activă, atenție, 

așteptare.  

Exact ca o rugăciune.  

A citi un poem de Crăciun înseamnă a reface gestul arhaic al 

aplecării: a pleca fruntea, a tăcea și a primi.  

Când citim versuri ca  

„Din ceruri sfinte o rază lină /  

În suflet picură senin”,  

nu doar învățăm despre credință, ci o trăim pentru câteva clipe. 

De aceea, putem spune că literatura română despre Crăciun e o 

reînviere continuă a ritualului pierdut.  

Ea a reușit să transforme cuvântul în gest, iar gestul în memorie. 

Să ne facă să simțim, chiar fără credință declarată, că ceva din noi 

se închină atunci când citim. 

Cercul se închide: ritualul a născut literatura, literatura a păstrat 

ritualul, iar acum, în era digitală, cititorul — omul conectat, obosit, 

fragmentat — simte nevoia să se întoarcă la gestul simplu: o pagină, o 

lumânare, o tăcere. 
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Acolo, între literă și respirație, se află esența Crăciunului 

românesc: o tradiție care nu are nevoie de scenă sau spectacol, ci doar 

de inimă.  

De aceea, de fiecare dată când un scriitor rostește numele 

Luminii, când un cititor deschide cartea în Ajun, ritualul se reface.  

În acel moment, literatura nu mai e literatură.  

Devine rugăciune. 

Și poate că acesta este cel mai mare dar al literaturii către om: să-

i redea, măcar o dată pe an, simțul miracolului. 

 

3. Etica darului – ce mai înseamnă „a primi” 

În inima Crăciunului se află un gest simplu: a dărui.  

Dar, în adâncul acestui gest aparent banal, se ascunde una dintre 

cele mai vechi și mai delicate întrebări ale omenirii: cum se primește un 

dar fără a-l transforma în datorie, fără a-l corupe prin interes sau 

mândrie?  

Literatura română, poate fără să-și propună explicit, a fost mereu 

o meditație asupra acestui gest.  

Căci, dincolo de ritual, dincolo de lumini și colinde, Crăciunul e 

momentul în care omul e chemat să-și verifice sufletul: știe el încă să 

primească? 

Darul, în sensul său originar, nu se dă — se întâmplă.  

În colindele arhaice, darul nu era material, ci cosmic: „cerul și 

pământul în cânt se unesc”.  

Omul primea lumină, pace, viață. În satul vechi, cel care primea 

colindul dădea înapoi o bucată de colac, o mână de nuci, un pahar de 

vin.  

Nu era o tranzacție, ci un schimb de suflet.  

Omul nu dădea pentru că trebuia, ci pentru că i se cerea să fie 

părtaș la minune. 

În literatura română, imaginea darului apare din plin la Crăciun 

— nu doar ca simbol religios, ci ca test moral.  
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Slavici, în povestirile sale, arată mereu că darul care nu vine din 

inimă e păcat, că mila făcută din rușine e insultă, iar darul oferit din 

mândrie e o formă de trufie.  

În „Moara cu noroc”, Ghiță se pierde nu pentru că nu primește, 

ci pentru că nu mai știe să dea fără interes.  

Într-un fel, toată drama lui e absența darului adevărat: schimbă 

iubirea pe bani, sufletul pe putere. 

În alt registru, Sadoveanu descrie darul tăcerii și al ospitalității.  

Într-o povestire de iarnă, o femeie bătrână îl primește pe un străin 

flămând și-i dă ultima bucată de mămăligă.  

Nu spune nimic, nu întreabă cine e, dar în acel gest se află toată 

teologia Crăciunului: recunoașterea omului în om.  

Darul, aici, e recunoaștere.  

În acel moment, Hristos nu e în icoană, ci în musafirul înfometat. 

Mai târziu, în literatura modernă, darul capătă nuanțe noi.  

La Blaga, „darul” este cunoașterea — lumina interioară primită 

de poet, dar care se cere păstrată în taină. „Eu nu strivesc corola de 

minuni a lumii” e, de fapt, un legământ de respect față de darul divin: a 

primi fără a distruge.  

Poetul se definește nu ca stăpân al lumii, ci ca păstrător al 

misterului ei. 

La Arghezi, darul devine tensiune morală.  

În „Psalmii” săi, poetul cere un semn, o mângâiere, o dovadă că 

Dumnezeu îl aude. „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!” — strigă el. Dar 

aici, darul e absență.  

Dumnezeu tace, iar tăcerea devine proba supremă.  

Poetul învață, prin durere, arta de a primi ceea ce nu se dă: 

răbdarea, tăcerea, abisul. 

După război, în proza lui Marin Preda și Augustin Buzura, darul 

se transformă în memorie morală.  

Oamenii nu mai dăruiesc lucruri, ci fragmente de umanitate. 

Într-o lume a compromisurilor, un gest mic — o pâine împărțită, 

o vorbă bună — devine un act de rezistență.  

„A da” înseamnă „a rămâne om”.  
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A primi — „a nu te rușina că ai nevoie”. 

Crăciunul contemporan, însă, a schimbat valorile.  

În literatură, darul a devenit un simbol dublu: miracol și 

simulacru.  

În proza urbană a anilor 2000, darul e uneori doar un ambalaj 

frumos, un gest automat.  

Personajele cumpără cadouri pentru a umple goluri, pentru a se 

absolvi de vinovăție.  

Dar, tocmai prin această golire de sens, literatura dezvăluie un 

adevăr dur: darul a murit acolo unde nu mai există comuniune. 

În contrast, poezia postmodernă a redat gestului o profunzime 

neașteptată. Ana Blandiana scrie despre „darul de a vedea încă 

frumusețea”, Ioan Es. Pop vorbește despre „a primi iertarea fără să o 

meriți”, iar Nichita Stănescu, în „Leoaică tânără, iubirea”, numește 

iubirea însăși un dar „care te arde, dar te naște”.  

În toate aceste texte, darul nu mai e obiect, ci transformare.  

A primi devine act de curaj — pentru că a primi înseamnă a-ți 

deschide ființa, a te lăsa atins. 

Etica darului, așa cum o arată literatura românească, e paradoxală: 

nu există dar fără smerenie, dar nici fără libertate.  

Cine dă din datorie, nu dă. Cine primește cu mândrie, nu primește.  

Între aceste extreme se află o zonă fragilă, pură, unde gestul e fără 

motiv și fără preț. Acolo trăiește esența Crăciunului. 

În epoca noastră digitală, când darurile se comandă online și se 

livrează cu curierul, scriitorii încearcă să reumanizeze gestul.  

În prozele scurte ale Ioanei Nicolaie, o femeie trimite scrisori 

copiilor dintr-un orfelinat fără să-și semneze numele.  

În poeziile lui Radu Vancu, un tată își dăruiește insomniile fiului, 

sub forma versurilor.  

În jurnalele lui Mircea Cărtărescu, darul e amintirea: „Tot ce pot 

să-ți dau e timpul meu”. 

Astfel, sensul originar al darului revine: a da fără să aștepți, a 

primi fără să iei.  
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Literatura a păstrat acest cod moral într-o lume care uită că darul, 

dacă nu e însoțit de iubire, devine simplă monedă. 

Etica darului e, de fapt, etica Crăciunului însuși.  

Hristos se naște nu pentru a lua, ci pentru a oferi.  

Dumnezeu nu cere, ci dăruiește.  

În fața acestui model, omul rămâne un ucenic timid: tot ce poate 

face e să încerce să primească. 

De aceea, adevăratul miracol al Crăciunului — cel pe care 

literatura îl știe, dar lumea l-a uitat — nu e că s-a născut Pruncul, ci că 

oamenii au mai știut să-l primească. 

Și poate că, în fiecare an, când aprindem o lumânare, când 

împărțim o pâine sau citim un poem, refacem în taină acel gest arhaic: 

a primi lumina, fără s-o posedăm. 

 

4. Crăciunul ca oglindă a sufletului românesc 

Dintre toate sărbătorile lumii, niciuna nu reflectă mai bine sufletul 

unui popor decât Crăciunul.  

E o oglindă care nu arată chipul, ci lumina dinăuntru.  

Când românul își pregătește casa de Ajun, când își curăță masa și-

și aprinde candela, el nu repetă un obicei — ci se privește în această 

oglindă veche a propriei sale ființe.  

În felul în care trăiește Crăciunul, se dezvăluie întreaga lui 

psihologie, cultura, istoria și credința.  

De aceea, Crăciunul e poate cea mai profundă formă de autopor-

tret colectiv pe care literatura românească l-a pictat vreodată. 

Sufletul românesc are o trăsătură paradoxală: e melancolic și 

luminos deopotrivă.  

În cântecele de Crăciun, chiar și bucuria e cântată cu o tristețe 

blândă.  

„Trei păstori se întâlniră” nu e doar o poveste veselă, ci un imn 

al modestiei.  

„O, ce veste minunată” e o exclamație fără triumfalism, o bucurie 

smerită.  
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Această combinație de lumină și dor, de speranță și resemnare, 

traversează întreaga noastră literatură.  

Eminescu o așază în cerul etern, Blaga o ascunde în tăcere, 

Coșbuc o dansează prin sat, iar Arghezi o strigă spre Dumnezeu ca o 

rugăciune întârziată. 

În toate aceste variante, Crăciunul devine barometrul sufletului 

românesc.  

Când suntem demni, Crăciunul e cald, sobru, curat.  

Când ne pierdem în zgomot, devine confuz, comercial, artificial. 

Dar în orice formă ar lua, în orice epocă, rămâne un nucleu 

neschimbat: dorința de lumină.  

Poate că românul n-a știut niciodată să-și definească perfect 

credința, dar a simțit-o instinctiv. 

Crăciunul, mai mult decât Paștele sau alte sărbători, e emoție 

pură. 

În literatura noastră, această emoție apare ca o constantă de 

adâncime.  

Sadoveanu o exprimă în tăcerile pădurii, unde omul și natura se 

împacă sub ninsoare.  

Rebreanu o sugerează în realismul său auster, unde chiar și 

oamenii care nu mai cred simt că trebuie, totuși, să se așeze la o masă 

împreună.  

Marin Preda o descrie în felul în care țăranii obosiți ridică privirea 

spre cer în noaptea de Ajun, fără cuvinte.  

Toți acești scriitori au știut că spiritualitatea românească nu e una 

de discurs, ci de gest. 

Crăciunul, în esență, este exact asta: un gest care spune totul.  

O lumânare pusă la fereastră, o pâine ruptă în două, un copil care 

colindă fără să știe pe cine vestește — toate acestea sunt forme ale 

aceluiași adevăr: omul român crede fără să teoretizeze.  

Credința lui e instinctivă, afectivă, domestică.  

De aceea, Crăciunul românesc nu are măreția rece a marilor 

catedrale occidentale, ci căldura unui pridvor luminat. 
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În această lumină, literatura noastră a construit un portret spiritual 

inconfundabil.  

Românul nu se teme de iarnă, ci o primește.  

Nu se revoltă împotriva frigului, ci îl transformă în decor pentru 

o taină.  

Păstrează ceva din logica țăranului care știe că gerul e doar 

preludiul primăverii.  

De aceea, în poezie și proză, Crăciunul nu e doar o sărbătoare, ci 

o pedagogie a răbdării: învață omul să aștepte miracolul fără să-l 

grăbească. 

Crăciunul e și o oglindă a felului în care românii au trăit istoria. 

În vremuri de restriște, a fost un refugiu moral.  

În comunism, un act de rezistență tăcută.  

În prezent, un prilej de redescoperire a sensului pierdut. 

Literatura, ca o memorie lucidă, a înregistrat aceste treceri.  

De la colindul din pridvorul satului la poemul postmodern scris 

pe ecran, esența rămâne aceeași: că omul nu poate trăi fără o poveste 

care să-l lege de cer. 

Această poveste are o morală simplă: în sufletul românesc, 

miracolul nu e o excepție, ci o necesitate.  

Românul are o formă discretă de misticism: nu caută dovada lui 

Dumnezeu, ci semnul lui.  

De aceea, în literatura Crăciunului, miracolul nu e niciodată 

spectaculos — e mic, tainic, domestic.  

Un copil bolnav care se vindecă, un bătrân care primește o veste 

bună, o femeie care aprinde o lumânare pentru morți și simte că nu e 

singură.  

Aceste scene, repetate la infinit, sunt adevărata mitologie 

românească a Crăciunului. 

În același timp, Crăciunul ne arată și umbrele noastre: tentația de 

a confunda darul cu prețul, credința cu formalismul, lumina cu aparența.  

Literatura recentă a început să pună aceste întrebări dureroase. 

Ce înseamnă astăzi credința când bradul se cumpără din 

supermarket?  
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Unde e bucuria dacă o transformăm în conținut de social media? 

Ce mai înseamnă „Nașterea Domnului” într-o lume care trăiește 

prin algoritmi și livrări? 

Scriitorii contemporani, în special poeții, caută răspunsul nu în 

teologie, ci în intimitatea emoției.  

Ei înțeleg că sufletul românesc nu mai are nevoie de dogmă, ci de 

reconectare.  

Un poem de Radu Vancu spune: „aprind o lumânare în fereastră 

și îmi imaginez că toți vecinii mei fac la fel — orașul devine o biserică 

nevăzută”.  

Aceasta e imaginea României moderne: o credință discretă, 

descentralizată, dar vie. 

Astfel, Crăciunul din literatura română funcționează ca oglindă 

vie a identității naționale.  

În el se reflectă totul: bunătatea și oboseala, umilința și 

frumusețea, suferința și speranța.  

E locul în care poporul român se recunoaște fără să se judece.  

În el se întâlnesc țăranul și poetul, sfântul și păcătosul, trecutul și 

prezentul. 

Și poate că această imagine — un popor care, în fiecare 

decembrie, își aprinde lumina în tăcere — e cea mai frumoasă definiție 

posibilă a sufletului românesc.  

Nu o lumină de paradă, ci o lumină de veghe.  

Nu una care strălucește, ci una care ține cald. 

Crăciunul este, așadar, oglinda prin care România se vede așa 

cum este: obosită, dar vie; rănită, dar blândă; paradoxală, dar mereu 

capabilă să renască.  

Iar literatura — de la colind la poemul digital — rămâne 

instrumentul prin care această oglindă nu se sparge. 

Pentru că, atâta vreme cât cineva va mai scrie un vers despre o 

stea, o pâine caldă sau o mamă care se roagă, sufletul românesc va 

continua să se recunoască în Crăciun — cu toate fisurile, dar și cu toată 

lumina lui. 
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5. Epilog – Scenele Nașterii din noi 

Fiecare Crăciun e o oglindă în care lumea se uită și, pentru o clipă, 

își recunoaște chipul pierdut.  

Dar dincolo de icoane, brazi, colinde și cărți, există un loc tăcut 

unde miracolul se repetă fără scenariu: în om.  

În fiecare dintre noi există o iesle — un spațiu modest, uitat, în 

care lumina poate coborî dacă o chemăm.  

Acolo se petrece adevărata Naștere. 

Cărțile au spus-o în felurite limbi, dar sensul e același: nu e nevoie 

de stea pe cer ca să simțim minunea; e destulă o clipă de liniște în inimă.  

Literatura română, de la cronici vechi până la poezia digitală de 

azi, n-a făcut altceva decât să descrie călătoria omului spre sine prin 

această lumină.  

În „Scenele Nașterii”, nu privim doar la istoria unei sărbători — 

ci la istoria felului nostru de a iubi, de a crede, de a spera. 

Eminescu ne-a învățat că tot cosmosul colindă, că universul însuși 

respiră în ritmul Crăciunului.  

Blaga ne-a spus că lumina se naște în adânc, nu în cer. 

Sadoveanu ne-a arătat că tăcerea e o rugăciune. Arghezi a 

transformat îndoiala în credință, iar Coșbuc a coborât miracolul în 

curtea satului.  

Din toți aceștia se alcătuiește o Evanghelie românească a luminii, 

scrisă nu în dogme, ci în gesturi, priviri și cuvinte simple. 

Crăciunul este, prin urmare, nu doar o sărbătoare a Nașterii 

Domnului, ci și o pedagogie a re-nașterii omului.  

De fiecare dată când iertăm, când ne oprim din goana lumii, când 

întindem o mână fără motiv, se mai naște o clipă de lumină în lume.  

Fiecare bunătate anonimă e o mică Betleem.  

În acel gest, lumea se vindecă puțin. 

Dar Nașterea nu e doar blândețe. E și durere.  

A aduce pe lume lumina cere o jertfă.  

În fiecare suflet există o noapte înainte de zori.  
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Literatura a știut asta: a scris despre dor, despre frig, despre 

pierdere — nu pentru a le glorifica, ci pentru a arăta că lumina nu se 

naște fără întuneric.  

Poeții, în felul lor, sunt moașele acestei lumini. Ei asistă la venirea 

ei și o traduc în cuvinte. 

În epoca noastră, când Crăciunul s-a mutat în vitrine și ecrane, 

literatura rămâne ultima iesle adevărată.  

Cartea — acel obiect tăcut, modest, care a supraviețuit tuturor 

imperiilor — continuă să fie un loc unde Dumnezeu poate încă să se 

nască fără zgomot.  

Cititorul care deschide o carte de Crăciun, într-o seară de iarnă, 

participă la un act sacru: citește nu doar textul, ci propria lui lumină. 

Crăciunul din noi nu are dată fixă.  

El se petrece ori de câte ori ne oprim din răutate, ori de câte ori 

ne emoționează ceva simplu, ori de câte ori simțim că un gest mic are o 

greutate cosmică.  

În acel moment, suntem din nou copii, păstori, magi.  

Toți în același timp. Fiecare om e o scenă a Nașterii — un loc 

unde cerul și pământul se ating pentru o clipă. 

Și poate că aici se află sensul ultim al acestei cărți: să ne 

reamintească faptul că miracolul nu s-a terminat.  

El nu trăiește doar în Biblie, în colinde sau în paginile marilor 

scriitori, ci și în fiecare gest viu de omenie.  

Când scriem, când iubim, când iertăm, când aprindem o lumânare 

fără să așteptăm nimic în schimb — atunci refacem „scenele Nașterii”. 

România însăși, cu toate rănile și durerile ei, e o mare scenă a 

acestei deveniri.  

De două mii de ani, lumina se tot naște în ea, în ciuda frigului, în 

ciuda întunericului.  

Și de fiecare dată, altfel, dar mereu cu aceeași forță.  

În satele ei, în poeziile ei, în inimile oamenilor care încă mai spun 

„Crăciun fericit” fără ironie, trăiește misterul unei nașteri care nu s-a 

sfârșit niciodată. 

Căci lumina nu se dă, se primește.  
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Nu se explică, se trăiește.  

Și nu vine din cer, ci din locul acela mic și tăcut din noi unde ne 

mai aducem aminte să fim buni. 

Acolo, în acel loc invizibil, se află adevăratul Betleem al 

sufletului românesc. 

Acolo se aprinde mereu prima stea. 

Acolo se reîncepe istoria luminii. 
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Concluzii generale ale cărții „SCENELE NAȘTERII. 

CRĂCIUNUL DIN CĂRȚI – O istorie literară  

a luminii românești” 

 

 
Există cărți care se citesc, cărți care se învață și cărți care se 

trăiesc.  

Aceasta face parte din a treia categorie.  

Scenele Nașterii nu e doar o cercetare literară despre felul în care 

scriitorii români au vorbit despre Crăciun, ci o călătorie în memoria 

luminii – lumina limbii, a tradiției, a umanității noastre adânci.  

E o carte despre felul în care românul a știut să transforme iarna 

în rugăciune, iar frigul în poezie. 

Crăciunul, așa cum reiese din întreaga literatură românească, nu 

este doar o sărbătoare religioasă, ci o matrice a sufletului românesc, o 

formă de expresie a echilibrului dintre durere și speranță, dintre 

modestie și taină.  

În poezia și proza noastră, Crăciunul nu se petrece în marile 

palate, ci în bordeie, în curți ninse, în sate tăcute, în camere luminate de 

o candelă.  

Acolo unde, de două mii de ani, omul simplu repetă gestul cosmic 

al primirii luminii. 

În paginile acestei cărți am descoperit un fir de aur care leagă 

întreaga noastră literatură, din vechile colinde populare până la poezia 

contemporană: ideea că miracolul nu vine din cer, ci din om. 

Crăciunul e actul suprem de umanizare a divinului și de divinizare 

a omenescului. 

Eminescu, Blaga, Coșbuc, Sadoveanu, Arghezi, Agârbiceanu, 

Rebreanu, Nichita, Blandiana, Cărtărescu – fiecare a adăugat o rază 

acestei lumini.  
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Fiecare a scris, în felul său, o Evanghelie a umanității românești. 

Cartea arată că literatura a fost mereu biserica paralelă a 

neamului: acolo unde credința nu putea fi strigată, ea era cântată; acolo 

unde nu mai era voie să te rogi, se scria o poezie.  

Prin colinde, balade, versuri și povestiri, românii și-au păstrat 

credința în om și în Dumnezeu fără să o proclame.  

În tăcere, cu discreție, dar cu o fidelitate care a salvat o cultură 

întreagă de la uitare. 

Înțelegem, astfel, că Crăciunul din literatură nu este doar o temă, 

ci un limbaj ontologic – un mod de a fi, de a gândi și de a trăi. 

El unește lumea satului cu cea a spiritului, trupul cu sufletul, cerul 

cu pământul.  

Crăciunul nu este doar o poveste despre Pruncul născut într-o 

iesle, ci despre fiecare om care renaște, an de an, din întunericul propriei 

singurătăți. 

Prin textele analizate, cartea demonstrează că literatura română 

nu a pierdut niciodată contactul cu această axă sacră a luminii.  

Chiar și în cele mai întunecate perioade – în timpul războaielor, 

al comunismului, al epocii postmoderne – scriitorii români au continuat 

să scrie despre speranță.  

Sub cenzură sau în libertate, Crăciunul a fost mereu un act de 

rezistență spirituală. 

Această carte mai dovedește ceva: că sufletul românesc e teologic 

prin instinct, nu prin dogmă. 

Românul n-a avut nevoie de tratate pentru a înțelege miracolul. 

El l-a trăit în lucrurile simple – în pâinea frântă, în lumina de la 

fereastră, în mirosul de cozonac și în cântecul copilului care colindă. 

În această simplitate se ascunde o teologie tainică, aceea a 

bunătății fără fast. 

Totodată, Scenele Nașterii oferă și o imagine a transformărilor 

luminii românești.  

De la colindul anonim până la poemul digital, de la satul în care 

se cânta la poartă până la orașul în care se aprind ecrane, Crăciunul a 

devenit un barometru cultural și moral. 
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 El arată cât de mult ne-am schimbat, dar și cât de mult am rămas 

aceiași. 

Lumina nu dispare, doar se mută – din cer în ecran, din icoană în 

text, din colind în vers liber.  

Iar literatura, prin vocația ei de a recupera sensul, o aduce mereu 

înapoi. 

Concluzia fundamentală a acestei lucrări este că literatura 

română a construit un Crăciun etern – un spațiu de întâlnire între 

Dumnezeu și om, între poezie și tăcere, între început și sfârșit. 

În acest Crăciun simbolic, fiecare personaj, fiecare poet, fiecare 

cititor devine parte din scena Nașterii.  

Nu există martori pasivi.  

Toți participăm: unii cântă, alții aprind focul, unii scriu, alții doar 

ascultă. 

De aceea, cartea se închide cu o certitudine luminoasă: 

Crăciunul nu e un eveniment în calendar, ci o stare de ființă. 

Cât timp vom mai fi capabili să ne mirăm, să iertăm, să oferim 

fără să așteptăm, Crăciunul nu va muri. 

Și cât timp vom mai citi, cu sufletul aprins, poeziile și poveștile 

care vorbesc despre el, lumina românească va continua să existe, 

dincolo de anotimpuri, dincolo de ideologii. 

Astfel, Scenele Nașterii nu e doar o carte despre literatură, ci un 

act de credință culturală: credința că spiritul românesc, cu toate rănile 

și paradoxurile lui, încă mai știe să se închine frumos. 

În fiecare colind, în fiecare pagină, în fiecare inimă care tremură 

de emoție în Ajun, Crăciunul se rescrie. 

Nu în tipare, ci în oameni. 

Nu în dogme, ci în lumină. 

Nu în cuvinte, ci în viață. 
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Postfață – Cartea care se citește la  

lumina unei lumânări 
 

 

 

Există cărți care se sting odată cu ultima pagină și cărți care încep 

abia atunci.  

Scenele Nașterii aparține celei de-a doua lumi — a celor care nu 

se termină, ci continuă în mintea cititorului, ca un cântec care nu mai 

poate fi oprit.  

E o carte despre o taină vie, care nu poate fi închisă într-un 

coperte.  

De fapt, întreaga ei arhitectură e construită nu pentru a explica 

Crăciunul, ci pentru a-l reaprinde. 

În adâncul literaturii române, Crăciunul nu este un decor, ci un 

act de memorie cosmică.  

El reface, an de an, legătura pierdută dintre om și lumină, dintre 

scris și sacru.  

Fiecare scriitor care a atins această temă – de la psalmii lui 

Dosoftei până la versurile modernilor – a încercat să traducă o taină care 

nu se lasă spusă.  

Cartea de față e o sinteză a acestor încercări, o cartografie a felului 

în care poporul român a ales să creadă prin cuvinte. 

Crăciunul, în paginile noastre, apare ca punctul unde istoria și 

metafizica se ating.  

În el se întâlnesc satul și cosmosul, poetul și păstorul, femeia care 

frământă pâine și magul care aduce daruri.  

Este sărbătoarea care topește ierarhiile, lăsând doar esențialul: 

omenia.  

Căci nimeni nu e prea mare sau prea mic în fața Nașterii; toți sunt 

martori ai aceleiași lumini. 

Această carte nu cere de la cititor credință, ci prezență.  
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Ea nu predică, ci ascultă.  

Nu judecă, ci întreabă: ce mai înseamnă azi să trăiești o minune? 

Ce mai e sacru într-o lume în care totul se vinde, se distribuie, se 

uită?  

Poate că răspunsul e chiar în felul în care am ajuns până aici — 

scriind, citind, amintindu-ne.  

Într-o epocă în care tăcerea pare un lux, această carte e un 

exercițiu de recuperare a tăcerii. 

Românul de altădată aprindea o lumânare în Ajun și citea la 

flacăra ei o pagină din viață, nu dintr-un text.  

Azi, când lumina vine din ecrane, cartea aceasta își propune să fie 

o lumânare într-o lume electrică.  

Nu pentru a concura cu luminile false, ci pentru a le arăta cât de 

blândă e lumina adevărată. 

În acest sens, Scenele Nașterii nu este doar o analiză, ci un gest. 

Este un colind scris.  

O încercare de a reface legătura dintre carte și cer. De a spune că, 

atâta timp cât oamenii citesc despre lumină, lumina există. 

Fiecare cititor care a parcurs aceste pagini a fost, fără să știe, un 

participant la ritual.  

A atins, prin lectură, ceea ce strămoșii atingeau prin rugăciune. 

Într-un fel, această carte e un colind al spiritului românesc către 

sine însuși — o chemare blândă la trezire, la reamintire, la 

redescoperirea propriei lumini. 

Și poate că tocmai asta e menirea finală a literaturii: să ne readucă 

acolo unde nicio dogmă nu poate ajunge — la simplitatea omului care, 

într-o noapte geroasă, se uită pe cer și crede că o stea i se adresează 

personal. 

Așa se încheie, de fapt, cartea: nu în cuvinte, ci în tăcerea aceea 

care urmează colindului. O tăcere caldă, luminoasă, care nu e gol, ci 

plin. 

Plin de Dumnezeu, de poezie, de om. 

Și cine o simte, chiar și pentru o clipă, nu a citit o carte. 

A fost martor la o naștere. Nașterea luminii din sine. 
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36. Mult Iubite și Stimate – Roman umoristic — (2 iunie 2025) 

37. Tartaria – Imperiul care a existat (sau nu) — (29 mai 2025) 

38. Umbra Ursulei peste România – Cronica unei capcane verzi a UE 

care ne împinge spre blackout — (28 mai 2025) 

39. Tu ești propriul tău manipulator – Cum ți-ai programat singur 

realitatea care te distruge — (21 mai 2025) 

40. Contractele Imperiului – Colonia Ucraina. Pactul care a trădat UE 

— (19 mai 2025) 

41. Arta Nunții Perfecte — (16 mai 2025) 
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42. Frăția Zeilor și Guvernul Umbrei Mondiale — (14 mai 2025) 

43. Conștiința Captivă – Vol. I — (10 mai 2025) 

44. Conștiința Captivă – Vol. II — (10 mai 2025) 

45. Conștiința Captivă – Vol. III — (10 mai 2025) 

46. Biblia Neagră a Democrației — (7 mai 2025) 

47. Cânepa – Marea conspirație verde — (5 mai 2025) 

48. Minți otrăvite — (1 mai 2025) 

49. Blackout – Apocalipsa invizibilă — (1 mai 2025) 

50. Poisoned Minds (versiune în limba engleză) — (1 mai 2025) 

 

Contact: gionipoparoman@gmail.com | contact@free-ebooks.fr 

Site oficial: www.free-ebooks.fr 
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Conținutul și modul de comandă pentru 

Edițiile Regular și Premium  

ale prezentei cărți 

 

Comparație între edițiile Free, Regular și Premium 

1. Raport de conținut 

Ediția Free 

– Cuprinde aproximativ 30–35 % din textul integral. 

– Prezintă esența cărții ca istorie literară a Crăciunului, o 

călătorie printre autori, simboluri și texte fundamentale ale Nașterii. 

– Include Prefața completă și o selecție din antologia colindelor 

literare. 

– Este ediția potrivită pentru cititorul care dorește o inițiere în 

spiritul Crăciunului cultural, ca taină a luminii și a cuvântului. 

 

Ediția Regular 

– Conține aproximativ 70 % din conținutul integral. 
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– Extinde analiza teologică, istorică și estetică a temei Nașterii, 

incluzând majoritatea capitolelor. 

– Aprofundează interpretarea autorilor români – de la Eminescu, 

Blaga, Voiculescu, Sadoveanu și Arghezi până la postmodernii 

contemporani. 

– Adaugă reflecții asupra mitologiei luminii, simbolului Pruncului 

divin și tradiției colindului ca formă de memorie identitară. 

– Este destinată cititorului care caută echilibrul dintre literatură, 

teologie și antropologie. 

 

Ediția Premium 

– Cuprinde 100 % din textul integral (Prefață, toate cele 5 capitole 

și Postfață). 

– Adaugă secțiuni inedite: 

– „Scenele Nașterii în literatura română”; 

– „Lumină și cuvânt – Teologia poeziei românești”; 

– „Simbolismul bradului și al stelei”; 

– „Crăciunul interzis – memoria luminii în comunism”; 

– „Antologia literară a colindului românesc” (versiune 

completă); 

Este ediția completă, concepută pentru cititorul care vrea să 

înțeleagă, să simtă și să contemple Lumina ca experiență culturală 

totală. 
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2. De ce există aceste trei ediții 

– Free – pentru cititorii care vor să se apropie de sensul Nașterii 

Domnului prin ochii scriitorilor români. 

– Regular – pentru cei care vor să pătrundă în profunzimea 

simbolurilor, textelor și tradițiilor. 

– Premium – pentru cei care caută o carte-laborator, un traseu 

complet de descifrare spirituală, literară și istorică. 

 

3. De ce să treci de la Free la Regular 

Ediția Free îți oferă imaginea introductivă a Crăciunului ca 

fenomen al luminii și al cuvântului. 

Ediția Regular te invită în miezul textelor și al sensurilor — 

acolo unde Crăciunul devine învățătură, poezie și revelație. 

Trecerea este una de profunzime: de la lectură la înțelegere, de la 

emoție la cunoaștere. 

 

4. De ce să alegi Premium 

Ediția Premium este o carte-laborator de istorie literară sacră. 

Ea adună cele mai reprezentative texte românești despre Naștere, 

de la psalmii medievali până la poezia creștină modernă, și oferă 

interpretări unice asupra: 
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– „Colindului ca rugăciune”; 

– „Simbolului Mamei divine în literatura română”; 

– „Tăcerii ca spațiu al revelației”; 

– „Crăciunului ca act de rezistență spirituală”. 

Această ediție este destinată cititorului care dorește o experiență 

completă de cunoaștere și trăire a Luminii prin cultură. 

 

5. Piramidă vizuală comparativă 

– Free (35 %) – nivel introductiv: istorie, autori, texte 

fundamentale; 

– Regular (70 %) – nivel intermediar: interpretări, comparații, 

analize; 

– Premium (100 %) – nivel avansat: sinteză hermeneutică, 

viziune integrală, cultură spiritualizată. 

 

6. Recomandarea clară 

– Free – pentru cititorul curios de sensurile Crăciunului 

– Regular – pentru cel care caută profunzimea literaturii sacre 

– Premium – pentru cititorul-inițiat, interesat de o sinteză 

completă între artă, credință și identitate. 

Cele trei ediții nu sunt doar versiuni diferite, ci trepte ale aceleiași 

revelații: 
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– Free te informează, 

– Regular te formează, 

– Premium te transformă. 

 

7. Cum comanzi edițiile Regular și Premium 

 

I. Ediția REGULAR 

– Conține 8 capitole (aprox. 260 pagini). 

– Preț: 19,99 lei. 

– Plata: cont IBAN RO64CECEB00008RON2520876 

(Titular: Popa-Roman Gioni) 

– Mențiune plată: „c/v EDIȚIA REGULAR – SCENELE 

NAȘTERII” 

– Trimite dovada plății (PDF sau foto) la: 

gionipoparoman@gmail.com 

Include în email: nume complet, e-mail, număr de telefon. 

– Vei primi ediția REGULAR (PDF protejat + parolă unică de 

acces). 

 

II. Ediția PREMIUM 

– Conține 12 capitole (peste 400 pagini). 

– Preț: 29,99 lei. 

mailto:gionipoparoman@gmail.com
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– Plata: în același cont IBAN 

(RO64CECEB00008RON2520876). 

– Mențiune plată: „c/v EDIȚIA PREMIUM – SCENELE 

NAȘTERII”. 

– Dovada plății se trimite la gionipoparoman@gmail.com 

Include în email: nume complet, e-mail, număr de telefon. 

– Vei primi ediția PREMIUM (PDF protejat + parolă unică de 

deschidere). 

 

8. Mesaj către cititor 

Această carte nu este doar o antologie de texte despre Crăciun, ci 

o călătorie în inima luminii românești. 

Ea te poartă de la colindul popular la poezia modernă, de la 

tradiția satului la revelația interioară a Cuvântului. 

Crăciunul, așa cum se arată în paginile ei, nu este o poveste despre 

trecut, ci o profeție despre renaștere. 

La finalul lecturii, nu vei fi doar un cititor mai informat, ci un om 

mai împăcat cu Lumina din tine. 

Ediția Regular te ajută să înțelegi. 

Ediția Premium te provoacă să simți și să trăiești. 

Aceasta nu este doar o carte despre literatură, ci despre nașterea 

sensului — despre curajul de a redescoperi miracolul luminii într-o 

lume obosită de întuneric. 

mailto:gionipoparoman@gmail.com
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   DREPTURI DE AUTOR ȘI DECLARAȚIE DE PROPRIETATE INTELECTUALĂ 

Lucrarea „SCENELE NAȘTERII. CRĂCIUNUL DIN CĂRȚI – O istorie literară a luminii românești” 

(Hemeiuș – 2025) este o creație originală, protejată de legislația națională și internațională privind dreptul de autor 

și drepturile conexe, în conformitate cu Legea nr. 8/1996 privind dreptul de autor și drepturile conexe, Codul 

penal al României, Convenția de la Berna, Convenția Universală privind Dreptul de Autor, Directiva (UE) 

2019/790 a Parlamentului European și a Consiliului din 17 aprilie 2019, precum și alte tratate și convenții 

internaționale la care România este parte. 

Drepturi exclusive 

Toate drepturile morale și patrimoniale asupra conținutului integral al acestei lucrări – inclusiv titlul, 

subtitlurile, structura capitolelor, analizele literare, interpretările teologice și simbolice, selecțiile de texte, 

antologia colindelor, sintezele OSINT, reflecțiile istorice și comentariile culturale – aparțin exclusiv autorilor. 

Dr. Gioni Popa-Roman și Fulga-Florina Popa-Roman. 

Este strict interzisă, fără acordul prealabil scris al autorilor, orice formă de reproducere integrală sau parțială, 

copiere, adaptare, tipărire, multiplicare, arhivare digitală ori fizică, distribuire, comercializare, traducere, 

retransmitere electronică sau utilizare în scopuri editoriale, academice, educaționale ori mediatice fără licență 

expresă. 

De asemenea, este interzisă utilizarea conținutului lucrării în emisiuni, publicații, conferințe, articole, proiecte 

media, cursuri universitare, materiale educaționale, platforme digitale sau în orice formă de prelucrare derivată, 

fără acordul scris al autorilor. 

Notă privind citarea 
Sunt permise citate scurte, exclusiv în scop de analiză critică, informare publică, cercetare științifică, 

dezbatere culturală sau utilizare didactică necomercială, cu menționarea completă a sursei: 

Titlul lucrării, autorii, anul și ediția, precum și linkul oficial de descărcare: 

     www.free-ebooks.fr 
Orice reproducere extinsă, traducere, adaptare, prelucrare parțială sau utilizare în lucrări de specialitate, teze, 

studii ori articole academice necesită autorizare expresă din partea autorilor. 

Marcă intelectuală protejată 

Această lucrare face parte din inițiativa editorială independentă a autorilor, în cadrul colecției FREE 

EBOOKS, marcă intelectuală protejată. 

Titlul colecției, conceptul general, arhitectura editorială, precum și abordarea interdisciplinară – literară, 

teologică, culturală, istorică, simbolică și morală – constituie elemente de proprietate intelectuală protejate 

conform legislației române și europene. 

Lucrarea aparține, totodată, seriei tematice „Cronicile sacre ale iernii românești”, proiect editorial unitar care 

documentează și interpretează tradițiile sacre ale iernii, în lumina valorilor spirituale, culturale și identitare 

românești. 

Declarație de responsabilitate 

Lucrarea reprezintă o operă de autor cu caracter științifico-literar, simbolic și spiritual, în care analizele, 

interpretările și concluziile aparțin în exclusivitate autorilor. 

Textele sunt protejate ca exercițiu legitim al libertății de creație, gândire și exprimare, în limitele legii. 

Interpretările teologice, culturale și estetice formulate în paginile acestei lucrări reflectă viziunea autorilor 

asupra fenomenului spiritual și identitar românesc, fără a substitui opiniile oficiale ale instituțiilor publice, 

academice sau religioase menționate ori analizate. 

Integrarea oricăror fragmente, idei sau concluzii în discursul public, mediatic, educațional ori academic se face 

sub responsabilitatea exclusivă a utilizatorului, cu respectarea normelor legale, morale și deontologice. 

Contact autori 

Pentru acorduri de publicare, colaborări editoriale, academice sau instituționale, pentru licențiere de conținut, 

cereri de citare oficială ori pentru confirmarea plăților aferente edițiilor Regular și Premium, contactați: 

gionipoparoman@gmail.com   / contact@free-ebooks.fr                             www.free-ebooks.fr 
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